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Prolooch

Der wie ris in man. Dy man wol ynienen de bûsboekjes 
dy’t er mear as 45 jier bewarre hat fuortsmite. 

‘Fuort mei de brot,’ tinkt dy man, ‘ik moat mysels net 
finzen sette yn it ferline, net hingjen bliuwe yn wat west 
hat, net stilstean by doe, ik moat foarút, de gong der yn 
hâlde. Wat sei heit ek al wer: “Stilstean is efterútgean.” 
Soe er dat hjoed-de-dei noch sizze? Of soe er no sizze: “De 
foarútgong kin noch wolris ús ûndergong wurde.” Hawar, 
heit is der net mear. Ik kin him net mear freegje oft er it 
wol lykfine kin mei wat ik him no yn ’e mûle lis.’

Al op wei nei de âld-papierkontener set it tinken fan dy 
man it wer fûleindich op in tinken. 

‘Fuortsmite? Mar smyt ik dan net allegear stikjes fan 
mysels fuort? Stean dy bûsboekjes net fol mei wachtwurden 
om tagong te krijen ta stikjes fan myn eigen skiednis?’

Dy fraach jout de trochslach. Hy docht it net. Hy smyt 
syn bûsboekjes net fuort, hy begjint der yn om te sneupen.

It is novimber 2024. 
It bûsboekje fan dat jier rint al wer moai nei de ein. It kin 

hast wer op ’e steapel by de oare bûsboekjes lein wurde. Al 
mear as 45 jier haw ik myn bûsboekjes bewarre. It earste 
is fan 1978, blau fan kleur en útjûn troch de “Leeuwarder 
Courant, hoofdblad van Friesland sinds 1752.”

Foar 1978 hie ik altyd aginda’s, as klantebining krigen 
fan myn fakbûn. Dêrnei krige ik op Sinteklaas altyd itselde 
kreas ynpakte pakje. Ik koe oan ’e foarm wol sjen wat der 
yn siet, mar alle kearen bearde ik wer: ‘Wat soe dêr no yn 
sitte.’ 
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Sinteklaas syn Dichtpyt hie fan it gedicht dat der de 
earste kear by siet, wat aardichs makke. Ik ken it noch út 
’e holle.

“Miskien tinksto no wol:
wat soe hjir yn sitte,
is it datte of is it ditte?
No dan, ik sil it dy 
fuortdaliks mar witte litte,
it is ditte: in boekje
om datte yn te skriuwen
en fansels ek ditte.
Dan kinst yn alle gefallen
dy beide net ferjitte.”

No wit Sinteklaas in soad, mar hy hat net witten dat ik doe 
al in aginda hie, want as ik no dat earste bûsboekje iepenslach 
sjoch ik dat it leech is, it is net brûkt. Der stean lykwols al in 
pear nijsgjirrige lieten yn. It Frysk Folksliet bygelyks. Dat ropt 
yn ’e earste rigel al op om yn aksje te kommen.

“Frysk bloed tsjoch op! Wol no ris brûze en siede!” 
It is fan Eeltsje Halbertsma. Fuort dêrnei stiet in liet dat as 

titel deselde wurden hat dêr’t it Folksliet mei begjint. “Frysk 
bloed, tsjoch op!” Dat is fan Fedde Schurer. As Eeltsje en Fedde 
no noch libbe hienen, soenen se har, bin ik bang, besaud ha oer 
it Fryske bloed. Dat tsjocht by in hiel soad Friezen net op, 
dat brûst en siedt net. Dat rint der by dy Friezen, benammen 
as it om har eigen taal giet, mar wat sleau hinne, net oars as 
it strieltsje fan pisjende âlde mantsjes sis mar. In hiel steal 
Friezen binne gewoan kloaten dy’t it gjin kloaten skele kin dat 
har taal nei de kloaten giet. Sa, dat is der út! 

Nijsgjirrich yn dat earste bûsboekje is ek in list fan 
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beskerme planten yn Fryslân. Neakene Famkes binne 
beskerme, Swannepopels, Miggefangerkes, Djerreblommen 
en Dúnklimmers. Moaie nammen, dy Fryske. Net moai is it 
om te betinken dat se beskerme wurde moatte omdat se it 
oars net oprêde tsjin wat wy minsken allegearre útkoarje, de 
grûn yn, de loft yn, it wetter yn. 

Ien beskerme plant út dy list wol ik noch neame: De 
Grutte Tuorrebout, dy grutte swartbrune. As opslûpen jonges 
snijden wy dy út ’e feart en leinen se yn ’e sinne te drûgjen. 
Beskerme? Dêr hienen wy gjin weet fan. Miskien wienen se 
dat doe ek noch wol net. Drûch genôch stutsen wy fan sa’n 
tuorrebout it iene ein yn ’e brân en it oare yn ’e mûle. Dan 
wienen wy mannen fan kwizekwânsje mei in djoere sigaar yn 
’e holle. Gewoane tuorrebouten smookten wy ek. Dy wienen 
tinner en ljochter fan kleur. Dy joegen wat minder oansjen. 
De sigaren smeulden stadichoan op. De reek dy’t der ôf kaam 
rûkte lekker fûnen wy, mar ús mem rôp altyd: ‘Fuort mei dy 
stjonkdingen.’ As bynamme hienen se dan ek stjonksigaren. 

Yn datselde earste echte bûsboekje fan 1978 stiet ek in resept 
fan sûpengroattenbrij. Sûpenbrij seinen wy en wy krigen it 
sawat alle dagen. Mem makke it net sels. Se kocht it fan ’e 
molktaper. Dy kaam mei in karre by de doarren del. Op syn 
brijkarre stie in grutte bus mei sûpenbrij. Dy wie sean yn ’t 
molkfabryk. Under yn dy bus siet in kraantsje. Dêr tape er 
losse sûpenbrij mei yn in mingel en geat dat dan oer yn in 
panne dy’t mem him meijûn hie. Jûns waard de brij opwaarme 
op in peteroaljestel. Mem hie der dan by bliuwe moatten om 
te rieren, mar dat die se har meastal net oan tiid. Dêrom siet 
de brij sa no en dan oan ’e boom. Hy wie dan wat sangerich. 
Ek al kokhalzen wy der soms fan, wy moasten it opite, dêr 
wie gjin ferwin op. 
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‘Net sangerje! In ekstra leppeltsje sjerp derby en dan 
priuwe jim der neat fan. Sokke skoandere brij kinne wy net 
fuortsmite. Earme berntsjes mei hongerbúkjes yn Afrika 
soenen der in moard foar dwaan.’

Fan ’e tiid ôf dat ik sels baas bin haw ik, nettsjinsteande 
de hongerbúkjes yn Afrika, noait wer sûpenbrij hân, altyd 
fla of yochert. Myn frou hat wolris in nostalgyske oanstriid 
en meitsje it nochris. Ek by har thús stie sawat alle dagen 
sûpenbrij op it menu, noait sangerich. Har mem wie der wol 
by bleaun om te rieren. 

Sûpenbrij? Harregarre! De mage komt my al omheech as 
ik der allinnich mar oan tink. Om my te sparjen hat myn frou 
it noch noait makke. Mar soe se it yn in healwize opstiging 
dochs nochris dwaan, se sil it, ek al is it net sangerich, sels 
opite moatte. 

Foar minsken dy’t deselde oanstriid hawwe as myn frou, 
hjir is it resept út it bûsboekje.

“Sûpengroattenbrij.
Nedich: 1 mingel sûpe – 80 gram groat – 20 gram moal – 
bytsje sâlt.
Hoe te meitsjen: groat foar de tiid yn hwat wetter gear siede, 
weakke groat yn plusminus 2 ûren, “vlugkokende” groat yn 
plusminus ½ ûre. 
As it groat gear is en hast droech, foarsichtich de sûpe der 
troch riede, en de brij bine mei it - yn hwat kâlde molke of 
sûpe oanmakke - moal, efkes sêft trochsiede litte, hieltyd 
riere, klear!
*Sûpenmoallenbrij: itselde, mar nou sûnder groat.
**Ite mei sjerp -eigen letter yn ’e brij skriuwe- of mei bastere 
sûker.”
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Fan sûpe kinne jo dus sûpengroattenbrij meitsje. Jo kinne it 
ek gewoan opsûpe. Mar it hat, mei syn maat molke ek noch 
wat oars op syn gewisse. Dat sit sa: yn 1948 moatte twa 
molktapers út Aldeboarn foar de rjochter ferskine. Se wurde 
troch dy rjochter, in Mr. Wolthers, feroardiele, mar sûnder 
oplizzing fan straf. Wat hawwe se foar misdiedichs dien? Se 
hawwe “sûpe” en “molke” op har bussen set. Dat roait igge 
noch seame neffens de rjochter, dat mei net fan de wet, der 
moat “melk” en “karnemelk” op stean. Dyselde rjochter wol 
yn ’e rjochtseal ek gjin Frysk ferstean, wylst er dat wol kin. 

In skoft letter is it wer safier, hy wol yn ’e rjochtseal wer 
gjin Frysk ferstean. Yn ’t Fean moat dan feedokter Sjirk van 
der Burg him ferantwurdzje foar in fout yn it ferkear. Hy wol 
himsels yn it Frysk ferdigenje. Dat mei net fan ’e rjochter. 
De feedokter hâldt lykwols de foet by de kûle. De rjochter lit 
him dan in pear oeren yn ’e hal fan ’e rjochtbank wachtsje, 
saneamd op in tolk. Der is fansels hielendal gjin ferlet fan in 
tolk, want de rjochter kin him wol ferstean. Mar dat ferdomt 
er. It is klearebare pesterij. Uteinlik mei de feedokter dochs 
Frysk prate. “Maar,” seit de rjochter derby, “officieel versta 
ik u niet.”

Fedde Schurer, haadredakteur fan ’e “Heerenveense 
Koerier” is lilk en skriuwt in redaksjoneel kommentaar oer 
it hâlden en dragen fan Mr. Wolthers. Yn it “Bolswarder 
Nieuwsblad” docht steatelid Tsjibbe de Jong itselde. Schurer 
syn kommentaar lycht der net om. Yn syn artikel mei de 
kop: “De lêste fan ’e Swarte Heap” neamt er it optreden fan 
’e rjochter berneftich, misledigjend en narjend.

De Swarte Heap wie in soarte fan ûngeregeld hierleger 
dat focht foar wa’t mar betelle. Koe of woe de “hierbaas” 
net mear betelje, dan setten se it op in rôvjen en betellen 
sa harsels. Yn Grutte Pier syn tiid wienen se yn tsjinst fan 
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’e Saksers. Troch Saksers waard Pier syn pleats yn ’e brân 
stutsen en syn frou fermoarde. Neffens J.J. Kalma, skriuwer 
fan it boek “Grote Pier van Kimswerd” wurdt yn in Dútske 
kronyk de Swarte Heap sa beskreaun: “Ein ûnchristlich 
und verloren Volk, dessen Handwerk ist Hauen, Stecken, 
Rauben, Brennen, Morden, Spielen, Saufen usw.” Gjin 
lekkere jonges dus.

Mar no werom nei Fedde Schurer en Tsjibbe de Jong. Se 
wurde dan beide foar it rjocht dage fanwege mislediging fan 
in amtner yn funksje. Op 16 novimber 1951 is it proses. 
Yn Ljouwert, yn it gerjochtsgebou oan it Saailân. In soad 
Friezen fiele har ek misledige en wolle der by wêze. Mar dat 
kin net, omdat it proses yn ’e lytse seal fan it gerjochtsgebou 
holden wurdt. Offisjeel om brânstof út te sparjen, mar 
ûnoffisjeel nei alle gedachten omdat de rjochter bang is dat 
der oars te folle lilke Friezen op ’e publike tribune sitte 
sille, dy’t wa wit, wol net yn ’e stokken te hâlden binne. 
In grutte kliber folk kin dus net nei binnen en moat bûten 
op it Saailân stean bliuwe. Dêr binne se hielendal net yn 
’e stokken te hâlden. Mei sprekkoaren sette se it op ’en 
protestearjen. Miskien sjonge se wol, mei de rjochter yn 
gedachten: “Hup sûpengroatten brij en ik sil dy wol krije, 
hup sûpengroattenbrij en krije sil ik dy.”

Der is net allinnich in soad folk op ’e lappen, ek in 
mannichte oan plysjes. Dy fiele har op in stuit bedrige en 
roppe in brânspuit op. Dy begjint op it folk te spuitsjen en 
de plysjes huffe der mei de gummykneppels yn. It rint út op 
in fjildslach, it rint út op “Kneppelfreed”. 

Yn Den Haach wurde se dan wekker. Der wurde 
Keamerfragen steld oer de rebûlje yn Ljouwert. Der wurde 
wetten makke mei mear rjochten foar it Frysk. Sa wurdt 
bygelyks it brûken fan it Frysk yn it leger ûnderwiis tastien. 
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Uteinlik hat, soe men sizze kinne, in rjochter dy’t it Frysk 
net ferstean woe, der foar soarge dat it Frysk mear rjochten 
krige en dat dyselde rjochter yn 1956 sizze moat: “Offisjeel 
moet ik u verstaan.” It bloed moat earst sûpe wurde! 

In dei neidat ik it boppesteande opskreaun haw, lês ik 
yn ’e krante dat de bazen fan ’e ING-bank har meiwurkers 
yn ’e Fryske banken ferbiede om Frysk te praten. Allinnich 
Hollânsk en Ingelsk is tastien. Kin der noch in moaiere 
oanlieding betocht wurde foar in nije kneppelfreed? Wat 
in minachting foar ús taal! Soe der noch in espeltsje lilke 
Friezen tusken alle sleauwe Friezen te finen wêze dy’t in 
kneppelfreed yn in nij jaske organisearje wolle? In retoaryske 
fraach? Dus ja? Lit ús, want ik doch mei, foar dat nije jaske, 
om betizing mei kneppelfreed foar te kommen, dan ek mar 
in oare dei út kieze. Sneon en snein falle út. Dan is de bank 
ticht en binne de bazen oan it golfen. In moandei dan mar. 
Op ’e earste dei fan ’e wike der fuortdaliks mar yn huffe. It 
huffen litte wy yn it nije jaske net oan ’e plysje oer, dat dogge 
wy sels. En de kneppels ferruilje wy foar mokers. Dêr binne 
ek folle better de glêzen fan ’e grutte BMW’s fan ’e Ing-bazen 
mei yn te slaan. Wat sil dat feestlik klinke: Ingkeldekinkel, 
Mokermoandei! 

Mar in pear dagen nei ’t ik it boppesteande opskreaun 
haw, lês ik dat de ING al belies jûn hat. Soenen se bang west 
ha foar in mokermoandei? 

Werom nei de bûsboekjes. Sil ik no alle bûsboekjes stik foar 
stik systematysk trochnoaskje, of hjir in hap en dêr in snap? Ik 
kies foar it lêste. It moat gjin biografy fan bûsboekjes wurde. 
Mei dy beslissing sil ik der wol yn omslaan as mâle Jan yn ’e 
hinnen fansels, mar hawar,  dat moat dan mar hinnebruie. 
Hapsnap dus en dan mar ôfwachtsje wat der út myn ûnthâld 
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omheech komt en oft dat dan ek wer oare saken opropt. It 
iene moat it oare mar úthelje. Sille it teltsjes út fiifenfjirtich 
jier en ien nacht wurde?

No ’t ik mâle Jan yn ’e hinnen omslaan lit, kin ik him 
ek wol eefkes mâl yn ’e tiid omslaan litte. Net by it begjin, 
mar by de ein begjinne. Earst mar eefkes yn ien fan ’e lêste 
bûsboekjes omnoaskje. Ticht by no dus! Dêr wit ik grif noch 
wol wat fan.

Moandei, 19 juny 2023: Rügen.
Rügen! Dêr sille wy hinne mei in busfol minsken. Allegearre 
âlde minsken, want der wurde net allinnich grutte koffers 
ûnder yn ’e bus laden, mar ek moai wat opklapbere rollators. 
Yn ’e koffers sil nei alle gedachten wol in heech gehalte sitte 
oan pillen en piltsjes foar kwalen en kwaaltsjes. 

It is mear as 600 km, dus nei in oere as trije in kofjeskoft, 
mar benammen ek in pispauze. Foar de kofje net eamelje seit 
it sprekwurd, mar dat kin hjir wol útwreide wurde mei: mar 
earst al pisje. Heech wetter by de measten! Sawat de helte fan 
’e Rügenreizgers fljocht yn ’e Raststätte foar de kofje earst 
nei it húske. Koartmiellige manlju fansels mei prostaten dy’t 
har bêste tiid hân ha en froulju mei wer oare kinken yn ’e 
wetterôffier. Elkenien hat al in euro yn ’e oanslach, want 
fergees pisje is der op ’e autobahn net by. It foar de fakânsje 
oanlizzen fan in pispotsje is dus in oanrieder. Us beppe soe 
wol sizze: ‘Twa grouwe gûnen betelje om in lyts mieltsje 
kwyt te wurden? Wêr moat dat hinne. It komt op ’e kop 
ferkeard mei de wrâld!’ 

No is der yn ús lúkse touringcar, sa’t ús bus yn ’e 
reisfolder beskreaun wurdt, wol in húske, mar yn dat lytse 
hokje is it yn in ridende bus in poepetoer om jins hege need 
in bytsje fatsoenlik kwyt te reitsjen. Ek foar manlju, want 
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goed rjochtsje is der yn in skodzjende bus net by, de straal 
fljocht alle kanten út. Mannen moatte dan ek sittend pisje, 
wolle se de froulju net yn ’e sijk sette. Dat stiet yn dat nauwe 
hokje ek op in buordsje te lêzen: “Zittend plassen! Geldt ook 
voor mannen: vrouwen willen graag droog zitten.”

Yn dy nauwe romte is it ek noch in hiel geheister om it 
spul omleech en wer omheech te krijen. It is dus saak om de 
boel sa lang mooglik, oan ’e pispauze ta, yn te hâlden. 

No is Rügen yn myn bûsboekje net it wachtwurd nei in 
wiidweidich ferhaal oer de pisproblemen fan santichplussers 
mei in lúkse touringcar op fakânsje. It is in wachtwurd nei 
in hiel oar ferhaal. 

Op in stuit sille wy op Rügen nei Kaap Ankona. Justjes 
foar it plakje Putgarten is it ho. De bus mei net fierder. Hy 
moat stean bliuwe op in grut parkearterrein dêr. Wy wurde 
fierder brocht mei in treintsje. Sa’n treintsje sil ús letter ek 
wer werom nei de bus bringe. Se ride om it kertier en wy 
kinne sawat oeral wol ynstappe. 

As wy wer fuort sille mei de bus is der ynienen panyk. 
Der mist ien, in frou. Dy is yn Putgarten efterbleaun. Se 
is har man kwytrekke. Dêr siket se om. Mar hy stiet al by 
de bus. Dy man hat sa no en dan in lytse koartsluting yn ’e 
holle. Hy is eefkes oan ’e oandacht fan syn frou ûntsnapt 
en op eigen manneboet yn it treintsje nei de bus stapt. 
Wachtsje dus. Se sil wol yn it folgjende treintsje sitte. Nei 
twa treintsjes noch altyd neat. De sjauffeur giet op ’e sneup 
en fynt har. Nei in opûnthâld fan in lyts oerke, kinne wy wer 
fierder. Mei dat trelit, it missen fan ien, sjit der by my yn ’e 
holle ek wat koart. 

Ik bin in jonge skoalmaster en wy sille mei it skoalreiske nei 
Hurderwyk. In pear heiten en memmen mei, in molkbus 
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fol ranja efteryn, allegearre in goed sin en it kin heve. It 
hichtepunt fan it skoalreiske sil in sjo mei dolfinen wêze yn 
it Dolfinarium. Foardat dy begjint is der noch wat tiid oer. 
Wy litte de bern noch eefkes los yn ’e boarterstún dêr. Op 
in stuit wurdt der omroppen dat de foarstelling begjinne sil. 
De bern drave al nei de yngong. Wy besykje har yn ’e drokte 
byinoar te hâlden. Dat liket te slagjen, mar ik krij gjin tiid 
om te tellen. De doar giet iepen en de bern binne net mear 
te hâlden. Op in tribune fol mei minsken besykje ik te tellen. 
Ik tel ien te min. Nochris telle. Wer ien te min. Sjoch ik ien 
oer de holle? Sit der ien op in oar plak tusken oare bern? Mar 
wêr dan en wa? De list mei nammen leit yn ’e bus. Ik besykje 
út te finen wa’t it is. Dêr is gjin begjinnensein oan. De sjo 
begjint. De bern fine it prachtich. Ik ha der net in soad fan 
sjoen. Ik hie pine yn ’t liif: ik telde ien te min.

Nei de foarstelling nei de bus. De nammen hoech ik net 
iens op te lêzen. De bern roppe al gau: Walter is der net. 
No, nei 60 jier, wit ik syn namme noch en kin ik him noch 
sa foar my krije. Walter van L., in skrander mantsje, in lyts 
professorke, dat bytiden in bytsje ôfwêzich yn syn eigen 
wrâldsje op giet en gjin euvelmoed hat yn wat der om him 
hinne bart. 

Gelokkich fyn ik him al gau yn ’e boarterstún. Dat alle 
bern al fuort wienen en dat de foarstelling al begûn wie, is 
him hielendal ûntgien. Ek al lês ik him wol eefkes it leksum, 
ik snap him wol: ik hie it sels wêze kinnen. 

As jonkje kin ik allemachtich yn myn eigen dingen op 
gean, myn eigen feilige gonkje. Mei nocht nei skoalle gean en 
nei skoaltiid dwaan wat de tiid fan it jier opsmyt: knikkerje, 
bosterje, hoepelje, hinkelje, topje, keatse, fuotbalje, oer de 
feart ljeppe mei de boereplons of mei kullebrek, sidekrûp 
en blikspuit boartsje, salamanders, toarnders en bloedsûgers 
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fange; aaisykje, kikkertdril út ’e feart fiskje, mûzedrinzgje, 
djerreblommen plukke foar mem, katsjes snije en dy foar in 
dûbeltsje it bosk by de doarren del ferkeapje en foar de sinten 
yn it winkeltsje fan âlde frou G. wyt op swart keapje, of 
piipdrop om dropwetter fan te meitsjen, of kaugom keapje 
mei plaatsjes fan filmstjerren: Doris Day en Dona Reed, 
in pilebôge fan wylgehout meitsje en pylken fan reid, in 
klapbus fabrisearje fan flearbeamhout en kalmoeswoartels 
sykje om kûgels fan te snijen, pylkjesjitte mei in plestik buis, 
tiksels sykje foar de Flaamske Reus, in pypke meitsje fan 
in kattekloat, stjonksigaren sykje, tsiiskoarsten snaaie út in 
pikelbus yn ’t molkfabryk, snoekfiskjes fange en ferkeapje 
oan snoekfiskers, hofkesjonge, roeke- en eksternêsten 
úthelje, âld papier ophelje foar skoalle en sykje oft der ek 
in “Lach” by sit, hutten bouwe, ilastykjes knippe fan in âlde 
fytsbinnenbân en dêr in kattepûl fan meitsje of in fytsmotor 
fan prutse mei in leech skuonpoetsdoaske en in pear 
knipers, draakjefleane, efteroer yn it hege gers lizze tusken 
de pinksterblommen, bûterblommen, bargeblommen en 
hynsteblommen en mei in soerstâle yn ’e mûle nei de film yn 
’e wolken sjen, ûnder it stikeltried mei de buordsjes art. 461 
W.v.S. trochkrûpe en der net oan tinke dat dat stikeltrie en 
dat art. 461 my letter noch wolris parten spylje sil.

Art. 461 W.v.S.

Net bang foar in winkelheakje
yn myn lytse bestean,
krûpte ik ûnder it stikeltried
mei de buordsjes
“Verboden toegang” troch.
Art. 461? It sei my neat!



16

W.v.S.? Wist ik wa’t dat wie!
Dat der wat net yn ’e heak wie,
hie ’k wol yn ’t snotsje.
Wat, dat wie woe ’k útfine, 
mar tefolle snotnoas noch
waard ik neat wizer.

Letter, yn it grutte bestean,
sloech ik,
wizer wurden,
tocht ik,
mei in slaai fan selsbedroch,
tink ik no,
itselde stikeltried,
mei deselde buordsjes
om wat ik hold foar selsbehâld:
oan ’e feilige kant fan Art. 461 W.v.S.
miende ik mysels wol
winkelheakfrij útfine te kinnen.

No, yn ’t lêste stikje fan myn bestean, 
fyn ik mysels noch te min útfûn. 
Mei ferjierre wiisheid besykje ik wer 
ûnder it stikeltried troch te krûpen.
De iene winkelheak nei de oare
hat my by de lurven. 
Soe ik wat yn ’t snotsje ha moatte?

Mar goed, Walter is der wer. Gjin pine yn ’t liif mear. En wat 
bin ik dan alle kearen wer bliid as ik by in skoalreiske net ien 
kwyt bin, elkenien wer yn ’e bus haw en de sjauffeur opdracht 
jaan kin om sûnder stop regelrjocht wer nei skoalle te riden. 
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By skoalle oankommen sitte alle bern fansels ûnder de 
banken sadat it liket dat de bus leech is en dan stap ik allinnich 
út en sis tsjin ’e wachtsjende heiten en memmen: ‘Ik bin alle 
bern kwyt rekke.’ Dy sjitte dan fansels mei grut bombaarje 
ûnder de banken wei. Sukses fersekere, alle kearen wer. En 
ik spylje it alle kearen wer mei ynmoed mei. 

Dat wie Walter van L. En no Henky C! Dy sjit my ynienen 
ek yn ’t sin. 

As er it lege akwarium yn ’t finsterbank sjocht, docht 
er gjin lichten. Dêr sil wat yn. Hy, Henky himsels, sil dat 
wol eefkes regelje. Hy wit wol in feartsje mei toarnders, 
wetterluzen, wetterspinnen en mear fan dat wetterfolk. En 
wetterplanten? By ’t amerfol! 

Ik besykje him foarsichtich oan it ferstân te bringen dat 
er mei it oerbringen fan wat wetterfolk út in feartsje nei 
in glêzen bak net klear is en dat dêr fersoarging efteroan 
komme moat. Mar hy lit him net fan syn plan ôfbringe.

Henky hat him oant dan ta net manifestearre as in 
trochsetter. De rêchbonke is frijwat weak. It is in mantsje 
fan no is no en moarn duorret noch in hiel skoft. Mar hawar, 
it akwarium rekket fol en Henky stiet der wol gauris mei 
stúdzje nei te sjen. Benammen de toarnders, in stik as fiif, 
hawwe syn niget. En gelok boppe wûnder, mei de fersoarging 
liket it ek goed te gean. Alle woansdeitemiddeis kroasket er 
mei in ammerke en in netsje nei de feart en dan hawwe de 
toarnders in dei letter wer in feestmiel fan fette wetterluzen. 

Fjouwer wike duorret de oanslach op Henky syn kriich. 
In rekord! Mear kin de rêchbonke net ferneare. Hy sakket 
yn as in te weake skieppetsiis. 

Oan it ein fan in woansdeitemoarn as alle bern de frije 
woansdeitemiddei temjitte fleane, jou ik Henky de wink 
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om noch eefkes nei te bliuwen. De toarnders hawwe al in 
moanne lang gjin nij wetter hân.

‘Moatst ris sjen,’ sis ik en rin nei it akwarium ta.
Wat skruten komt er efter my oan skiten. 
‘It liket wol as lizze dy toarnders stikem nei ús te gnuven.’
Henky komt wat tichter mei de noas by it glês.
‘En sjochst dy fintsjes wol? En mar trilje en mar trilje mei 

dy fintsjes.’
Henky knikt.
‘En dan dy sturtsjes. It liket wol as wapperje dy mar wat 

sûnder doel hinne en wer. Mar dat is net sa. Dêr stjoere se 
mei, krekt as it roer fan in skip.’

Henky knikt wer.
‘En dy bekjes, iepen en ticht en wer iepen en wer ticht. 

Ik tink dat se dy wat fertelle wolle. Wat soe dat wêze? Hast 
wol in idee?’

Mei in bewyske fan wantrouwen sjocht er my oan en 
skodhollet.

‘Neffens my roppe se yn ’e fisketaal wat tsjin dy. Ik tink 
dat ik wol wit wat. Do ek?’

Hy skodhollet wer.
‘Sil ik it dan mar sizze?’
Hy gnysket wat skealik en knikt wat sunich.
‘Rotsak!’ raas ik.
Eefkes stiet er stokstiif nei my te sjen. Dan sjocht er nei 

de toarnders en draaft fuort sûnder wat te sizzen.
Dyselde middeis noch sjoch ik him wer mei in ammerke 

en in netsje nei de feart ta kroaskjen. De oare deis hawwe de 
toarnders wer in feestmiel. It sil har galgemiel wurde. Wat it 
west hat, wa sil it sizze, mar in dei letter lizze alle toarnders 
mei de búk omheech. By it sykjen nei in ferklearring komt 
Henky net by himsels út.
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‘Se hawwe har ferfretten,’ is syn kommentaar, ‘stom!’

By it sneupen yn ’e bûsboekjes tink ik al gau: allemachtich, 
wat haw ik in soad gearkomsten hân. Om no noch wurch fan 
te wurden. 

Sa is der op tiisdei 30 maart 1976 in “gearkomste by ús”. 
Mei wa en wêr’t dy gearkomste oer gean sil, stiet der net by. 
Wol in opdracht foar de neisit: “Grolsch klearsette.” 

Minsken freegje wolris: ’Witsto noch wol wêrsto wiest 
mei “nine-eleven”, of mei de ramp fan ’e MH 17, de kafeebrân 
yn Volendam, de Bijlmerramp, de treinkaping by Wijster?’ 

Hast altyd giet sa’n fraach oer rampen. Meastal wit 
ik net wêr’t ik wie. Mar fan ien ramp wit ik it sekuer, de 
fjoerwurkramp yn Enschede. 

Ik haw in blaumoandei, no ja in blauwe twa en in heal 
jier as “leraar handvaardigheid” yn Enschede wurke. Ut myn 
lokaal wei haw ik sicht op ’e Grolschtoer. Dy stiet njonken de 
wyk Roombeek dy’t by de fjoerwurkramp yn 2000 folslein 
fernield wurdt. De ramp is op 13 maaie. Dy datum ferjit ik 
net. It is de jierdei fan ús jongste dochter. 

Wy sitte by moai waar yn ’e tún om har jierdei te fieren. 
Wy binne op dat stuit al lang wer werom yn it Heitelân. Fan 
’e dyk ôf wurdt roppen: “Der is in grutte ramp yn Enschede!” 
Enschede, dat seit ús wol wat fansels. Wy nei de telefyzje. 
Dêr is al rillegau wat op te sjen. It giet mâl! 

Yn in pakhûs op it terrein fan ’e firma S.E. Firework dy’t 
Sjineesk fjurwurk ymportearret, is brân útbrutsen. Yn dat 
pakhús leit sa ’n 900 kilo fjurwurk. Bûtendoar stean noch 
in pear konteners, ek fol mei fjurwurk. De brân slacht 
dêrhinne oer. Ien fan ’e konteners ûntploft. In kettingreaksje 
folget, de iene kontener nei de oare ûntploft en op ’t lêst 
knalt ek de sintrale bunker de loft yn. Panyk, oeral panyk! 
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Wa’t noch fuortkomme kin docht dat. Net elkenien kin op 
tiid fuortkomme; 23 minsken dea en 950 ferwûne. It is de 
grutste eksploazje yn ús lân sûnt de Twadde Wrâldkriich. 

De Grolschtoer bliuwt stean. Letter wurdt grute dat 
as ek dy it bejûn hie,  der ek noch in tsûnamy fan bier oer 
Enschede spield wêze soe. Yn dy toer stienen grutte tenks 
oan ’e kop ta fol bier. 

In skoft nei de ramp gean wy der as in soarte fan 
ramptoeristen nochris hinne om te sjen hoe’t alles der 
hinne leit, mar ek wol om te sjen wat der út myn lokaal 
te sjen west hie. Om ’e rampwyk hinne is in heech houten 
skud slein, mei hjir en dêr wat gatten om trochhinne te 
sjen. En sa’t ik al tocht hie, út myn lokaal wei soe ik in 
earste klas rampsicht hân ha. In nuvere gedachte.

Yn ús Twintse tiid wenje wy yn Lonneker, in lyts plakje 
deun by Enschede. It wennet dêr moai. In soad bosken 
yn ’e omkriten. Mar ik kin yn Twinte net aardzje. It leit 
him net oan ’e minsken dêr, it leit him oan mysels. Ik bin 
stjerrend ûnwennich nei Fryslân, nei de taal, de romte en 
it fiere útsjoch. Ik moat sizze kinne: dat tuorke dêr, dat is 
fan Surch, dan Penjum en fierderop de tuorkes fan Arum, 
Wytmarsum en Achlum. Yn Twinte kin dat meastal net, 
dan sit der wer in bosk tusken, dan fiel ik my opsletten. Yn 
’e bergen haw ik dat ek. Op ’e kaart sjoch ik dat der tichtby 
in doarp lizze moat, mar ik sjoch it net. Altyd sit der wol 
wer in berch tusken. 

Dus sa gau mooglik werom nei it Heitelân as ik de kâns 
krij. Dy krij ik, in baan yn Harns. 

Ik stean op ’e seedyk tusken Harns en Surch. Ik sjoch dat 
út nei Harns. De seedyk makket dêr in bocht. Ik sjoch him 


