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Prolooch

Der wie ris in man. Dy man wol ynienen de blsboekjes
dy’t er mear as 45 jier bewarre hat fuortsmite.

‘Fuort mei de brot,” tinkt dy man, ‘ik moat mysels net
finzen sette yn it ferline, net hingjen bliuwe yn wat west
hat, net stilstean by doe, ik moat foarut, de gong der yn
halde. Wat sei heit ck al wer: “Stilstean is efterttgean.”
Soe er dat hjoed-de-dei noch sizze? Of soe er no sizze: “De
foaratgong kin noch wolris s indergong wurde.” Hawar,
heit is der net mear. Ik kin him net mear freegje oft er it
wol lykfine kin mei wat ik him no yn ’e mile lis.’

Al op wei nei de ald-papierkontener set it tinken fan dy
man it wer faleindich op in tinken.

‘Fuortsmite? Mar smyt ik dan net allegear stikjes fan
mysels fuort? Stean dy biisboekjes net fol mei wachtwurden
om tagong te krijen ta stikjes fan myn eigen skiednis?’

Dy fraach jout de trochslach. Hy docht it net. Hy smyt
syn blisboekjes net fuort, hy begjint der yn om te sneupen.

It is novimber 2024.

It bisboekje fan dat jier rint al wer moai nei de ein. It kin
hast wer op ’e steapel by de oare biisbockjes lein wurde. Al
mear as 45 jier haw ik myn blsboekjes bewarre. It earste
is fan 1978, blau fan kleur en atjan troch de “Lecuwarder
Courant, hoofdblad van Friesland sinds 1752.”

Foar 1978 hie ik altyd aginda’s, as klantebining krigen
fan myn fakbtin. Dérnei krige ik op Sinteklaas altyd itselde
kreas ynpakte pakje. Ik koe oan ’e foarm wol sjen wat der
yn siet, mar alle kearen bearde ik wer: ‘Wat soe dér no yn
sitte.’



Sinteklaas syn Dichtpyt hie fan it gedicht dat der de
earste kear by siet, wat aardichs makke. Ik ken it noch 1t

e holle.

“Miskien tinksto no wol:
wat soe hjir yn sitte,

is it datte of is it ditte?

No dan, ik sil it dy
fuortdaliks mar witte litte,
it is ditte: in boekje

om datte yn te skriuwen
en fansels ek ditte.

Dan kinst yn alle gefallen
dy beide net ferjitte.”

No wit Sinteklaas in soad, mar hy hat net witten dat ik doe
al in aginda hie, want as ik no dat earste btsboekje iepenslach
sjoch ik dat it leech is, it is net brikt. Der stean lykwols al in
pear nijsgjirrige lieten yn. It Frysk Folksliet bygelyks. Dat ropt
yn ’e earste rigel al op om yn aksje te kommen.

“Frysk bloed tsjoch op! Wol no ris briize en siede!”

It is fan Eeltsje Halbertsma. Fuort dérnei stiet in liet dat as
titel deselde wurden hat dér’t it Folksliet mei begjint. “Frysk
bloed, tsjoch op!” Dat is fan Fedde Schurer. As Eeltsje en Fedde
no noch libbe hienen, soenen se har, bin ik bang, besaud ha oer
it Fryske bloed. Dat tsjocht by in hiel soad Friezen net op,
dat briist en siedt net. Dat rint der by dy Friezen, benammen
as it om har eigen taal giet, mar wat sleau hinne, net oars as
it strieltsje fan pisjende alde mantsjes sis mar. In hiel steal
Friezen binne gewoan kloaten dy’t it gjin kloaten skele kin dat
har taal nei de kloaten giet. Sa, dat is der ut!

Nijsgjirrich yn dat earste bisboekje is ek in list fan



beskerme planten yn Fryslan. Neakene Famkes binne
beskerme, Swannepopels, Miggefangerkes, Djerreblommen
en Dunklimmers. Moaie nammen, dy Fryske. Net moai is it
om te betinken dat se beskerme wurde moatte omdat se it
oars net opréde tsjin wat wy minsken allegearre utkoarje, de
grin yn, de loft yn, it wetter yn.

Ien beskerme plant Gt dy list wol ik noch neame: De
Grutte Tuorrebout, dy grutte swartbrune. As opslipen jonges
snijden wy dy 1t ’e feart en leinen se yn ’e sinne te drugjen.
Beskerme? Dér hienen wy gjin weet fan. Miskien wienen se
dat doe ek noch wol net. Driich genéch stutsen wy fan san
tuorrebout it iene ein yn ’e bran en it oare yn ’e mile. Dan
wienen wy mannen fan kwizekwansje mei in djoere sigaar yn
‘e holle. Gewoane tuorrebouten smookten wy ek. Dy wienen
tinner en ljochter fan kleur. Dy joegen wat minder oansjen.
De sigaren smeulden stadichoan op. De reck dy’t der 6f kaam
riikte lekker fliinen wy, mar is mem rop altyd: ‘Fuort mei dy
stjonkdingen.” As bynamme hienen se dan ek stjonksigaren.

Yn datselde earste echte blisboekje fan 1978 stiet ek in resept
fan stipengroattenbrij. Stpenbrij seinen wy en wy krigen it
sawat alle dagen. Mem makke it net sels. Se kocht it fan ’e
molktaper. Dy kaam mei in karre by de doarren del. Op syn
brijkarre stie in grutte bus mei sipenbrij. Dy wie sean yn 't
molkfabryk. Under yn dy bus siet in kraantsje. Dér tape er
losse stipenbrij mei yn in mingel en geat dat dan oer yn in
panne dy’t mem him meijtn hie. Jins waard de brij opwaarme
op in peteroaljestel. Mem hie der dan by bliuwe moatten om
te rieren, mar dat die se har meastal net oan tiid. Dérom siet
de brij sa no en dan oan ’e boom. Hy wie dan wat sangerich.
Ek al kokhalzen wy der soms fan, wy moasten it opite, dér
wie gjin ferwin op.



‘Net sangerje! In ekstra leppeltsje sjerp derby en dan
priuwe jim der neat fan. Sokke skoandere brij kinne wy net
fuortsmite. Earme berntsjes mei hongerbukjes yn Afrika
soenen der in moard foar dwaan.’

Fan ’e tiid of dat ik sels baas bin haw ik, nettsjinsteande
de hongerbukjes yn Afrika, noait wer stipenbrij han, altyd
fla of yochert. Myn frou hat wolris in nostalgyske oanstriid
en meitsje it nochris. Ek by har thus stie sawat alle dagen
supenbrij op it menu, noait sangerich. Har mem wie der wol
by bleaun om te rieren.

Stpenbrij? Harregarre! De mage komt my al omheech as
ik der allinnich mar oan tink. Om my te sparjen hat myn frou
it noch noait makke. Mar soe se it yn in healwize opstiging
dochs nochris dwaan, se sil it, ek al is it net sangerich, sels
opite moatte.

Foar minsken dy’t deselde oanstriid hawwe as myn frou,
hjir is it resept ut it bsboekje.

“Stpengroattenbrij.

Nedich: 1 mingel stipe — 80 gram groat — 20 gram moal —
bytsje salt.

Hoe te meitsjen: groat foar de tiid yn hwat wetter gear siede,
weakke groat yn plusminus 2 Gren, “vlugkokende” groat yn
plusminus 2 tre.

As it groat gear is en hast droech, foarsichtich de stipe der
troch riede, en de brij bine mei it - yn hwat kalde molke of
supe oanmakke - moal, efkes séft trochsiede litte, hieltyd
riere, klear!

*Stpenmoallenbrij: itselde, mar nou stinder groat.

**]te mei sjerp -eigen letter yn ’e brij skriuwe- of mei bastere
stiker.”



Fan stipe kinne jo dus spengroattenbrij meitsje. Jo kinne it
ck gewoan opslipe. Mar it hat, mei syn maat molke ek noch
wat oars op syn gewisse. Dat sit sa: yn 1948 moatte twa
molktapers ut Aldeboarn foar de rjochter ferskine. Se wurde
troch dy rjochter, in Mr. Wolthers, feroardiele, mar stinder
oplizzing fan straf. Wat hawwe se foar misdiedichs dien? Se
hawwe “stipe” en “molke” op har bussen set. Dat roait igge
noch seame neffens de rjochter, dat mei net fan de wet, der
moat “melk” en “karnemelk” op stean. Dyselde rjochter wol
yn ’e rjochtseal ek gjin Frysk ferstean, wylst er dat wol kin.

In skoft letter is it wer safier, hy wol yn ’e rjochtseal wer
gjin Frysk ferstean. Yn ’t Fean moat dan feedokter Sjirk van
der Burg him ferantwurdzje foar in fout yn it ferkear. Hy wol
himsels yn it Frysk ferdigenje. Dat mei net fan ’e rjochter.
De feedokter haldt lykwols de foet by de kiile. De rjochter lit
him dan in pear oeren yn ’e hal fan ’e rjochtbank wachtsje,
saneamd op in tolk. Der is fansels hielendal gjin ferlet fan in
tolk, want de rjochter kin him wol ferstean. Mar dat ferdomt
er. It is klearebare pesterij. Uteinlik mei de feedokter dochs
Frysk prate. “Maar,” seit de rjochter derby, “officicel versta
ik u niet.”

Fedde Schurer, haadredakteur fan ’e “Heerenveense
Koerier” is lilk en skriuwt in redaksjoneel kommentaar oer
it halden en dragen fan Mr. Wolthers. Yn it “Bolswarder
Nieuwsblad” docht steatelid Tsjibbe de Jong itselde. Schurer
syn kommentaar lycht der net om. Yn syn artikel mei de
kop: “De léste fan ’e Swarte Heap” neamt er it optreden fan
‘e rjochter berneftich, misledigjend en narjend.

De Swarte Heap wie in soarte fan Gingeregeld hierleger
dat focht foar wa’t mar betelle. Koe of woe de “hierbaas”
net mear betelje, dan setten se it op in rovjen en betellen
sa harsels. Yn Grutte Pier syn tiid wienen se yn tsjinst fan



‘e Saksers. Troch Saksers waard Pier syn pleats yn ’e bran
stutsen en syn frou fermoarde. Neffens J.J. Kalma, skriuwer
fan it boek “Grote Pier van Kimswerd” wurdt yn in Dutske
kronyk de Swarte Heap sa beskreaun: “Ein Gnchristlich
und verloren Volk, dessen Handwerk ist Hauen, Stecken,
Rauben, Brennen, Morden, Spielen, Saufen usw.” Gjin
lekkere jonges dus.

Mar no werom nei Fedde Schurer en Tsjibbe de Jong. Se
wurde dan beide foar it rjocht dage fanwege mislediging fan
in amtner yn funksje. Op 16 novimber 1951 is it proses.
Yn Ljouwert, yn it gerjochtsgebou oan it Saailan. In soad
Friezen fiele har ek misledige en wolle der by wéze. Mar dat
kin net, omdat it proses yn ’e lytse seal fan it gerjochtsgebou
holden wurdt. Offisjeel om branstof ut te sparjen, mar
tnoffisjeel nei alle gedachten omdat de rjochter bang is dat
der oars te folle lilke Friezen op ’e publike tribune sitte
sille, dy’t wa wit, wol net yn ’e stokken te halden binne.
In grutte kliber folk kin dus net nei binnen en moat biten
op it Saailan stean bliuwe. Dér binne se hielendal net yn
‘e stokken te halden. Mei sprekkoaren sette se it op ’en
protestearjen. Miskien sjonge se wol, mei de rjochter yn
gedachten: “Hup stpengroatten brij en ik sil dy wol krije,
hup stipengroattenbrij en krije sil ik dy.”

Der is net allinnich in soad folk op ’e lappen, ek in
mannichte oan plysjes. Dy fiele har op in stuit bedrige en
roppe in branspuit op. Dy begjint op it folk te spuitsjen en
de plysjes huffe der mei de gummykneppels yn. It rint at op
in fjildslach, it rint Gt op “Kneppelfreed”.

Yn Den Haach wurde se dan wekker. Der wurde
Keamerfragen steld oer de rebilje yn Ljouwert. Der wurde
wetten makke mei mear rjochten foar it Frysk. Sa wurdt
bygelyks it briken fan it Frysk yn it leger Ginderwiis tastien.
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Uteinlik hat, soe men sizze kinne, in rjochter dy’t it Frysk
net ferstean woe, der foar soarge dat it Frysk mear rjochten
krige en dat dyselde rjochter yn 1956 sizze moat: “Offisjeel
moet ik u verstaan.” It bloed moat earst stipe wurde!

In dei neidat ik it boppesteande opskreaun haw, lés ik
yn ’e krante dat de bazen fan ’e ING-bank har meiwurkers
yn ’e Fryske banken ferbiede om Frysk te praten. Allinnich
Hollansk en Ingelsk is tastien. Kin der noch in moaiere
oanlieding betocht wurde foar in nije kneppelfreed? Wat
in minachting foar Gs taal! Soe der noch in espeltsje lilke
Friezen tusken alle sleauwe Friezen te finen wéze dy’t in
kneppelfreed yn in nij jaske organisearje wolle? In retoaryske
fraach? Dus ja? Lit us, want ik doch mei, foar dat nije jaske,
om betizing mei kneppelfreed foar te kommen, dan ek mar
in oare dei Ut kieze. Sneon en snein falle it. Dan is de bank
ticht en binne de bazen oan it golfen. In moandei dan mar.
Op e earste dei fan ’e wike der fuortdaliks mar yn huffe. It
huffen litte wy yn it nije jaske net oan ’e plysje oer, dat dogge
wy sels. En de kneppels ferruilje wy foar mokers. Dér binne
ck folle better de glézen fan ’e grutte BMW’s fan e Ing-bazen
mei yn te slaan. Wat sil dat feestlik klinke: Ingkeldekinkel,
Mokermoandei!

Mar in pear dagen nei 't ik it boppesteande opskreaun
haw, lés ik dat de ING al belies jiin hat. Soenen se bang west
ha foar in mokermoandei?

Werom nei de basboekjes. Sil ik no alle bsboekjes stik foar
stik systematysk trochnoaskje, of hjir in hap en dér in snap? Ik
kies foar it léste. It moat gjin biografy fan biisboekjes wurde.
Mei dy beslissing sil ik der wol yn omslaan as male Jan yn ’e
hinnen fansels, mar hawar, dat moat dan mar hinnebruie.
Hapsnap dus en dan mar 6fwachtsje wat der Gt myn Gnthald



omheech komt en oft dat dan ek wer oare saken opropt. It
iene moat it oare mar uthelje. Sille it teltsjes ut fiifenfjirtich
jier en ien nacht wurde?

No ’t ik maéle Jan yn ’e hinnen omslaan lit, kin ik him
ek wol eefkes mal yn ’e tiid omslaan litte. Net by it begjin,
mar by de ein begjinne. Earst mar eefkes yn ien fan ’e léste
biisboekjes omnoaskje. Ticht by no dus! Dér wit ik grif noch
wol wat fan.

Moandei, 19 juny 2023: Riigen.

Riigen! Dér sille wy hinne mei in busfol minsken. Allegearre
alde minsken, want der wurde net allinnich grutte koffers
tnder yn e bus laden, mar ek moai wat opklapbere rollators.
Yn ’e koffers sil nei alle gedachten wol in heech gehalte sitte
oan pillen en piltsjes foar kwalen en kwaaltsjes.

It is mear as 600 km, dus nei in oere as trije in kofjeskoft,
mar benammen ek in pispauze. Foar de kofje net eamelje seit
it sprekwurd, mar dat kin hjir wol atwreide wurde mei: mar
earst al pisje. Heech wetter by de measten! Sawat de helte fan
‘e Riigenreizgers fljocht yn ’e Raststitte foar de kofje earst
nei it huske. Koartmiellige manlju fansels mei prostaten dy’t
har béste tiid han ha en froulju mei wer oare kinken yn ’e
wetteroffier. Elkenien hat al in euro yn ’e oanslach, want
fergees pisje is der op ‘e autobahn net by. It foar de fakansje
oanlizzen fan in pispotsje is dus in oanrieder. Us beppe soe
wol sizze: “Twa grouwe glinen betelje om in lyts mieltsje
kwyt te wurden? Wér moat dat hinne. It komt op ’e kop
ferkeard mei de wrald!’

No is der yn us lakse touringcar, sa’t s bus yn ’e
reisfolder beskreaun wurdt, wol in htiske, mar yn dat lytse
hokje is it yn in ridende bus in poepetoer om jins hege need
in bytsje fatsoenlik kwyt te reitsjen. Ek foar manlju, want
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goed rjochtsje is der yn in skodzjende bus net by, de straal
fljocht alle kanten ut. Mannen moatte dan ek sittend pisje,
wolle se de froulju net yn ’e sijk sette. Dat stiet yn dat nauwe
hokje ek op in buordsje te 1ézen: “Zittend plassen! Geldt ook
voor mannen: vrouwen willen graag droog zitten.”

Yn dy nauwe romte is it ek noch in hiel geheister om it
spul omleech en wer omheech te krijen. It is dus saak om de
boel sa lang mooglik, oan ’e pispauze ta, yn te halden.

No is Riigen yn myn biisboekje net it wachtwurd nei in
wiidweidich ferhaal oer de pisproblemen fan santichplussers
mei in likse touringcar op fakansje. It is in wachtwurd nei
in hiel oar ferhaal.

Op in stuit sille wy op Riigen nei Kaap Ankona. Justjes
foar it plakje Putgarten is it ho. De bus mei net fierder. Hy
moat stean bliuwe op in grut parkearterrein dér. Wy wurde
fierder brocht mei in treintsje. Sa'n treintsje sil us letter ek
wer werom nei de bus bringe. Se ride om it kertier en wy
kinne sawat oeral wol ynstappe.

As wy wer fuort sille mei de bus is der ynienen panyk.
Der mist ien, in frou. Dy is yn Putgarten efterbleaun. Se
is har man kwytrekke. Dér siket se om. Mar hy stiet al by
de bus. Dy man hat sa no en dan in lytse koartsluting yn ’e
holle. Hy is eefkes oan ’e oandacht fan syn frou Gntsnapt
en op eigen manneboet yn it treintsje nei de bus stapt.
Wachtsje dus. Se sil wol yn it folgjende treintsje sitte. Nei
twa treintsjes noch altyd neat. De sjauffeur giet op ’e sneup
en fynt har. Nei in oplinthald fan in lyts oerke, kinne wy wer
fierder. Mei dat trelit, it missen fan ien, sjit der by my yn ’e
holle ek wat koart.

Ik bin in jonge skoalmaster en wy sille mei it skoalreiske nei
Hurderwyk. In pear heiten en memmen mei, in molkbus



fol ranja efteryn, allegearre in goed sin en it kin heve. It
hichtepunt fan it skoalreiske sil in sjo mei dolfinen wéze yn
it Dolfinarium. Foardat dy begjint is der noch wat tiid oer.
Wy litte de bern noch eefkes los yn ’e boarterstan dér. Op
in stuit wurdt der omroppen dat de foarstelling begjinne sil.
De bern drave al nei de yngong. Wy besykje har yn ’e drokte
byinoar te halden. Dat liket te slagjen, mar ik krij gjin tiid
om te tellen. De doar giet iepen en de bern binne net mear
te halden. Op in tribune fol mei minsken besykje ik te tellen.
Ik tel ien te min. Nochris telle. Wer ien te min. Sjoch ik ien
oer de holle? Sit der ien op in oar plak tusken oare bern? Mar
wér dan en wa? De list mei nammen leit yn ’e bus. Ik besykje
ut te finen wa't it is. Dér is gjin begjinnensein oan. De sjo
begjint. De bern fine it prachtich. Ik ha der net in soad fan
sjoen. Ik hie pine yn 't liif: ik telde ien te min.

Nei de foarstelling nei de bus. De nammen hoech ik net
iens op te lézen. De bern roppe al gau: Walter is der net.
No, nei 60 jier, wit ik syn namme noch en kin ik him noch
sa foar my krije. Walter van L., in skrander mantsje, in lyts
professorke, dat bytiden in bytsje 6fwézich yn syn eigen
wraldsje op giet en gjin euvelmoed hat yn wat der om him
hinne bart.

Gelokkich fyn ik him al gau yn ’e boarterstun. Dat alle
bern al fuort wienen en dat de foarstelling al begtin wie, is
him hielendal Gntgien. Ek al Iés ik him wol eefkes it leksum,
ik snap him wol: ik hie it sels wéze kinnen.

As jonkje kin ik allemachtich yn myn eigen dingen op
gean, myn eigen feilige gonkje. Mei nocht nei skoalle gean en
nei skoaltiid dwaan wat de tiid fan it jier opsmyt: knikkerje,
bosterje, hoepelje, hinkelje, topje, keatse, fuotbalje, oer de
feart ljeppe mei de boereplons of mei kullebrek, sidekrap
en blikspuit boartsje, salamanders, toarnders en bloedstgers
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fange; aaisykje, kikkertdril ut ’e feart fiskje, mazedrinzgje,
djerreblommen plukke foar mem, katsjes snije en dy foar in
dibeltsje it bosk by de doarren del ferkeapje en foar de sinten
yn it winkeltsje fan alde frou G. wyt op swart keapje, of
piipdrop om dropwetter fan te meitsjen, of kaugom keapje
mei plaatsjes fan filmstjerren: Doris Day en Dona Reed,
in pileboge fan wylgehout meitsje en pylken fan reid, in
klapbus fabrisearje fan flearbeamhout en kalmoeswoartels
sykje om kigels fan te snijen, pylkjesjitte mei in plestik buis,
tiksels sykje foar de Flaamske Reus, in pypke meitsje fan
in kattekloat, stjonksigaren sykje, tsiiskoarsten snaaie ut in
pikelbus yn ’t molkfabryk, snockfiskjes fange en ferkeapje
oan snoekfiskers, hofkesjonge, roeke- en eksternésten
uthelje, ald papier ophelje foar skoalle en sykje oft der ek
in “Lach” by sit, hutten bouwe, ilastykjes knippe fan in alde
fytsbinnenban en dér in katteptl fan meitsje of in fytsmotor
fan prutse mei in leech skuonpoetsdoaske en in pear
knipers, draakjefleane, efteroer yn it hege gers lizze tusken
de pinksterblommen, bterblommen, bargeblommen en
hynsteblommen en mei in soerstale yn ’e mile nei de film yn
‘e wolken sjen, Gnder it stikeltried mei de buordsjes art. 461
W.v.S. trochkriipe en der net oan tinke dat dat stikeltrie en
dat art. 461 my letter noch wolris parten spylje sil.

Art. 461 W..S.

Net bang foar in winkelheakje
yn myn lytse bestean,

krapte ik Gnder it stikeltried
mei de buordsjes

“Verboden toegang” troch.
Art. 4617 It sei my neat!



W.v.S.? Wist ik wa’t dat wie!
Dat der wat net yn ’e heak wie,
hie "k wol yn ’t snotsje.

Wat, dat wie woe 'k ttfine,
mar tefolle snotnoas noch
waard ik neat wizer.

Letter, yn it grutte bestean,
sloech ik,

wizer wurden,

tocht ik,

mei in slaai fan selsbedroch,
tink ik no,

itselde stikeltried,

mei deselde buordsjes

om wat ik hold foar selsbehald:
oan e feilige kant fan Art. 461 W.v.S.
miende ik mysels wol
winkelheakfrij utfine te kinnen.

No, yn ’t Iéste stikje fan myn bestean,
fyn ik mysels noch te min utfan.

Mei ferjierre wiisheid besykje ik wer
tnder it stikeltried troch te krépen.
De iene winkelheak nei de oare

hat my by de lurven.

Soe ik wat yn ’t snotsje ha moatte?

Mar goed, Walter is der wer. Gjin pine yn ’t liif mear. En wat

bin ik dan alle kearen wer bliid as ik by in skoalreiske net ien

kwyt bin, elkenien wer yn e bus haw en de sjauffeur opdracht

jaan kin om stinder stop regelrjocht wer nei skoalle te riden.
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By skoalle oankommen sitte alle bern fansels Gnder de
banken sadat it liket dat de bus leech is en dan stap ik allinnich
ut en sis tsjin e wachtsjende heiten en memmen: ‘Ik bin alle
bern kwyt rekke.” Dy sjitte dan fansels mei grut bombaarje
tunder de banken wei. Sukses fersekere, alle kearen wer. En
ik spylje it alle kearen wer mei ynmoed mei.

Dat wie Walter van L. En no Henky C! Dy sjit my ynienen
ek yn ’t sin.

As er it lege akwarium yn ’t finsterbank sjocht, docht
er gjin lichten. Dér sil wat yn. Hy, Henky himsels, sil dat
wol eefkes regelje. Hy wit wol in feartsje mei toarnders,
wetterluzen, wetterspinnen en mear fan dat wetterfolk. En
wetterplanten? By ’t amerfol!

Ik besykje him foarsichtich oan it ferstan te bringen dat
er mei it oerbringen fan wat wetterfolk at in feartsje nei
in glézen bak net klear is en dat dér fersoarging efteroan
komme moat. Mar hy lit him net fan syn plan 6fbringe.

Henky hat him oant dan ta net manifestearre as in
trochsetter. De réchbonke is frijwat weak. It is in mantsje
fan no is no en moarn duorret noch in hiel skoft. Mar hawar,
it akwarium rekket fol en Henky stiet der wol gauris mei
studzje nei te sjen. Benammen de toarnders, in stik as fiif,
hawwe syn niget. En gelok boppe wiinder, mei de fersoarging
liket it ek goed te gean. Alle woansdeitemiddeis kroasket er
mei in ammerke en in netsje nei de feart en dan hawwe de
toarnders in dei letter wer in feestmiel fan fette wetterluzen.

Fjouwer wike duorret de oanslach op Henky syn kriich.
In rekord! Mear kin de réchbonke net ferneare. Hy sakket
yn as in te weake skieppetsiis.

Oan it ein fan in woansdeitemoarn as alle bern de frije
woansdeitemiddei temjitte fleane, jou ik Henky de wink



om noch eefkes nei te bliuwen. De toarnders hawwe al in
moanne lang gjin nij wetter han.

‘Moatst ris sjen,’ sis ik en rin nei it akwarium ta.

Wat skruten komt er efter my oan skiten.

‘It liket wol as lizze dy toarnders stikem nei Gs te gnuven.’

Henky komt wat tichter mei de noas by it glés.

‘En sjochst dy fintsjes wol? En mar trilje en mar trilje mei
dy fintsjes.’

Henky knikt.

‘En dan dy sturtsjes. It liket wol as wapperje dy mar wat
stinder doel hinne en wer. Mar dat is net sa. Dér stjoere se
mei, krekt as it roer fan in skip.’

Henky knikt wer.

‘En dy bekjes, iepen en ticht en wer iepen en wer ticht.
Ik tink dat se dy wat fertelle wolle. Wat soe dat wéze? Hast
wol in idee?’

Mei in bewyske fan wantrouwen sjocht er my oan en
skodhollet.

‘Neffens my roppe se yn ’e fisketaal wat tsjin dy. Ik tink
dat ik wol wit wat. Do ek?’

Hy skodhollet wer.

‘Sil ik it dan mar sizze?’

Hy gnysket wat skealik en knikt wat sunich.

‘Rotsak!’ raas ik.

Eefkes stiet er stokstiif nei my te sjen. Dan sjocht er nei
de toarnders en draaft fuort stinder wat te sizzen.

Dyselde middeis noch sjoch ik him wer mei in ammerke
en in netsje nei de feart ta kroaskjen. De oare deis hawwe de
toarnders wer in feestmiel. It sil har galgemiel wurde. Wat it
west hat, wa sil it sizze, mar in dei letter lizze alle toarnders
mei de bik omheech. By it sykjen nei in ferklearring komt
Henky net by himsels ut.

18



‘Se hawwe har ferfretten,’ is syn kommentaar, ‘stom!’

By it sneupen yn ’e baisboekjes tink ik al gau: allemachtich,
wat haw ik in soad gearkomsten han. Om no noch wurch fan
te wurden.

Sa is der op tiisdei 30 maart 1976 in “gearkomste by us”.
Mei wa en wer’t dy gearkomste oer gean sil, stiet der net by.
Wol in opdracht foar de neisit: “Grolsch klearsette.”

Minsken freegje wolris: *Witsto noch wol weérsto wiest
mei “nine-eleven”, of mei de ramp fan ’e MH 17, de kafeebran
yn Volendam, de Bijlmerramp, de treinkaping by Wijster?’

Hast altyd giet sa’n fraach oer rampen. Meastal wit
ik net wér’t ik wie. Mar fan ien ramp wit ik it sekuer, de
fjoerwurkramp yn Enschede.

Ik haw in blaumoandei, no ja in blauwe twa en in heal
jier as “leraar handvaardigheid” yn Enschede wurke. Ut myn
lokaal wei haw ik sicht op ’e Grolschtoer. Dy stiet njonken de
wyk Roombeek dy’t by de fjoerwurkramp yn 2000 folslein
fernield wurdt. De ramp is op 13 maaie. Dy datum ferjit ik
net. It is de jierdei fan us jongste dochter.

Wy sitte by moai waar yn ’e tun om har jierdei te fieren.
Wy binne op dat stuit al lang wer werom yn it Heitelan. Fan
‘e dyk of wurdt roppen: “Der is in grutte ramp yn Enschede!”
Enschede, dat seit Gs wol wat fansels. Wy nei de telefyzje.
Dér is al rillegau wat op te sjen. It giet mal!

Yn in pakhs op it terrein fan ’e firma S.E. Firework dy’t
Sjineesk fjurwurk ymportearret, is bran utbrutsen. Yn dat
pakhts leit sa 'n 900 kilo fjurwurk. Batendoar stean noch
in pear konteners, ek fol mei fjurwurk. De bran slacht
dérhinne oer. Ien fan ’e konteners tntploft. In kettingreaksje
folget, de iene kontener nei de oare antploft en op ’t lést
knalt ek de sintrale bunker de loft yn. Panyk, oeral panyk!



Wa’t noch fuortkomme kin docht dat. Net elkenien kin op
tiid fuortkomme; 23 minsken dea en 950 ferwine. It is de
grutste eksploazje yn us lan sint de Twadde Wraldkriich.

De Grolschtoer bliuwt stean. Letter wurdt grute dat
as ek dy it bejin hie, der ek noch in tsnamy fan bier oer
Enschede spield wéze soe. Yn dy toer stienen grutte tenks
oan ’e kop ta fol bier.

In skoft nei de ramp gean wy der as in soarte fan
ramptoeristen nochris hinne om te sjen hoe’t alles der
hinne leit, mar ek wol om te sjen wat der at myn lokaal
te sjen west hie. Om ’e rampwyk hinne is in heech houten
skud slein, mei hjir en dér wat gatten om trochhinne te
sjen. En sa’t ik al tocht hie, Gt myn lokaal wei soe ik in
carste klas rampsicht han ha. In nuvere gedachte.

Yn Gs Twintse tiid wenje wy yn Lonneker, in lyts plakje
deun by Enschede. It wennet dér moai. In soad bosken
yn ’e omkriten. Mar ik kin yn Twinte net aardzje. It leit
him net oan ’e minsken dér, it leit him oan mysels. Ik bin
stjerrend inwennich nei Fryslan, nei de taal, de romte en
it fiere utsjoch. Ik moat sizze kinne: dat tuorke dér, dat is
fan Surch, dan Penjum en fierderop de tuorkes fan Arum,
Wytmarsum en Achlum. Yn Twinte kin dat meastal net,
dan sit der wer in bosk tusken, dan fiel ik my opsletten. Yn
‘e bergen haw ik dat ek. Op ’e kaart sjoch ik dat der tichtby
in doarp lizze moat, mar ik sjoch it net. Altyd sit der wol
wer in berch tusken.

Dus sa gau mooglik werom nei it Heitelan as ik de kans
krij. Dy krij ik, in baan yn Harns.

Ik stean op ’e seedyk tusken Harns en Surch. Ik sjoch dat
ut nei Harns. De seedyk makket dér in bocht. Ik sjoch him
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