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Voorwoord

‘Als ik op korte termijn doodga, wil jij dan zorgen dat mijn
blogs worden gebundeld in een papieren boek?’ |k heb
Herman net voor het eerst de hand geschud, mijn koffie is
nog heet en ik had veel verwacht, maar dit niet. Maar zo is
hij, nogal nuchter waar het de dood betreft, en praktisch, en
altijd lichtelijk gehaast. Er moet een boek komen en wel snel.
Mijn buurvrouw heeft ons aan elkaar gekoppeld. Herman,
ondernemer, leukemicus die blogt en daar meer mee wil
‘omdat zijn lezers daarom vragen’. Ik, schrijver met een paar
boeken op mijn naam, die schrijfles geeft en ook kan coa-
chen.

‘Eh, ja,’ is mijn antwoord, want ook al dacht ik vooral met een
levende schrijver te gaan werken, zijn schrijfsels - zoals hij
ze zelf noemt - zijn van uitzonderlijke kwaliteit. Natuurlijk
wil ik die veiligstellen voor het nageslacht, en het liefst voor
ieder ander die iets heftigs heeft overleefd of nog moet
doorstaan en wil weten hoe je dat in godsnaam doet.

Fastforward: Herman ging niet dood. Gelukkig maar. Want
daardoor is dit boek nu nog veel beter geworden. Hij over-
leefde de zware behandeling, één jaar werd drie jaar en nu
zomaar alweer zeven. Hij wilde leven, wilde dood, zakte
door zijn hoeven, herrees als een feniks. Hij wist ondanks
alle tegenslag samen met zijn Lydia overal doorheen te ko-
men, werd afgewezen door zijn eigen bedrijf, bleek gelukkig
dankzij jarenlang keihard werken al bijna helemaal financieel
onafhankelijk, begon een nieuw, sociaal bedrijf en verhuisde
naar Zuid-Afrika, waar hij nu een deel van het jaar woont.
Dat alles kon nog mee in het boek dat hier nu voor u ligt.



Natuurlijk vragen mensen van allerlei pluimage naar levens-
lessen van iemand die bijna doodging. Ze vragen het ook aan
mij, omdat ik nu al zo lang met Herman werk. Adviezen, in-
zichten, tips. Zelf ben ik er ook dol op: vertel me hoe te leven
of minder bang te zijn voor de dood. Vooral als je zo vaak en
gedurende lange tijd langs de afgrond hebt gedanst. Maar
Herman haat tips. ‘Inzichten komen niet van schrijvers, die
komen van lezers. Goed. U weet wat u te doen staat. Lees
tussen de regels door en u zult vinden wat u zoekt.

Catelijne Elzes, neerlandica, schrijver

PS De volgorde van de stukjes tekst is min of meer chronolo-
gisch, maar vooral gebaseerd op het ritme van het leven (van
Herman). Met pieken en dalen, praktisch en filosofisch, om
te huilen en om te lachen.
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Op 't randje

Ik lighier opgebaard, in een eenpersoonskamertje in het zie-
kenhuis. Mijn hart pompt mijn bloed nog rond en mijn longen
ademen nog. Verder komt alles tot stilstand. Spijsvertering
staakt, slijmvliezen drogen op, slikken doet pijn. [k moet me-
zelf dwingen om water binnen te krijgen. De gang naar de wc
is een marteling. Kotsen. Koppijn.

Mijn gedachten dwalen zonder doel. De tijd glipt door de
gordijnen die open en weer dicht gaan. Dan is het weer licht,
dan is het weer donker. Eenzame dagen en eindeloze nach-
ten aaneengeregen. Ik kan niets. Lezen, luisterboek, film kij-
ken, het gaat allemaal niet.

Ik weet dat ik moet drinken, ik weet dat ik moet eten, die
vieze drinkhapjes. Banaan of bosvruchten. Trots op mezelf
als ik een half potje naar binnen krijg. Slikken doet pijn.

Dit is het keerpunt. Dit is het nulpunt. Nu glijd ik weg in de
eeuwigheid. Of ik keer terug op aarde. Linkerdeur of rech-
terdeur. Op dit moment kan het me weinig schelen wat de
uitkomst is. De dood geeft rust. Het leven verlangen. Allebei
lijken zo ver weg ...

Ik lig.
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In een flits

Het is een mooie woensdagochtend. Beetje rillerig, net zo-
als ik me de afgelopen weken voel, maar de zon schijnt en
verwarmt me terwijl ik de hondjes uitlaat op het veldje vlak
bij ons huis. Een prachtige herfstdag. Na een kort gesprek
met een buurvrouw check ik mijn telefoon. Slecht nieuws
op WhatsApp: de financiering van een van onze bedrijven,
die stevig in de steigers leek te staan, loopt op niets uit. De
investeerder, tevens beoogd koper, trekt zich last minute te-
rug. Balen! Geen goede dag. Dat gaat nog veel werk geven
de komende tijd. Hondjes naar binnen en aan de mail en tele-
foon. Mijn compagnon Coen is terug na een paar dagen weg
en als hij na een misgelopen afspraak strandt op Amsterdam
Centraal, besluit ik me daar bij hem te voegen. Op mijn flit-
send snelle elektrische stepje laveer ik in tien minuten door
het verkeer naar het station. Ik ontmoet hem daar, maar we
hebben zoveel te bespreken dat we telefonisch doorgaan als
hij weer weg moet.

Ik glijd al bellend over de Spuistraat, in dat prachtige pril-
le herfstweer, als tot drie keer toe hetzelfde onbekende
Amsterdamse nummer me probeert te bereiken. Ik druk het
weg, maar het nummer blijft bellen. Wie valt me lastig? Ik zit
in gesprek! Geirriteerd parkeer ik mijn stepje tegen de regen-
pijp die langs een gevel naar beneden loopt en beantwoord
de oproep.

Het is de huisarts. Gisteren heb ik hem voor het eerst ont-
moet en een prettig gesprek gehad. [k kwam binnen met een
vage klacht. Voelde me al een week of vier grieperig. Beetje
verkouden zonder verkoudheid. Rillerig, warm en koud te-
gelijk. Zweten. Na sporten me ziek voelen. Hij had me kort
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onderzocht. Niks bijzonders. Waarschijnlijk een paar virusjes
achter elkaar, zei hij. Gaat wel over ... Maar iets in mijn verhaal
deed hem op de valreep twijfelen. ‘Hier, een formulier. Laat
even je bloed prikken.

Nu, vierentwintig uur later, spreek ik hem weer. Zes woor-
den verder staat mijn wereld stil. ‘Slecht nieuws, je hebt
acute leukemie.

Dit is een scene uit een film. Uit het leven van een ander. Dit
ben niet ik. Een vergissing? Verkeerd verstaan? Ik vraag hem
het te herhalen. Dezelfde woorden. Acute Leukemie. Geen
vergissing mogelijk. Ik adem uit. De wereld draait om me
heen. Ik hou me vast aan de muur.

Wat moet ik zeggen? ‘Ga je daar dood aan?’ vraag ik hem. Hij
windt er geen doekjes om: ‘Ja, waarschijnlijk wel. En dan een
praktische opdracht: over een half uur melden bij het AMC,
Toren F, zesde verdieping, Hematologie. Ik vraag hem het
me te sms’en. Om te onthouden en als laatste sanity check.
Fé6 Zuid, heel veel sterkte.’ Fuck, toch geen film.

Lydia bellen. ‘Ga even zitten.’ Ik vertel haar in één zin wat ik
net heb gehoord. Haar reactie is praktisch. ‘Je gaat niet zelf
naar het ziekenhuis, ik rijd je.’ Ik met m’n stomme kop dacht
dat ik wel even alleen zou gaan.

Bevend pak ik het stepje weer op en koers naar huis. Nog
steeds dat mooie weer. Ik besluit er even niet over na te den-
ken en te genieten van het ritje naar huis. Het kan tenslotte
de laatste keer zijn. Al slingerend over stoepjes en fietspa-
den druk ik met kracht alle nieuwe gedachten weg. Ik ben
hier en nu, het is prachtig weer en ik zweef door het verkeer.
Dit is mijn leven. Heel evenrril ik niet.
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De laatste keer?

Dan de zware taak om de kinderen in te lichten. We hebben
een groot samengesteld gezin met zes kinderen. Hoe breng je
ze zulk slecht nieuws? En wie eerst te bellen? Het laatste wat ik
wil is dat een van hen het via via zou horen. News travels fast
in de tijden van WhatsApp.

Ik begin bij mijn oudste, Eline (23). Van alle kinderen gaat dit
nieuws haar het meest uit balans slaan. Des te moeilijker het
te brengen. Ik bel haar. Ze is al in tranen voér mijn eerste woor-
den. Huilen, allebei.

Daarna Annemijn, Lisa, Tess. Als ik al gedacht had dat mijn lie-
ve stiefjes minder heftig zouden reageren, dan had ik dat fout
ingeschat ... Onstuitbaar verdriet alom. Dan jongste Nikki (16),
die nog thuis woont, waardoor ik tenminste naast haar op bed
kan komen zitten en haar stevig vasthoud tijdens de droeve
boodschap. En tot slot Rutger, die ik pas na vier keer bellen te
pakken krijg.

Bij allemaal is het alsof ik het telkens zelf weer voor het eerst
hoor. Het onbeschrijfelijke nieuws dat ons leven zomaar, door
het rollen van de kosmische dobbelsteen, van het ene op het
andere moment totaal is veranderd. Verdriet om een mogelijk
einde, hoop op de goede afloop, maar bovenal radeloze mach-
teloosheid; een ramp zonder oorzaak, zonder afdwingbare
oplossing.

Het ziekenhuis verhoort mijn smeekbede om nog één avond
naar huis te mogen, voor de behandeling de volgende dag be-
gint. Gelukkig, nog even het bestaande leven rekken.’s Avonds
komen de kinderen uit alle windstreken binnengedruppeld.
We halen sushiom de hoek. Wat een heerlijke, dierbare avond!
Met tranen en lachen. Lekker foute kankergrappen. Dierbare
omhelzingen. Het warme bad van ons gezin.
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En dan het afscheid van het huis. Alles thuis nog een keer goed
bekijken. Bewust lopen met de hondjes, bewust pianospelen,
bureau opruimen, klusprojectjes terug naar de kelder. Alsof ik
op vakantie ga.

Voor ik in de auto stap kijk ik nog een keer om. Ik realiseer me
dat ik misschien nooit meer terugkom. De kansen om deze
ziekte te overleven zijn op zijn best dertig tot vijftig procent.
Verrassend genoeg merk ik dat ik daar vrede mee heb. Het le-
ven is mooi geweest voor me. Hard geknokt, veel bereikt en
ervan genoten. Kinderen en bedrijf kunnen zonder mij. Lydia
is sterk en staat stevig op haar eigen benen. De wereld draait
wel door.

Harry

Ik lig gekluisterd aan Infuuspaal 20, die ik gezien de - misschien
wel levenslange - relatie die we zijn aangegaan, de naam Harry
heb gegeven. Ik ben in het Academisch Medisch Centrum in
Amsterdam. Fantastische mensen hier, die voor me zorgen,
naar me luisteren en me vertellen wat er gaat gebeuren.

Talloze buisjes bloed, beenmergpuncties en CT-scans worden
aan mijn lichaam onttrokken en geanalyseerd. In toenemende
verfijning bepalen de resultaten mijn behandelingsplan.

Tot nu toe is het volgende bekend: ik heb T-cel acute lymfati-
sche leukemie. T-ALL voor de insiders. Bloedkanker. Op hol ge-
slagen cellen, ontstaan in mijn beenmerg en nu alom aanwezig
in mijn bloed. T-ALL is een zeldzame ziekte, in Nederland een
dertigtal patiénten per jaar, en meestal voorbehouden aan
kinderen. Ik word volgende week 52. Die leeftijd werkt niet in
mijn voordeel. Hoe jonger, hoe groter de kans op overleven.
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Er is een standaard behandelplan voor deze vorm van leu-
kemie, met keuze-opties op basis van leeftijd en meetre-
sultaten. De komende 35 dagen liggen in ieder geval vast.
Het begint met een hoge dosis prednison, waarna er nog
een serie chemo-middelen bij komt. Daarnaast elke dag een
scheepslading aan pillen en infuuszakjes die bijwerkingen
moeten tegengaan en doorspoeling van het lichaam facilite-
ren. Ik voel me net een chemische fabriek.

Van me af schrijven
Ik ben vandaag een blog begonnen.

Sinds ik hier in het ziekenhuis lig, stromen de whatsappjes
en e-mails binnen. ledereen wil weten hoe het met me gaat,
wat er aan de hand is. Nog maar twee dagen geleden stond
ik met beide benen in het leven, druk communicerend met
velen en een agenda vol met afspraken. En dan lig ik opeens
hier. Het is niet alleen voor mij een bizarre situatie, ook voor
al die mensen om me heen die dit niet zagen aankomen.

En ik wil ze te woord staan, al die lieve, bezorgde mensen. Ik
wil ze vertellen dat het goed komt, dat ik me wel red. Ik wil
ze bedanken voor hun belangstelling, liefde en zorg. Maar
het is onmogelijk om iedereen persoonlijk te antwoorden,
het zijn er te veel. Ik voel me tekortschieten - ik laat normaal
gesproken zelden een bericht onbeantwoord.

Ik dacht aan twee eerdere perioden in mijn leven, toen ik me

in hun positie bevond. De eerste keer ruim tien jaar geleden,
toen een vriend net zo onverwacht als ik een levensbedrei-
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gende kanker bleek te hebben. En de andere keer nog maar
kort geleden toen eenvan mijn allerbeste vrienden voor mijn
neus verongelukte en in coma raakte. Beide keren stond ik
langs de lijn, voelde me machteloos en wilde iets doen. En
beide keren ben ik een blog begonnen om alle betrokkenen,
familieleden, vrienden en kennissen dagelijks van informatie
te voorzien. Beide keren waren het aangrijpende verhalen,
waarbij regelmatig de tranen op mijn toetsenbord vielen.
Het ene verhaal liep als een sprookje onverwacht goed af.
Hij leeft nog en is sindsdien vader geworden van twee kin-
deren. Het andere verhaal was eveneens een sprookije, een
oosters sprookje, dat ons vanuit de woestijn van Dubai naar
huis bracht, maar waarin de slapende prins nooit meer wak-
ker werd. In beide gevallen was ik blij dat ik de pijn van me
kon afschrijven, terwijl ik merkte dat mijn schrijfsels hiel-
pen om de directe betrokkenen te ontlasten en dienden tot
troost voor velen.

Nu ben ik zelf de patiént en ik graai in mijn trukendoos en
haal mijn oude skills tevoorschijn.

Hier is mijn blog. Ik noem het The Hermanator strikes back,
verwijzend naar de bijnaam die ik in sommige kringen geniet.
En natuurlijk een knipoog naar de Star Wars-films, waarin on-
danks grote tegenslagen het goede immer zegeviert.

Het is hier fantastisch

Mijn derde dag. De tijd vliegt als je beziggehouden wordt.
De dagelijkse routine begint zich af te tekenen. De eerste
twee dagen waren nog vol van bezoekjes aan andere afde-
lingen en gesprekken met artsen en verplegend personeel.
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Overall kan ik alleen maar zeggen dat het hier fantastisch is.
Een goed geoliede organisatie, met duidelijke taakverdeling,
goed doordachte logistiek maar ook met veel aandacht voor
de menselijke kant. Zowel verpleging als artsen nemen de
tijd voor me, vragen door of ik niet nog meer wil weten, of
ik alles begrepen heb en gaan pas weg als ik echt niets meer
weet te zeggen.

De dag begint met verse zakjes aan het infuus, een lading
pillen en poeders, bloedafname voor het lab, suikerprik.
Intussen wordt het ontbijt gebracht. Dan hulp bij het uit- en
aankleden, want het infuus zit nog in mijn arm en dus moet
mijn shirt helemaal over de leiding en zakken getrokken
worden om te kunnen douchen. In de loop van de ochtend
komen de artsen voorbij om de status te bespreken, en later
in de middag komen ze nog eens langs. In theorie heb ik toe-
gang tot mijn hele digitale dossier, maar ik houd het voorlo-
pig bij een lijstje met bloedwaarden op het prikbord. Unlike
me? Ik heb genoeg aan m’n kop en laat de details graag over
aan de deskundigen.

's Middags en’s avonds krijg ik nog wat pillen en spulletjes en
er wordt nog een keer of wat bloed geprikt. Mijn linkerarm
lijkt al op die van een geoefende junk.

Tussendoor lopen de cateringmedewerkers steevast binnen
met aanbod voor drinken, lunch en avondeten. Tot dusver
mag ik niet klagen over het eten hier. Mede dankzij de in-
vloed van onze pluriforme samenleving kan ik kiezen voor
kruidig geurende gerechten.

Ik heb dus lymfatische leukemie. Die kan naast in bloed ook

woekeren in lymfeklieren en om dat te onderzoeken heeft
men een CT-scan gemaakt van mijn lichaam. Daaruit bleek
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dat zich in mijn borst, tussen de longen en naast het hart een
vuistdikke klomp heeft gevormd. Ongelofelijk dat ik daar
niets van gemerkt heb!

Het leidende geneesmiddel van deze eerste week is pred-
nison. Daarna volgt er een programma van chemotherapie,
een heel schema met een keur aan chemische cocktails, dat
inclusief het onderhoud wel twee jaar kan duren. Het mees-
te kan poliklinisch, dus met een beetje geluk kan ik ‘al’ over
een maand naar huis.

Intussen worden de blasten onderworpen aan genetisch
onderzoek. Verder wordt volgende week onderzocht of de
ziekte ook is doorgedrongen tot het centraal zenuwstel-
sel, of er lymfoblasten zitten in het hersenvocht. Uit voor-
zorg wordt sowieso chemo toegediend via een ruggenprik.
Tenslotte gaat mijn totale afweer naar de maan. Ik kan dus
ook gewoon doodgaan aan een longontsteking, een onstuit-
baar virus of een alles verzwelgende killer-schimmel.

Al deze ijsschotsen in mijn vaarwater en beren op mijn weg
ga ik uiteraard met man en macht vermijden. Allereerst be-
gin ik maar met ze te vergeten. Ik heb een mooi programma
voor de boeg en dat ga ik netjes afmaken.

Naar de maan

Vandaag is dag zeven. Nu een weekje prednison erop zitten,
plus alle chemicalién die daarachteraan gegooid worden om
de zaak heel te houden en te laten doorstromen. Het gaat er
in dit proces om de foute lymfoblasten, die zich in moordend
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tempo aan het vermenigvuldigen waren, zoveel mogelijk ka-
pot te maken.

De belangrijkste waarde die gemeten wordt is het aantal
leukocyten (witte bloedcellen) dat in mijn bloed zit. Toen ik
hier binnenkwam was dat aantal levensbedreigend hoog,
maar door toedoen van de prednison is dit al gedaald met
een factor veertig. Om het verder omlaag te krijgen wordt
vanaf morgen zwaarder geschut ingezet, in eerste instantie
een behandeling met chemo-middel vincristine, dat intrave-
neus wordt ingediend. Van dat spul ga ik me niet lekker voe-
len en daar is dan weer allerlei ondersteunende medicatie
voor nodig.

Komende week ga ik zien wat dit allemaal met mij (en mijn
haardos) doet en dan hoop ik ook de resultaten te krijgen van
het onderzoek naar het DNA van mijn kankercellen. Daaruit
moet blijken of het een bekende of onbekende, vriendelijke
of onvriendelijke variant is. Beste is natuurlijk een vrien-
delijke bekende soort; we zullen zien. Afhankelijk van deze
informatie kunnen we op zoek naar eventuele meer gespe-
cialiseerde behandeling.

Tegenstrijdige gevoelens
Het nieuws van mijn ziekte verspreidt zich snel. Mensen vra-
gen me hoe het nou met me is. Waarom ik niet loop te vioe-
ken. Of ik besef hoe heftig het wel is. Hoe ik daarmee omga.
Ik vind het moeilijk een antwoord te vinden op deze vragen.

Inderdaad, ik ben niet boos, ik loop niet te schelden op wat
mij geheel zonder reden is overkomen. Waarom ben ik zo
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positief? Waarom verzet ik mij niet? De halve nacht heb ik
liggen woelen, in mijzelf liggen graven, om daar een ant-
woord op te vinden. Een vat vol tegenstrijdige gevoelens en
gedachten.

Is het omdat ik weet dat het goed komt? Anekdotisch bezien
lijkt de survival rate hoog, want er leven nog veel mensen
die een vorm van leukemie hebben gehad. Elk jaar overle-
ven vijfhonderd van de duizend acute leukemie-patiénten
in Nederland alleen al, dat is een grote groep. ledereen kent
wel een survivor. Maar de doden vormen de zwijgende an-
dere helft. Statistisch gezien is er nog steeds een fiftyfifty
kans om dit avontuur met de dood te bekopen.

Is het omdat ik het niet erg vind om dood te gaan? Ik kan te-
rugkijken op 52 jaren die mij heel veel moois gebracht heb-
ben. Hoe meer ik aan mijn mogelijke eind denk, hoe meer ik
het mooie zie van al die jaren. Ik heb een gouden leven ge-
had. Als dit het dan was, kan ik heel dankbaar en tevreden
zijn. Ben ik té tevreden?

Nee, er is ook honger naar de toekomst. Kinderen van wie
ik zielsveel houd, die ik wil zien opgroeien, voor wier grut ik
de opa wil zijn. Mijn lieve vrouw, met wie ik oud wil worden
om op een dag sdmen oud en tevreden te sterven. Mijn be-
drijf dat zich aan het ontwikkelen is en waarvan ik de toe-
komst mee wil maken; straks samen kunnen terugkijken op
vele mooie, spannende jaren. Avonturen die nog beleefd
moeten worden, landen ontdekt, schepen die bedwongen
moeten worden. Spannende technologie die ons leven ver-
der zal veranderen ... Zoveel toekomst die ik niet wil mis-
sen.

Maar ook hier weer laag op laag. Ik kan niet ontkennen dat
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berusting en tevredenheid zich van mij meester maakten
toen ik naar het ziekenhuis vertrok. Als dit het was, was dit
het.

Of ben ik gewoon in shock? Afgestompt? Niet in staat om
Uberhaupt te voelen. Lachen als substituut voor emotie.
Braaf in de pas lopen omdat ik aardig gevonden wil worden
door behandelende artsen. Ik denk het niet. Hoe onwerke-
lijk de situatie ook is.

Allemaal strijdige gevoelens die over elkaar heen buitelen.
Caleidoscopisch veranderende patronen, afhankelijk van
stemming steeds een andere schakering van dezelfde ingre-
diénten.

Maar één ding is leidend, drijft mij en sleept mij voort. Op
het moment dat ik dat telefoontje kreeg, werd mij iets kost-
baars gegeven: een nieuw leven en een nieuwe uitdaging.
Dat wat belangrijk leek (zoals dagelijkse zakelijke uitdagin-
gen), werd plots onbelangrijk.

Dat wat vanzelfsprekend leek (zoals gewoon ademhalen),
werd belangrijk.

Dat wat onmogelijk leek (zomaar al je verantwoordelijkhe-
den laten vallen), werd mogelijk.

Enik kreeg een simpele opdracht: meld je in het ziekenhuis en
schrijf je in voor het gevecht.

Het was alsof ik radicaal geteletransporteerd werd van de
Spuistraat naar het Base Camp van de Mount Everest. Met
de opdracht: jij gaat dat ding beklimmen, tot de top. Je kunt
onderweg doodgaan, het is best gevaarlijk en zo'n berg heb
jij nog nooit beklommen. Maar als je die top haalt, dan heb je
wat. Dan is de wereld nooit meer hetzelfde.
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De uitdaging van de tocht appelleert aan mijn drang tot avon-
tuur. De vooruitzichten te kunnen overleven maken me hon-
gerig. Ik wil het goed doen, ik wil niet in het ravijn storten. En
tegelijk verlang ik er juist naar over de nauwe paadjes langs
dat ravijn te lopen. Zonder echt gevaar is er niks aan. Ik koket-
teer met mijn dood. Ik maak grappen over mijn ziekte. Ik daag
haar uit. Wil laten zien dat ik niet bang ben, dat ik ga voor het
leven. Intussen doe ik alles om goed voorbereid te zijn. Ben
omringd door een team van ervaren sherpa’s. Zuig de liefde
op van allen die dagelijks aan mij denken. De verlokking van
de strijd, het onmetelijke perspectief dat de top gaat bieden.
Het daarna zoveel beter weten wat het leven waard is. Het
willen winnen. Dat drijft mij.

Hoe het straks zal zijn, als ik voor de zoveelste keer van het
pad glijd, huilend met de nagel van mijn pink nog net aan het
randje boven het ravijn hang, me door de sherpa’s moeizaam
terug laat hijsen ... dat weet ik niet. Kan de lust om te win-
nen dan nog op tegen de verlokkende rust van de inktzwarte
diepte? Zal ik dan opgeven of schuilt in mij echt die held?

En God?

Ik krijg ook vaak de vraag of ik gelovig ben en of ik daar dan
steun uit put.

God was bij ons thuis onderdeel van de opvoeding. Mijn
ouders hadden zich als jeugdige idealisten in de jaren vijftig
aangesloten bij een beweging die wereldverbetering na-
streefde. Hoewel het fundament niet strikt religieus was en
de beweging zich dwars door de grote wereldgodsdiensten
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heen verspreidde, was een godsbesef toch verweven in de
doctrine.

Elke dag begon voor mijn ouders in alle vroegte met een kop-
je koffie en een korte meditatie die zij hun Stille Tijd noemden,
waarin ze in dialoog traden met God en in hun opschrijfboek-
jes noteerden wat voor die dag hun taak was, waar ze ten op-
zichte van anderen fouten hadden gemaakt en wie er in hun
omgeving hun steun nodig had. Hierdoor had God letterlijk
een leidende functie in hun leven. Praktisch gezien maakte dit
leven mijn ouders tot fijne mensen, die nooit bleven hangen in
een boosheid, altijd flexibel waren in hun plannen en ons aan-
spoorden om zelf op zoek te gaan naar wat juist was - eerder
dan domweg ouderlijke bevelen op te volgen.

Wijwaren een gezin met een Hoger Doel. Als mijn ouders een
maand op reis waren voor wereldverbeterende doeleinden,
enwij kregen een oppas-stel in huis of moesten ergens anders
logeren, dan vonden wij dat als kinderen volstrekt normaal.
Het was allemaal voor een betere wereld. Voor mijn vader
was het leven met het Hogere Doel soms wel een struggle.
Hij kon zichzelf met hulp van God behoorlijk kastijden. Mijn
moeder vatte het lichter op. Ze was van nature een optimis-
tische padvindster die hield van avontuur, met God als onfeil-
bare wandelstok.

Ook mijn broer en ik leerden bidden en met God te praten.’s
Avonds voor het slapen hoorde een gebedje tot de standaard
routine, waarbij het belangrijk was om te beginnen met het
opsommen waar je dankbaar voor was. Daarna kwamen de
verzoeken, die vooral dienden om steun te vragen bij moei-
lijke opgaven. Tot in mijn studententijd heb ik 's avonds in bed
gebeden om hulp bij lastige tentamens.
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Daarna is bij mij het rationalisme gaan overheersen. Wellicht
een bijproduct van de heerlijk praktische maar soms wat op-
pervlakkige studentenmentaliteit in een technische-universi-
teitsstad. Maar ook het gevolg van het zelf-verantwoordelijke
van mijn opvoeding.

Ik ontdekte dat ik mijn eigen successen kon maken. Dat ik me-
zelf verantwoordelijk kon houden en dat dit me sterker maak-
te dan afhankelijkheid van een onzichtbare meester. Dat falen
erbij hoorde en dat als je in de put zat, je er op eigen kracht
uit kon komen. Vriendschappen en liefde speelden ook een
grote rol. Ik leerde mondjesmaat steun te zoeken bij anderen.
Gaandeweg groeide mijn basis uit tot een bastion van vrien-
den, familie, een eigen bedrijf met fantastische mensen, een
lieve partner en uiteindelijk zes geweldige (stief)kinderen die
voor mij samen het warme bad vormen waaruit ik mijn zeker-
heid put.

God belandde op een zijspoor. Ik heb hem nooit bij het grof-
vuil gezet, maar een echte rol speelt hij niet meer. Hij blijft
bestaan omdat hij een link is naar mijn moeder en naar mijn
kleine ik van vroeger. Soms haal ik hem even van stal. Dan stof
ik hem af als een pop uit de kist met oud kinderspeelgoed, kijk
ik hem aan, spreek misschien een paar woorden en leg hem
terug - meestal zonder op antwoord te (willen) wachten. Dan
vraag ik mezelf altijd af: zoveel mensen die dagelijkse steun
hebben aan hun geloof, zoveel verhalen van mensen die in de
zwartste tijden van hun leven op God gesteund hebben; wan-
neer komt voor mij die tijd? Red ik het in dit leven op eigen
kracht, of zal ook ik deze bron eens weer moeten aanboren?

Nu komt er mogelijk zo’'n punt aan. Een zware uitdaging,
zowel mentaal als fysiek, ligt voor de boeg. Het gaat echt
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klote worden. Dagen zonder energie, zonder lichtpunt, ziek.
Dagen waarop de prachtige jaren achter me zo mooi lijken
dat het grauw van de toekomst geen aanlokkelijk perspec-
tief biedt. Dagen waarop ik alle kracht die ik kan opbrengen
bijeen zal moeten schrapen om de volgende dag te halen.
Zal ik dan God van stal halen? Ik heb hem uit voorzorg alvast
uitgenodigd aan tafel. Hij mag plaatsnemen in de kring van
familie en vrienden die meedenken en meeleven. Niet als
grote leider, maar met een nederig plekje op de hoek van de
tafel en de kans om op eigen merites zijn plek waar te maken.

Het zure venijn

Vandaag is dag acht. De eerste toediening van cellendoder
vincristine staat op de rol. Daar waar de pred-pillen tamelijk
specifiek de boze blasten te lijf gingen, wordt nu zwaarder
geschut in stelling gebracht. Alles moet eraan. Inclusief de
elementen die je beschermen tegen ziektes en infecties,
zuurstof transporteren en bloedstolling mogelijk maken. De
effecten hiervan zullen zich langzaam aandienen.

Het spul doordrenkt niet alleen mijn lichaam. Ook de geest
wordt geintubeerd. In mijn verbeelding zie ik het zure ve-
nijn al door mijn aderen kruipen, van de pols door arm en
oksel naar het hart, waar het na de gang door de longen
schuimend wordt opgeklopt en doorgespoten, de aorta in.
En vandaar zich verspreidend door haarvaten in hersenen,
spieren, organen, tot ik en het gif samen één zijn, een klop-
pende, stotende vloed van vernietiging. Angst.
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Optimist

Alleen een optimist vertrekt naar het ziekenhuis voor een
chemobehandeling met twee potjes haargel in zijn bagage ...

Geen puf

Ik ben een positief ingesteld mens, het glas is voor mij het
liefst helemaal vol. Maar de weg naar de top leidt niet alleen
over grazige alpenweiden. Er moeten ook zware rotsen be-
klommen worden, ijswanden bedwongen. Sinds de laatste
chemo merk ik dat ik op hoogte kom. De zuurstof is niet zo
rijk als voorheen. Het pad wordt steiler, de stappen zwaar-
der. Simpele dingen als praten kosten energie. Met Lydia
vandaag in de zon gezeten, heerlijk, maar het kostte ener-
gie. Twee dochters en mijn broer langs gehad, maar eigenlijk
geen puf meer. Voel me daar dan weer schuldig over. Ik wil
een leuke, positieve, optimistische man, vader, broer zijn. Ik
wil hoop geven, geen slachtoffer zijn. Maar soms zit het er
niet in. Dan moet het even voetje voor voetje.

Naar de top.

Samoerai

Vanaf het moment dat ik het bewuste telefoontje kreeg, ben
ik bezig geweest met afscheid. Het ritje op de step naar huis
voelde intens, ik wist dat het mijn laatste kon zijn.

Het afscheid thuis, die ene genadige avond dat ik daar nog
mocht zijn, ik bezag alles alsof het de laatste keer was. Ik
speelde de laatste keer op de vleugel en ruimde de laatste
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dingen op. Laatste keer aan de keukentafel in dierbaar gezel-
schap. Alles in grote dankbaarheid.

Als ik vertel over mijn bereidheid te sterven, stuit ik op
weerstand. Mensen zeggen: je hebt nog zoveel om voor te
leven! Go for it, denk niet aan de dood!

Maar voor mij is het afscheid essentieel. Het is het nulpunt
van waaruit ik de strijd aanga om te overleven. Zonder ac-
ceptatie van het nulpunt wordt die strijd een frustratie, een
groene-zeep-helling waarbij elke tegenslag een drama is. In
plaats van de uitdaging die hij kan bieden, de vrijheid van het
open vizier en de kans om te winnen.

De Japanse samoerai hadden, zo las ik, eenzelfde principe.
Een strijder verklaarde zich aan het begin van zijn carriére
dood. Hij schreef zijn eigen doodsgedicht en droeg dit bij zich
op zijn hart. Door de dood als uitgangspunt te nemen kon hij
moed tonen en uitdagingen aangaan. In de filosofie van de
samoerai was sterven zonder je doel bereikt te hebben ook
geen schande. Het ging om het naar beste vermogen aan-
gaan van de strijd. Niet talmen, peinzend over hoeveel man-
kracht de vijand zou hebben, maar vol erin, zelfs al versla je
ze niet allemaal.

De acceptatie van het einde: een daad van kracht, niet een
teken van zwakte.

Alleen met het absolute einde als uitgangspunt, met het ac-

cepteren van de kaart die mij gedeeld is, kan ik gelukkig zijn
met elke stap voorwaarts.
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Ons grote gezin

Zo'n elf jaar geleden besloten Lydia en ik onszelf en de kin-
deren onder één dak te brengen. Nog trillend op onze be-
nen, midden in de naschok van onze scheidingen, was dit de
positieve weg voorwaarts. Lydia heeft drie dochters en een
zoon, ik twee dochters. Leeftijden overlappen, oudste en
jongste schelen zes jaar.

We besloten op neutrale grond te beginnen. Samen kochten
we een huis en lieten dat - tot voorbij onze laatste cent -
verbouwen tot een knus thuis, met voor alle zes kinderen
een eigen slaapkamer.

De Treurenburgstraat. Omdat die naam ons niet vrolijk
genoeg was, bekleedden we de treden van de trap met
alle kleuren van de regenboog en noemden we het huis de
Kleurenburg.

Het was een dierbare, maar ook zware tijd. Twee recalci-
trante pubers op de middelbare school, de overige vier nog
vertrouwd om de hoek op de basisschool. En dan nog twee
honden. Een heerlijke beestenbende, in een niet al te ruim
bemeten huis.

De twee oudste meiden - een van Lydia en een van mij -
trokken sterk naar elkaar toe, waren zeer aanwezig, niet
naar bed te krijgen en kliederden de pas geverfde muren van
hun kamers vol met zwarte stift.

Beneden hadden we een kleine huiskamer. Vaak hing ieder-
een daar tegelijk rond. Als er dan nog wat aanhang bij was,
zaten we echt vol. ledereen lag en hing over elkaar. We had-
den in die tijd gewoon nog één computer, waarvan de tijd
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met een ingenieus toegangssysteem werd verdeeld. Zoonlief
wist meestal wel een zusje om te kopen voor wat extra uurtjes.
We vergeleken het leven op de Kleurenburg met een tocht in
een duikboot. Je zit verdomd dicht opeen, maar je leert elkaar
wel kennen.

En hoe.

Natuurlijk leidde dit samenzijnin het begin ook tot spanningen.
Als ik probeerde een van de meiden op gedrag aan te spreken,
zei zij: ‘Wie ben jij eigenlijk? Je bent mijn vader niet!’ Ik: ‘Nee, ik
ben je vader niet maar we wonen hier wel samen in huis! Dus
ik kan je vragen om je te gedragen!’ Dat soort schermutselin-
gen. En die hadden ook hun doel. Pas toen ik leerde om af en
toe de confrontatie aan te gaan, kreeg ik ook een meer dan op-
pervlakkige band met de vier van Lydia.

Het was leuk en intens tegelijk. En het zette ook druk op onze
relatie. Nog nooit hebben we de honden zoveel uitgelaten als
toen. Voor ons de manier om even samen te praten buiten het
gehoor van de kinderen.

Na anderhalf jaar kregen we de kans om de duikboot te verrui-
len voor een veel groter huis. Parklaan 11, al snel alom bekend
als ‘De Pelf’

Dit bleek een gouden zet. ledereen had weer wat ruimte en
door de strategische ligging tussen school en binnenstad
bleek het een magneet voor veel pubervolk. In de buurt dacht
men dat we een studentenhuis waren, zoveel fietsen stonden
er voor de deur.

Prachtige tijden hebben we daar beleefd. Maar zonder de
pressurecooker van de Kleurenburg waren we nooit zo aan
elkaar gesmeed.
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Vanaf het begin hadden we besloten de groep te vormen
naar het model van een club, in plaats van te verwachten dat
iedereen zich opeens ‘familie’ ging voelen. We hadden ons
huis als verenigend symbool. We waren Pelvers! We ont-
wierpen samen een vlag, die in hardroze wapperend voor
het huis altijd weer vragen opriep bij buurtbewoners.

Maar gaandeweg werden we ook echt een familie. Lief en
leed worden gedeeld. Kinderen praten over elkaar als broer
en zus. Mooie, vrolijke en droevige levensmomenten wor-
den steevast samen gevierd of betreurd. Steun en liefde. Een
veilige stam om aan te groeien.

Onze lieve kudde is ontstaan uit de voortstuwende kracht
om op puinhopen iets moois te bouwen. Toewijding, door-
zettingsvermogen, liefde en heel veel plezier.

Het was niet altijd makkelijk. Vijf meiden door de puberteit
heen sleuren gaat niet zonder slag of stoot. Een paar van hen
hebben het heel zwaar gehad, wat ook z'n weerslag had op
ons en op de andere kinderen. Maar we hebben het door-
staan, met wimpel én vlag!

En gaandeweg druppelden ze het huis uit, op weg naar de
rest van hun leven. Dat gaf ons ook vrijheid: we konden
verhuizen naar Amsterdam, waar Lydia’s roots liggen en ik
al jarenlang mijn kantoor had. Intussen kwamen de meeste
kinderen ook in Amsterdam terecht, zodat ons gezin in bre-
dere zin voortbloeide. Elke zondag gezamenlijk eten, met
aanhang, voor wie tijd heeft en in de buurt is.

Het is misschien wel het mooiste resultaat van mijn - ons -

leven: zes lieve, dierbare kinderen, die nu helaas diep treu-
ren over mijn malaise, en een geweldige vrouw en partner in
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Lydia zonder wier niet-aflatende kameraadschap dit onmo-
gelijk was geweest.

Nu zit ik hier in het ziekenhuis en kijk met een klein beetje af-
stand naar ons grote gezin. Zes kinderen die hun eigen leven
leiden en die elkaar actief opzoeken, in allerlei verbanden.
Ons nieuwe huis in Amsterdam is een centraal punt. Oude
Pelf-mores leven daar nog deels voort. Nieuwe aanhang van
de kinderen wordt er middels initiatieritueel ingewijd en
feesten en verjaardagen worden er gevierd.

Een mooi moment om op terug te kijken is de laatste avond
van onze rondreis in Vietnam afgelopen zomer. Een gedekte
tafel op het strand, verlicht met fakkels. Alle acht spraken
we ons één voor één uit over waar we dankbaar voor waren:
voor elkaar, de liefde en harmonie en de bijzondere club die
we samen zijn.

The Imposternator

Het blijft een gekke ziekte. Je meldt je bij de huisarts met
wat rillingen, krijgt de volgende dag te horen dat je een heel
enge aandoening hebt en wordt dan binnen een paar dagen
gered van een acute bedreiging.

En dan zit je opeens in het ziekenhuis. Niet voor een nachtje,
of af en toe een bezoekje aan de polikliniek, maar geinter-
neerd voor een periode van misschien wel een maand of
meer.

Al die tijd heb je je - afgezien van de psychische klap op je
kop - niet echt doodziek gevoeld. Ja, er komen medicijnen
bij met vervelende bijwerkingen, je bent nogal kortademig,
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maar het voelt niet helemaal in evenwicht met de tomeloze
zorg en aandacht die ik hier toebedeeld krijg.

Ik bezet hier al die tijd een bed, dat elke dag schoon voor
me wordt opgemaakt. Minstens zes keer per dag komt de
catering langs met drankjes, maaltijden en versnaperingen.
Labmedewerkers, verpleegkundigen, artsen en specialisten
lopen regelmatig langs, hebben tijd voor een geinteresseerd
praatje en steken me op de juiste momenten een hart onder
de riem.

Enintussen loop ik een beetje rond, zit ik te schrijven, lezen,
netflixen of schilderen. Mijn haar is nog niet uitgevallen, in-
fuuspaal Harry wordt nog slechts één keer per week aan
mij gekoppeld. Het enige wat mij van een bezoeker onder-
scheidt - behalve mijn wat langzame tred - is het polsbandje
dat ik draag. Ik voel me af en toe een niet-betalende hotel-
gast die door toeval verdwaald is in een retraite-oord.

Er is een woord voor: impostersyndroom. Een psychisch pa-
troon waarbij mensen hun eigen inbreng in de positie die ze
bekleden in twijfel trekken. Komt onder andere voor bij me-
dewerkers die snel succesvol zijn geworden en hun succes
wijten aan puur geluk of overschatting door hun collega’s.

Ik herken me daarin. Hoewel ik weet dat er heel ernstige din-
gen gaande zijn in mijn lichaam, voel ik me af en toe best een
nepperd. Zeker omdat ik zelden mijn goede humeur verlies
en me met mijn beweeglijkheid toch een beetje onderscheid
van de gemiddelde patiént.

Ach, had ik maar geen haar meer en strompelde ik maar met

een bleke smoel naast Harry. Dan zou ik hier pas echt thuis-
horen ... Ik ga maar wat hoesten vandaag.
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Het schip

Als gebruiker van een gezinspak prednison per dag is in
slaap komen niet altijd makkelijk. Overdag pluk ik er de
vruchten van: ik ben actief en alert, lees geconcentreerd
eninrazend tempo boeken en produceer teksten voor mijn
blog. Maar ’s nachts is het worstelen om de slaap te vinden.
Slaap die ik broodnodig heb voor het overleven van dit
avontuur.

Ik probeer mijn dolende hoofd te voeden met leuke onder-
werpen. Geen zin om na te denken over behandelingen of
over mijn eigen toekomst. Een van mijn favoriete thema’s
is ons schip.

Ooit kochten Lydia en ik een oud zeilend vrachtschip, een
grote, stoere Hollandse klipper met de naam Jacob van
Berlijn, gebouwd in 1910. Door omstandigheden was het
schip in Berlijn beland, en daarvandaan hebben we het tij-
dens een epische tocht, met een straffe noordwestenwind
op de kop, terug naar de Nederlanden gevaren. Daarna
vele avonturen beleefd met bemanningen van velerlei
pluimage. Ook hebben we op het schip gewoond, soms
kort, soms maandenlang. Op allerlei prachtige plaatsen:
Groningen, Leeuwarden, Monnickendam, Lelystad en mid-
den in Amsterdam, tegenover het Scheepvaartmuseum.
Maar een schip - en zeker een historisch vaartuig - bete-
kent ook veel werk. Honderden uren gingen jaarlijks zitten
in het onderhouden, repareren en verbeteren. Een never-
ending story, er is altijd wel iets wat gaat roesten; er gaan
tuigage, pompen, elektra en machines kapot; en dan is er
nog een eindeloze lijst met wensen voor verbeteringen.
Die lijst wordt tijdens mijn ziekenhuisnachten steeds lan-
ger. Steeds verzin ik weer nieuwe dingen. Zolang ik dit niet

34



overleef is dat allemaal oké. Maar het daadwerkelijk uit-
voeren van de plannen gaat een heidense klus worden. Zien
we dan wel weer ... Nu maar proberen te slapen.

Nu echt

De kop is eraf. Letterlijk. Het begon met bossen haar die ik
's ochtends op mijn kussen aantrof. Mijn onfeilbare manen,
de dikke bossen haar die mij de bijnaam Hairman opgele-
verd hebben, ze zijn niet opgewassen tegen het chemische
geweld. Dus trommelde ik twee vrienden op.

Vanmorgen kwamen ze hier, twee oud-huisgenoten uit mijn
Delftse studietijd. Tweeéndertig jaar geleden hebben zij de
tondeuse gehanteerd en mij kaalgeschoren, toen als gevolg
van een weddenschap. Voor vandaag het lumineuze idee om
dit ritueel in dezelfde bezetting te herhalen.

Een bijzonder moment.

Voor mij is het kaalscheren een volgende stap in de accepta-
tie van mijn ziekte. Ik ben een kankerpatiént, ik heb chemo-
therapie en ik knok terug.

Weg met de imposter. Nu is het echt!

Het proces zelf was natuurlijk een gezellige boel. Het blijft
tenslotte een ludieke bezigheid om iemand kaal te scheren.
En ook om dat te ondergaan. Een boel smiles en oude herin-
neringen.

Mooie manier om ruim dertig jaar vriendschap te vieren.
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En nu kaal door het leven. Het voelt fris, die gladde kop. Ik
ben er wel een beetje trots op: nu ben ik een échte kanker-
patiént!

henQ - deel 1

Ruim veertien jaar geleden begon ik iets nieuws, samen
met vriend Coen. Een samenwerking die zou uitgroeien tot
een hecht partnerschap.

We hadden allebei al diverse dingen ondernomen en von-
den elkaar in de gedachte om iets te doen wat onderne-
merschap in Nederland zou stimuleren. Het was toen een
tijd, net na de crash van de internetbubbel, dat er maar
weinig aandacht en geld beschikbaar was voor jonge tech-
nische bedrijven. Na een korte tijd onder de noemer van
de Goede Ideeén Fabriek, waarbij we structureel bedrijfjes
probeerden te bouwen op basis van uitvindingen, gravi-
teerden we naar een model dat beter bleek te werken: het
ondersteunen van bedrijven die al een stap verder waren,
waar er al sprake was van een functionerend team en het
liefst al van één of meer klanten. De naam die we aan deze
activiteit gaven was henQ. De bedoeling was dat het zowel
wat tegendraads alsook vriendelijk en persoonlijk zou klin-
ken.

En dat waren we ook allebei. We belandden geheel onge-
pland in een wereld die ‘venture capital’ heette en groei-
den gaandeweg uit tot een gerespecteerde Europese
speler. Dat ging niet zonder slag of stoot. Jarenlang heb-
ben Coen en ik met de broekriem aan moeten leven, tot
uiteindelijk vruchten van lang investeren en herinveste-
ren uit onze henQ-boom begonnen te vallen. Slechts een
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maand voor ik het ziekenhuis in ging, viel er een reuzen-
appel uit, zo sappig en groot dat ik hem in geen jaren op
kon krijgen. Voor mij is het achteraf de perfecte timing
geweest. Was ik vijf jaar eerder ziek geworden, dan was
de ramp voor mij en mijn gezin niet te overzien geweest.
Arbeidsongeschiktheidsverzekeringen voor ondernemers
zijn duur, dus die hadden we niet.

Afgezien van de financiéle kant, is henQ vooral een heel
mooi avontuur. Ik vind het geweldig om samen te werken
met zoveel jonge, bevlogen ondernemers, die in het diepe
springen om ‘moonshots’ te realiseren. Het bijeenschrapen
van geld om onze fondsen te vullen, was vooral in het begin
niet altijd makkelijk. Maar Coen en ik wisten daar altijd weer
tijdig een mouw aan te passen. Lerend en improviserend
groeiden we voort. Niet alleen als bedrijf, maar ook wijzelf
als mens. Een prachtig avontuur, dat door mijn ziekte plotse-
ling tot stilstand kwam.

‘Je hebt ons toch?’

Ik heb vrijwel elke dag bezoek. Lydia, een van de kinderen
of vrienden komen langs. Afhankelijk van hoe ik me voel, lig
ik in bed of zit ik in de koffiehoek van onze afdeling. Ik heb
niet altijd energie om te praten, dus om toch samen te zijn en
de tijd prettig door te brengen heeft dochter Annemijn een
grote legpuzzel meegenomen. Ze heeft er zelfs een speciaal
klaptafeltje voor aangeschaft, dat naast mijn bed staat.

Vandaag komt dochter Eline. Ik ligin m’'n bed, ze omhelst me
en komt naast me zitten. We kijken naar de puzzel. Het moe-
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ten zonnebloemen van Van Gogh worden, met wel duizend
schakeringen geel, die allemaal op elkaar lijken. Alleen de
rand ligt er. Het voelt als een hopeloos project, een beetje
zoals mijn ziekte.

Eline zegt niet veel, ze zit er wat stilletjes bij. Dan zie ik dat
er tranen over haar wangen lopen. Ik strijk haar over haar
haren.

‘Wat is er, lieverd?’ vraag ik.

Zij snottert even. ‘Waarom ga je ons verlaten, Pops? Ik heb
je nodig!’

Ik heb een geel puzzelstukje in mijn hand en probeer het
ergens aan te passen. ‘Rustig maar lieverd, ik ben nog niet
dood. Ik heb chemo. En dat gaat me redden.

‘Ja, maar je hebt het er steeds over, zegt Eline. ‘Dat het oké is
om dood te gaan. Dat vind ik naar.’

Ik schuif nog een beetje rond met mijn stukje. ‘Het helpt me
dealen met de hele situatie. Ik heb voor mezelf besloten dat
het mooi is geweest, dat ik 52 prachtige jaren heb gehad. Dat
ik niets meer goed te maken heb metiemand.’

Eline kijkt me aan, haar ogen fel onder haar gefronste wenk-
brauwen. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je hebt ons toch? Je
wilt toch weten hoe het met ons gaat? Je bent toch verant-
woordelijk voor ons? Lisa krijgt een kind, je eerste kleinkind.
Dat kun je toch niet allemaal zomaar wegwuiven?’
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Ik zucht. ‘Volgens mij doe ik dat ook niet. Ik hoop dat alle-
maal nog mee te maken en er voor jullie te zijn. Maar als ik
geen vrede heb met het idee dat het afgelopen kan zijn, dan
trek ik dit niet.

‘Ik vind dat je het wél allemaal wegwuift!’ zegt Eline. ‘Het
voelt alsof je mij negeert, alsof je jezelf belangrijker vindt.

We zwijgen even. Eline grabbelt in de doos met puzzelstuk-
jes.

‘Ik snap dat dit pijn doet, zeg ik. ‘Maar ik wil één ding met
je afspreken: ik ga eerder dood dan jij. Dat is de natuurlijke
volgorde. [k moet er niet aan denken om het omgekeerd mee

te maken ... Dus hoe dan ook zul je ooit dit verdriet hebben.

Stilte. Eline kijkt intens naar het puzzelstukje dat ze in haar
hand om en om draait.

‘Helaas, sorry, ik kan het je niet besparen, zeg ik.

Eline, fel: ‘Ja, maar dat hoeft dan toch niet ni? Ik ben nog
maar 23. Wacht alsjeblieft nog even!

Ik zucht weer. ‘Ik hoop dat ik dat kan. Ik heb er zelf niet zo-
veel over te zeggen. Het is tussen de artsen en mijn ziekte. Ik
ben hier slechts het lijdend voorwerp.’

‘Maar je kunt toch je best doen? Voor ons?’ vraagt Eline.

‘Ik doe mijn best! Echt waar! Ik probeer alleen niet gek te
worden.
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Ik vind zowaar een aanlegplek voor het stukje in mijn hand.
Ik druk het vast.

‘En ik wil jullie voorbereiden op het verlies. Ik was 28 toen
mijn vader overleed. Heel plotseling. Dat was een enorme
klap voor mij. Ik wil dat jullie zijn voorbereid. Dus wen maar
vast aan het idee. Het idee dat ik er ooit niet meer ben.’

Eline gooit haar stukje terug in de doos. Ze huilt, nu harder.
Ze kruipt op mijn bed en komt tegen me aan liggen. ‘O Pops,
ik hou van je, ik wil bij je zijn.’

Ik houd het ook niet meer en pak haar stevig vast. En zo lig-
gen en huilen we nog even.

Eigen ontbijt

Het ontbijt in het ziekenhuis bestaat uit een hardgekookt
eitje en één of twee boterhammen met kaas en/of ham. Op
zich niets mis mee, maar ik mis toch de lekkere gebakken ei-
eren met linzen, die Lydia en ik tot ons ochtendritueel heb-
ben gemaakt. Ik sprak dit verlangen vorige week uit tegen
vriend Mark, die op bezoek was.

Envanmorgenstond Markopeens naast mijnbed. Gewapend
met een eier-linzen-ontbijt! Hij had lopen smoezen met de
uitbater van de lunchbar beneden in het ziekenhuis. Ze wa-
ren speciaal eerder opengegaan en hadden exclusief voor
mij eitjes gebakken.

Ik voel me geliefd!
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Paniek

Tot nu toe ben ik de strijd met veel positivisme aangegaan
en dankzij mijn nul-optie als uitgangspunt heb ik de afgelo-
pen weken als een mooi en noodzakelijk gevecht gezien en
eigenlijk geen angst of paniek gekend.

Tot de afgelopen dagen. En daar kwam ik eigenlijk net pas
achter.

Het begon met mijn gewicht. Sinds ik het ziekenhuis bin-
nenrolde, ben ik tien kilo afgevallen. Niet dat dat hier als een
groot probleem wordt gezien. Eten doe ik volgens de diétis-
ten genoeg - zij het soms tegen heug en meug - en de medi-
sche staf houdt mijn bloedwaarden en -druk in de gaten, die
hun geen reden tot zorg geven.

Maar ikzelf begon een duffe slapheid te ervaren, die ik aan
dehydratie weet. Voor mij een déja vu van de mislukte halve
marathon van 2005, waarbij ik door vochtgebrek in de laat-
ste kilometer onderuit ben gegaan.

Elke dag dat er weer een halve of hele kilo van mijn gewicht
af ging, voelde als machteloos verlies.

Ik geloof ook wel dat ik wat te veel aan het plassen was en
dat vochtverlies de voornaamste oorzaak is van snelle ge-
wichtsafname, maar voor mij werd het een obsessie.

En als je met jezelf een wedstrijd aangaat door meer te drin-
ken dan je plast, weet je in ieder geval zeker dat je vaak naar
de wc moet. En bij die liters die er dan uit stromen denk je: ik
moet meer drinken! Zo beland je in een vicieuze cirkel.

Gisteren kwam het tot een punt dat ik bedacht dat ik zelfs
niet naar huis wilde als ik zo leeg bleef lopen. De lieve ver-
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pleegkundigen hoorden me geduldig aan, maar probeerden
me ook een beetje te bedaren.

Toen kwam daar gisteravond opeens een plotselinge rugpijn
bij. Ik kon niet meer zitten, staan of liggen. En voelde ik daar
een beginnende ontsteking in mijn mond?

Vannacht werd ik gered door de nachtverpleging. Twee
paracetamols en een licht slaapmiddel hebben me door de
nacht gesluisd; zonder vijf keer plassen en zonder noemens-
waardige rugpijn ben ik wakker geworden. Heel fijn. Het
voelt als een wederopstanding.

Verstandelijk kwam ik gisteren al tot deze conclusie, maar
met de rust van de ochtend kan ik haar omarmen en op-
schrijven:

Ik ben gewoon bang.

Bang voor de uitslagen van vandaag: bloed en met name
beenmerg gaan bepalend zijn voor waar ik sta, wat er be-
reikt is deze maand.

Bang voor het vervolg: hoe gaat het programma eruitzien?
Ik kan goed leven met onzekerheid, ik kan mijn hoop op kor-
te termijn uitstellen, maar om nu helemaal niet te weten wat
de komende maanden in petto houden ...

En niet in de laatste plaats: bang om deze veilige muren te
verlaten.

Dit ziekenhuis is een vesting die zich om mij heen heeft ge-
sloten. Een veilige haven, waar voor me gezorgd en op me
gelet wordt en waar één druk op de knop voldoende is om
een heel medisch team op de been te krijgen. En ook be-
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schermende muren, die de buitenwereld op afstand houden.
De gang naar huis betekent dit loslaten. De eigen vertrouw-
de - maar onbeschermde - omgeving terug, de confrontatie
met hoe het leven was. De dagelijkse routine, huishoudelijke
taken, kan ik dat aan?

Nu ik dit onder ogen zie, word ik rustiger.

Als ik kan leven met de dood in de ogen, de strijd aan kan
gaan met het onzichtbare monster in mij, dan moet ik deze
stap ook aankunnen.

Vandaag voorlopig de laatste prednisonpil. Ik ben er klaar
voor!

Lydia’s hand

En dan ben ik toch weer thuis, na een maand in het zieken-
huis. Bizar. Na zo plotseling weggerukt te zijn geweest, voelt
ons huis vertrouwd en vreemd tegelijk.

Vannacht redelijk geslapen. Tranen van geluk toen ik in bed
zomaar Lydia’s hand kon vastpakken. Wakker worden in
eigen kamer, samen ontbijten met ‘echte’ koffie en zelfge-
maakt eierontbijt. Geluk.

Maar ook verlorenheid, angst. Niet meer aangesloten op het
systeem dat me wekenlang gevoed heeft. Hoe regel ik het
nu? Elke winkel of apotheek lijkt buiten bereik. Durf ik tiber-
haupt de straat op? Hoe ver kom ik dan? Ik voel me alsof ik
gestrand ben op een eiland. De ingesleten routines opnieuw
instellen: tandenpoetsen, handen wassen, veel drinken.
Nieuwe routines ontwikkelen. Een dagritme.

En energie: in het ziekenhuis heb ik geleerd hoe zorgvuldig
ik daarmee moet omgaan. Een simpel rondje lopen, een goed

43



gesprek met een bezoeker, kan zomaar twee uur herstel vra-
gen. Die rust moet ik nemen, dat nalaten wreekt zich onmid-
dellijk. Hoe een nieuwe routine te vinden? Het wordt weer
een nieuwe ontdekkingstocht. Nu wetend dat een groot
deel van het verdere traject vanuit huis zal plaatsvinden -
en dat mijn beschikbare energie zal fluctueren met de be-
handelingen - moet ik een methode verzinnen om ambitie
envermogen met elkaar in lijn te brengen. In werktuigbouw-
kundige termen: een regelkring maken. Beschikbaar vermo-
gen meten en navenant de last aanpassen. Maar hoe meet je
je eigen grenzen? En hoe regel je de belasting? De menselijke
termen hiervoor zijn: voelen en discipline.

Dagelijks voelen wat de grenzen zijn. En discipline - mezelf
kennende - is vooral een uitdaging voor wat betreft de be-
perkende, matigende kant. Praktisch gezien betekent dit
voor vandaag dat ik voorlopig even het aantal bezoekers
op nul zet. Mijn eigen grote gezin, met alles wat eromheen
hangt, is voor nu voldoende.

Soepkip

Nu ik geen vaste bewoner van het ziekenhuis meer ben, zie
ik een andere kant van het AMC. Daar waar ik een maand
lang het middelpunt ben geweest van alle aandacht, daar
waar verpleging, lab, catering, fysiotherapeuten, mondhygi-
enisten, artsen en specialisten aan mijn bed verschenen, ben
ik nu een gewone zorgafnemer.

Ik moest me zelfs opnieuw registreren - ik was bijna ver-
ontwaardigd na ruim een maand inmate te zijn geweest.
Nummertje trekken voor bloed prikken, wachtenop je beurt,
naar het prikhokje - waar de naald net iets bruter wordt in-
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gestoken dan op je eigen kamer - een uur in de wachtrij voor
de apotheek ... Een totaal andere wereld. Wel krijg ik hier en
daar voorrang - de groene stip - als onco/hema-patiént. Dat
geeft nog een beetje een vip-gevoel. Maakt plaats, o snot-
terende luiden, ik heb pas echt iets ernstigs!

Daarna was de verrassing des te groter toen ik op de dagaf-
deling van de hematologie belandde. Bekend onder de naam
‘Q2’. Een knusse ruimte, strak vormgegeven en prettig ver-
licht. Privé-kamertjes met bed of comfortabele ligstoel. En
mijn casemanager die me samen met mijn vertrouwde arts
opwachtte. Het voelde even als thuiskomen.

In mijn geestesoog had ik mezelf al zwetend zien zitten op
een drie-potig krukje, voorovergebogen, terwijl een leer-
ling-neuroloog zijn naald tussen twee wervels probeerde te
proppen. En dan na mijn hersenen volgespoten te hebben:
opdonderen.

Het omgekeerde was het geval. Ik kreeg een bed - waar ik
hard aan toe was, ik kon nauwelijks meer staan -, mocht
vooraf en naderhand rusten en de prik zelf ging dit keer
vlekkeloos. Fijn te weten dat dit plekje bestaat; ik zal er nog
de nodige dagen doorbrengen.

De optelsom van vermoeiing, chemo in m’'n kop en te veel
eten’s avonds heeft me wel genekt. Knallende koppijn, me-
gaduizelig, onscherp zien en hartslag van honderd.

Maar weer thuisgekomen beleefde ik nog een leuk moment.
Voor het eten was ik even in bad gegaan. Een vaak gekoes-
terde wens, de afgelopen maand. Heerlijk om mijn rillerige
lijf even op te warmen.

Pas toen ik in bad zat, keek ik voor het eerst naar mijn blote
benen. Het was alsof ik in de film van een ander was beland.
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Dit ben ik niet! Hier zit iemand anders! Mijn altijd stevige
kuiten bleken afgekloven botjes. Mijn dijen waren malle
mergpijpen. Ik leek wel een kip na een dag trekken in de
soep.

Ik schoot onbedaarlijk in de lach. Al die tijd me druk maken
over teruglopend gewicht en vocht en zo, en al die tijd niet
in de gaten gehad dat mijn spieren inderdaad de aftocht aan
het blazen waren. Staand onder de douche was me dat nooit
opgevallen.

Wordt straks flink trainen om het weer goed te krijgen.

HDHD

Pas een paar jaar geleden kwam ik erachter dat ik een ty-
pisch ADHD-geval ben. In verband met de kinderen ver-
diepte ik me toen in dit maar al te graag opgeplakte label en
realiseerde me dat ik zelf aardig voldeed aan de criteria.

Niet dat het nooit tegen mij gezegd was. Vrienden noemen
mij gekscherend HdHd, naar mijn voorletters, ik had dat
altijd als grap afgedaan. Maar als ik erover nadacht, was ik
typisch zo iemand die aan iets begint, zoals bijvoorbeeld ’s
ochtends een sok aantrekken en vervolgens binnen één se-
conde zodanig afgeleid worden door iets anders - en dan
weer door iets anders - dat het wel een half uur kan duren
tot de tweede sok aan de beurt is.

Mijn hoofd genereert elke 0,1 seconde een nieuw idee. Dat is
heerlijk als je op zoek bent naar creatieve oplossingen, maar
intussen is het ook een boel georganiseer om die stroom in
te dammen, te selecteren op relevantie en je voorgenomen
taken ook daadwerkelijk tot een goed einde te brengen.
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Toch heb ik me daar redelijk goed in bekwaamd. Je zou kun-
nen zeggen dat ik de heerlijke creatieve vruchten pluk en
daarnaast nét genoeg discipline heb om ook daadwerkelijk
structureel iets van het leven te maken. Dat is wel een pro-
ces geweest van leren en accepteren. Ik heb geleerd te leven
met een druk hoofd. lets wat me veel gebracht heeft en wat
ik zelf prefereer boven het slikken van onderdrukkende pil-
len.

Mijn maand in het ziekenhuis heeft me weer nieuwe inzich-
ten gegeven. Toen mijn gewone, hyperactieve leven opeens
aan de kant geveegd werd en ik feitelijk nog maar één doel
in mijn leven overhield, daalde er een enorme rust over mij
neer. lk kan zelfs zeggen dat het me gelukkig maakte.

Wat een eenvoud, wat een simpel dagritme, wat ontzettend
weinig om aan te denken. Hoe gemakkelijk om al die opbor-
relende gedachten aan de kant te zetten als niet-opportuun.
Alleen een beetje schrijven, dat was voldoende om tevreden
te zijn.

Kankercoach

Ik heb een nieuwe hulplijn ingezet. Jet, een vriendin van
Lydia, heeft borstkanker op wonderbaarlijke wijze over-
leefd. Na afloop van dat traject heeft ze zich omgeschoold
tot ‘kankercoach’. Ze begeleidt mensen die door deze ziekte
overvallen worden. Soms richting genezing, soms richting
het einde. Waar het ook heen gaat, het is een zware weg.

Jet heeft zich ook over mij ontfermd. Eens per week komt
ze langs of als dat niet gaat, bellen we. Heerlijke uren zijn
dat. Met veel luisteren, meditatie, ademhalingsoefeningen
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en vaak briljante herkaderingen steunt ze me echt. Ik noem
haar mijn wandelstokje. Ze maakt het hobbelige pad van de
leukemie begaanbaar.

Ze leert me mijn grenzen beter te bewaken, zuinig te zijn
op mijn energie. Ze remt me liefdevol af als ik te hard wil, te
ongeduldig ben. Maakt me vertrouwd met de gedachte dat
herstel misschien wel een kwestie van jaren is. Maant me tot
strijdlust als ik weer eens de handdoek in de ring wil gooien
en de leukemie tot winnaar wil verklaren.

Jetis zacht en invoelend, sterk en voedend, altijd betrokken.
Ik hoop dat ik nog een stuk met haar mag wandelen.

‘Make it through somehow’

Elke paar dagen moet ik me melden in het ziekenhuis.
Meestal neem ik dan de Uber. Maar als het qua tijd uitkomt,
rijdt Lydia me. Dat zijn mooie ritjes, samen, maar ook intens.
Juist als we samen in de auto zitten, worden we geconfron-
teerd met de heftigheid van de ziekte. Hoelang zijn we nog
samen? Is het binnenkort afgelopen met ons?

Daar waar ik bereid ben te accepteren dat mijn leven ten
einde loopt, vind ik dat moeilijker als het gaat over mijn re-
latie met Lydia. Dat die dan ook ophoudt te bestaan, vind ik
niet te verkroppen.

Voor zover Lydia niet hoeft te schakelen, houden we elkaars
hand vast. En alsof het zo gepland is, elke keer wordt op de
radio een liedje van Krezip gedraaid, Lost without you.

Het gaat over een liefde die ten einde dreigt te komen. Het
refrein luidt: ‘We will make it through somehow.” Met ver-
stikte stem, tranen stromend over onze wangen, zingen we
mee. We will make it through somehow.
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En we knijpen in elkaars hand. We rijden extra langzaam om
de rit te verlengen.

Ik heb je vast.

Krezip, Lost without you, eerste couplet:

I hold your hand and squeeze it softly, ‘cause | realize
I love you more now than I ever did before

For the bitter, and the sweet, and through these weary times
And ['ve never thought of letting you go

I've never, ever thought of letting you go

I'd be lost without you

You're someone to fight for

Someone to die for

Oh, look at us now

I'd be lost without you

You're someone to care for

Someone to be there for

Oh, look at us now

We will make it through, somehow

We will make it through, somehow

Weer elf

Soms zou ik willen dat ik weer elf jaar was. Die onbezorgde,
stralende leeftijd. Ik was een dromer, lezer, buitenspeler.
Mijn eerste luchtbuks, vuurtjes stoken, hutten bouwen,
kliederen met elektronica, modelvliegtuigjes, lego bouwen
en vervolgens opblazen met vuurwerk, door de duinen en
bossen struinen in verbeelde avonturen, soldaatje spelen,
skateboarden, ravotten met mijn hondje, donkere kamer,
scheikundeproeven met ontploffingen, fantaseren, uitvin-
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den. Vrij dromen. Elke dag nieuwe spannende plannen. ’s
Avonds in bed dromend van dingen die ik de volgende dag
zou willen maken en doen.

En dan de pubertijd. Onzekerheid. Inpassen en onder-
scheiden tegelijk. Zoeken naar eigen kracht en botsen met
tekortkomingen. Studeren in Delft, hervorming, normali-
satie. Veel vrienden gemaakt, maar ook veel eigens over-
boord gegooid. Gaandeweg sluipt de volwassenheid binnen.
Verantwoordelijkheden. Gezin. Bedrijf beginnen. Doelen
bereiken, iets zijn, iemand zijn. Zes (deels geleende) navel-
strengen voor eeuwig gekoppeld aan mijn hart. Werknemers,
mensen die mij door de jaren heen gesteund hebben en voor
wie ik me verantwoordelijk voel. Dagen gekenmerkt door to-
dolijsten. Mezelf streng afrekenend op productiviteit.

Ook nu mijn vermogens door de ziekte beperkt zijn, gaat de
dadendrang door. Wakker worden met plannen, in de hoop
ze te vervullen. Maar daarna volgen altijd praktische en fy-
sieke hindernissen. Sinds het moment dat ik zoveel taken en
verantwoordelijkheden heb laten vallen, komt ook het besef
dat niet alles meer hoeft. Zoveel al bereikt, zoveel verant-
woordelijkheid gedragen en een stabiele basis gebouwd.
Als ik dit overleef, ga ik hierna dan een ander leven leiden?
Dingen anders doen?

Misschien weer dromen, leven van dag tot dag. Terug naar elf
jaar.

Wat zou een werktuigbouwer doen?

Van huis uit ben ik altijd op zoek naar praktische oplossin-
gen. Het liefst snelle oplossingen, dingen die ik in elkaar kan
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flansen en die dan - in ieder geval even - werken. Mensen
die mij kennen weten waarover ik het heb.

Acute leukemie is op het eerste gezicht vanuit mechanisch
oogpunt tamelijk abstract. Een totaal willekeurige speling
van het lot heeft bepaald dat er ergens in mijn beenmerg
een kopieerfoutje is gemaakt tijdens een van de duizenden
celdelingen die daar per seconde plaatsvinden. Daarmee is
een kettingreactie op gang gekomen, die - wanneer deze
niet de kop was ingedrukt - had geleid tot verdringing van
het goede bloed, uiteenspattende organen en zelfs ontplof-
fende botten.

Nog maar vijftig jaar geleden is dat ook precies wat er ge-
beurde. Toen kon slechts één procent van de patiénten met
acute leukemie gered worden. Maar met vallen en opstaan
werden er technieken ontwikkeld die de tomeloze wildgroei
een halt toe konden roepen, zonder daarbij de patiént zelf te
vermoorden. Chemicalién werden ontwikkeld die het delen
van cellen verhinderden. Chemotherapie, of kort ‘chemo),
werd dé manier om bloedkankers aan te pakken. Je kunt ze
immers niet zomaar wegsnijden of bestralen.

Helaas is het nog niet gelukt om die chemicalién zo te ont-
werpen dat ze specifiek zijn voor - in mijn geval - lymfoblas-
ten. Daarom wordt maar gemikt op alle cellen die zich snel
delen. Het is als een atoomoorlog met veel collateral da-
mage. Ook veel goede cellen moeten het onderspit delven,
inclusief die in mijn haarwortels ... Het is dus de grote vraag
wie er straks als eerste overlevende opstaat in het platge-
bombardeerde Hiroshima van mijn beenmerg: the good
guys or the bad guys.
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Hoe mooi zou het zijn om wel specifiek te werk te gaan en
die boze blasten rechtstreeks aan te vallen? Hoe zou je dat
in de praktijk kunnen doen? Qua opleiding ben ik een werk-
tuigbouwer, dus ik houd van mechanische oplossingen. In dit
geval zou ik gebruik moeten maken van nano-technologie:
de kunst van het maken van objecten die een miljoen keer
kleiner zijn dan een millimeter. Pas dan kom je op de schaal-
grootte die nodig is om de blasten aan te pakken.

Hoe zou het zijn als ik een hele vloot kleine, op afstand be-
dienbare nano-duikbootjes in mijn bloedbaan zou injecte-
ren, voorzien van een nano-camera en nano-laserkanon? En
dan de bediening verbinden met een computerspel. Over de
hele wereld kunnen gamers op hun scherm controle nemen
over een duikbootje en live, in mijn lichaam, meedoen met
een massive multiplayer first-person shooter game. Punten
voor elke geraakte blast. Strafpunten voor het doden van
goede cellen! Met als grande finale een boss-fight tegen de
laatste blast.

Dit idee heeft mij aangezet tot de ontwikkeling van een echt
computerspelletje. Veel ziekenhuisuren heb ik doorgebracht
met het maken van een flash-game in jaren-tachtig-stijl: lek-
ker schieten op een eindeloze stroom harige balletjes die
over het scherm vliegen. Het deed mijn liefde voor Space
Invaders en Pacman herleven. En werd uiteindelijk door le-
zers van mijn blog gespeeld, met onderlinge strijd om de
highscore! Helaas is er in werkelijkheid geen blast door ge-
sneuveld, maar het voelde goed om zoveel fighting power te
mogen oogsten onder mijn lezers.
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Over de Dood

We zijn allemaal stervelingen. Twee data markeren onze tijd
op aarde: geboorte- en sterfdatum. De eerste dreunen we
zonder nadenken in onze slaap op. De jaarlijkse herdenking
ervan wordt feestelijk gevierd. De tweede datum blijft (in ie-
der geval door onszelf) oningevuld en staat synoniem met
verlies en verdriet.

We gaan - voorlopig - allemaal dood. Hoe hard we ons ook
verzetten, welke technologie we ook uit de kast halen. En dat
is goed. Dood zorgt voor vernieuwing, voor het doorstro-
men van de generaties en voor frisse ideeén. Men zegt dat
de wetenschap voortschrijdt met elke gestorven geleerde.

De echte ramp zou pas het eeuwige leven zijn. Mensen die
zich verschansen in steriele burchten, zonder nageslacht dat
hun een spiegel voorhoudt. Want voor voortplanting geen
plaats - of noodzaak.

De dood is onze ultieme taak op aarde. Het recyclen van je-
zelf, vrijgeven van ruimte en herbruikbare atomen. Van stof
tot stof, cradle to cradle.

Maar sterven is een kunst. Niet iedereen krijgt het zomaar
in de schoot geworpen. Onze natuurlijke voorzichtigheid, le-
vensdrang en voortschrijdende medische vaardigheden ma-
ken het niet makkelijk om een vlot afscheid te beleven. Mijn
beide ouders zijn op genadige wijze heengegaan. Mijn vader
totaal onverwacht - en te jong - door hartstilstand op 67-ja-
rige leeftijd. Mijn wereldreizende 87-jarige moeder vertrok
zonder al te veel poespas, na een paar dagen een beetje slap-
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jes te zijn geweest. Haar motto was altijd: je moet het feest
op het hoogtepunt verlaten. En dat deed ze, met verve. De
afgelopen jaren heb ik ook vrienden verloren, door ongeluk-
ken of hartfalen. Stuk voor stuk goede, cleane exits, hoeveel
te vroeg ook. Nee, dan mensen als mijn schoonvader, wiens
heldere geest allengs verbleekte en hem in een verzorgings-
tehuis deed belanden, alwaar hij voor zich uit mompelend
wegkwijnt. Wil je dat?

De vraag die ik me stel is: mag je een kans op de dood zo-
maar afwijzen? lk heb een ziekte die zonder behandeling in
enkele weken tot de dood had geleid. Onze eerste reactie is
de medische trukendoos openen en alles uit de kast trekken
wat tot genezing kan leiden. Dus leef ik nog, heb ik vooruit-
zichten. Maar het overleven van een ziekte betekent ook het
veroordeeld zijn tot doodgaan aan iets anders. En je moet
maar het geluk hebben dat iets behoorlijks zich weer aan-
dient, een meeslepend einde. Het liefst iets wat pijnloos is,
ensnel.

Het instinct zegt ja. Miljoenen jaren van fijngeslepen over-
levingsdrang, de wens bij de kudde te blijven, de liefde voor
treurende nabestaanden. Alle pijlen wijzen richting het
afwijzen van de dood. Maar ik wil wel nadenken over hoe
het straks dan moet, mocht ik bij mijn volgende kans geen
genadig snel einde vinden en in de vicieuze medische mo-
len belanden. Het liefst zou ik het recht om mij het leven te
benemen zonder voorwaarden aan een klein groepje ver-
trouwelingen geven. Een stuk of zeven mensen die bij meer-
derheid kunnen besluiten dat het te gek wordt, op medische
gronden of gewoon als ze me niet meer leuk vinden omdat
ik echt gek geworden ben, misdaden bega of gewoon vieze
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scheten laat ... Net als rondtrekkende nomaden in vroeger
tijden hun ouderen, als die het tempo niet konden bijbenen,
tegen een boom parkeerden, om ze daar te laten sterven,
terwijl de groep verder trok.

En wat als iedereen vanaf z'n geboorte zo'n doodscomité
toegewezen zou krijgen? Het zou de wereld een boel leed
besparen. En wellicht wat op hol geslagen machtswelluste-
lingen in de kiem kunnen smoren.

Lotgenoot

Gisteren had ik een lotgenoot op de koffie. Via viawas ik met
hemin contact gekomen. Tot dusver had ik nog niemand ont-
moet die precies hetzelfde had als ik - wat wil je met maar
een handjevol T-ALL-patiénten per jaar. Deze lotgenoot
kreeg zijn levensveranderende boodschap bijna precies zes
jaar geleden. En hier zat hij voor mij, in levenden lijve.

Die uitkomst was allerminst het gevolg van een makkelijke
vormvande ziekte. Al halverwege de behandeling - dezelfde
als ik onderga - kwamen zijn tumorcellen massaal terug. Na
deze eerst bestreden te hebben met een alternatief medi-
cijn, volgde een allogene stamceltransplantatie. Er was geen
match met een familielid, dus werd gezocht in de donorbank.
In eerste instantie verliep de opname van de nieuwe stam-
cellen soepel, zonder extreme bijverschijnselen. Het doel
van een transplantatie is dat het donorbloed de tumorcel-
len te lijf gaat. Maar ook ditmaal kwamen de wildgroeiende
blasten terug. Dramatisch. Mijn lotgenoot kreeg te horen
van zijn hematoloog dat hij uitbehandeld was. De medicijn-
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kast was leeg gespeeld in Amsterdam. Er werd een palliatief
traject voorgesteld: begeleiding naar een zacht einde.

Als last resort meldde hij zich in Rotterdam, alwaar men be-
reid was hem te behandelen met middelen die normaal al-
leen op kinderen toegepast worden. Liever snel dood aan
een overdosis chemie, met een kans op overleven, dan een
langzame maar zekere dood, was zijn keuze.

De medicijnen sloegen aan - zij het niet zonder complicaties.
Extreme vermoeidheid, longontsteking, ontstoken hartzak-
je, alsnog afstotingsverschijnselen, maar uiteindelijk werd
het nieuwe bloed de foute cellen de baas. En na langdurig
herstel kon hij weer ademhalen. Nu al bijna zes jaar lang.

Voor mij was het gesprek een feest van herkenning. Praten
met iemand die dezelfde aandoening heeft, die net zo
bruusk uit zijn leven gerukt is en dezelfde behandeling heeft
ondergaan. Dat geeft de ruimte om dingen te benoemen die
anderen nooit helemaal zullen begrijpen. Het relatieve geluk
dat je onderweg beleeft, de veranderde kijk op de wereld.
Het niet bang zijn voor de dood, het lijdzaam dragen van de
bijverschijnselen. Hoe om te gaan met je naasten, afrekenen
met schuldgevoel jegens hen.

Wat ons ook bindt is het gebrek aan boosheid. Net zoals ik
had mijn lotgenoot al snel geaccepteerd dat de ziekte er was.
Het is een raar soort omarming van het noodlot. Misschien
zelfs wel een verwelkoming. Allebei hadden we vooraf het
gevoel dat er iets ergs ging gebeuren. Hij omdat hij al zijn
hele leven ‘wist’ dat hij op zijn 42e een dodelijke ziekte zou
krijgen, met vervolgens opluchting omdat het niet direct do-
delijk was, er viel tegen te vechten. Ik omdat ik de plotseling
ingetreden rust in ons heerlijke Amsterdamse bestaan niet
vertrouwde. Het leven is altijd een uitdaging geweest, altijd
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wat om voor te knokken, zoveel geluk kan niet lang goed
gaan. En als je dan zelf ziek wordt, lucht dat ergens op. Het
noodlot heeft niet een van de kinderen getroffen, slechts
mijzelf.

Er zat ook een keerzijde aan ons gesprek. De verschrikkin-
gen die mijn lotgenoot mee had gemaakt, de complicaties,
het ‘opgegeven’ worden ... dat zijn dingen waar je niet op zit
te wachten. Aan de andere kant vertelde hij ook hoe je ei-
genlijk alle beproevingen weer vergeet. Dat geeft mij hoop.
Voor pijn heb je geen geheugen. Je weet dat je het had -
maar het gevoel zelf komt gelukkig nooit echt terug. Dat er-
vaar ik zelfs al in dit stadium.

Ik kijk enorm op tegen de volgende ronde, die vrijdag be-
gint. Morgen krijg ik instructies omtrent bijverschijnselen. Ik
heb al even gegoogled en daar word ik niet blij van. De ver-
wachte bijwerkingen van de nieuwe cocktails zijn niet mals.
Misselijkheid, diarree, koorts, nierfalen ... Brrr, geen zin in,
maar ik put kracht uit het gesprek met mijn lotgenoot. Zoals
hij zei: je reserves zijn enorm. En eenmaal achter de rug is
het voorbij. Ongeacht de uitkomst. En dat geeft mij moed.

Vrijmibo
De vrijdagmiddagborrel begon vandaag vroeg voor mij.
Aliets na éénuur stonden de behulpzame dames van Bar Q2
klaar met diverse zakken en spuiten met heerlijke cocktails.

Helaas niet bestemd voor gezellige orale inname, hangend
aan de toog. Waarom zou je ook, als je de middelen direct
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in het bloed kunt spuiten? Dat zette me aan het denken: al
die indrinkfeestjes van onze kinderen die wij jarenlang thuis
tolereerden, noodzakelijke voorbereiding voordat de pu-
berbende zich naar de kroeg begaf - en daar uit budgettaire
gronden vervolgens water dronk - hadden we met een di-
recte intraveneuze toediening van alcohol aanzienlijk kun-
nen bekorten.

Ik had me voorgenomen om het allemaal maar over me heen
te laten komen. Zelfs bij het inbrengen van infusen treedt op
een bepaald moment een soort gewenning op. Gelaten leg
je je arm neer, en onbezwaard kijk je toe hoe er een naald in
geschoven wordt. Diverse zakken werden opgehangen. De
cocktails van de dag: cytarabine en etoposide als chemische
cellendoders, ondansetron ter voorkoming van misselijk-
heid en een grote zak zoutoplossing om de zaak te verdun-
nen en door te spoelen. Etoposide klinkt als een dyslectisch
heldengedicht. En cytarabine als een stel boos geworden
cellen. Of cellen waar je gek van wordt. De naam ondanset-
ron doet me denken aan een apparaat waar je minder door
gaat dansen. Hoewel het me de komende weken moet red-
den van de vervelendste bijwerking, misselijkheid, heb ik er
niet een heel vrolijke associatie bij.

Er dient zich een neuroloog aan. Ik was even helemaal
vergeten dat er vandaag ook nog een ruggenprik op het
programma stond. Welwillend manoeuvreer ik mezelf in foe-
tushouding. Dit kan er ook nog wel bij. De naald doet pijn en
op het moment dat hij doordringt tot het hersenvocht schiet
er een bliksemschicht door mijn linkerbeen. Een elektrische
lading van rug naar grote teen. Moeilijk om dan ontspannen
te blijven liggen. Het blijkt dat er in het vocht nog wat losse
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zenuwen hangen. Deze te raken betekent een onaangenaam
gevoel, maar omdat ze loshangen worden ze niet makkelijk
beschadigd. Zegt men.

Na een uur of drie is alles naar binnen gedrupt. Ik voel me
raar, beetje daas, maar niet extreem slecht. Voor thuis krijg
ik een pretpakket aan pillen mee. Voornamelijk tegen de
misselijkheid, en tegen het dansen dus.

Ik wil alleen maar zwemmen

Was ik de afgelopen weken net aan het opknappen, na mijn
bezoek aan de bar vloeit de energie weer uit me weg. De ka-
ter van de vrijmibo. En morgen weer een chemisch schepje
erbovenop. Weer naar het ziekenhuis, weer een infuus dat
leegloopt in mijn aderen. Weer meer hoofdpijn, misselijk-
heid en afnemende kracht. Volgende week weer hetzelfde
programma ... En dan ben ik op z'n best op een derde van het
traject. Wil ik dat? Nee, ik zie ertegenop. Wat gaan de bijwer-
kingen zijn, wat de blijvende schade aan mijn lichaam? Is er
een waardig leven dat wacht aan de andere zijde?

En tegelijk heb ik de wetenschap dat alles voorbijgaat. Dat
elk ongemak alleen op de dag zelf beleefd wordt. Dat op
het moment dat het voorbij is - en die momenten zullen er
steeds zijn tussen de kuren in - je er niets meer van voelt en
dat de herinnering je niet achtervolgt.

In het gewone leven ben ik goed in het bedwingen van toe-

komstangst. Bij de lastige hobbels vertel ik mezelf dat het
straks voorbij zal zijn, over een aantal dagen of uren, onge-
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acht de uitkomst. ’s Nachts verbied ik mezelf om over iets
na te denken wat betrekking heeft op het werkelijke leven.
Dat werkt meestal afdoende. Maar nu heb ik een uitgestip-
peld pad met chemische hobbels. Meer hobbels dan grazige
weiden. Heel veel hobbels, met onzekere uitkomst. Het is
topsport voor mijn positief ingestelde brein.

Ik zie mijzelf op het strand staan, kijkend naar de golven die
rollend stukslaan in de branding. Mijn blote voeten over-
spoeld door de kille najaarszee. Ik wil zwemmen. Weet dat
de eerste duik in een golf pijn zal doen over mijn hele li-
chaam, me de adem zal benemen. Maar ook dat het na die
eerste golf mee zal vallen. Dat zich een nieuwe realiteit zal
aandienen. Waarin je verfrist strijdt en steeds de volgende
golf verwelkomt. Gedwongen om het nu te omarmen - geen
tijd of adem voor de toekomst. Tot je verkleumd, met tinte-
lend lijf en vol voldoening uit de golven stapt en jezelf met
een ruwe handdoek warm wrijft.

Zo wil ik de chemische golven doorstaan. Laat de strijd mij
verfrissen. Laat het z6 adembenemend pijn doen dat ik geen
aandacht heb voor de toekomst - de gevaarlijkste momen-
ten zijn als je weer droog aan de kant staat.

Ik durf niet. Maar ik spring in de golf. Nu.

Poepverhaal
Dit hoofdstuk gaat over poepen.

De stoelgang is nu eenmaal een onlosmakelijk deel van che-
mobehandeling en tot dusver heb ik er vrijwel niks over
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gezegd. Maar om zomaar een van mijn grootste ongemak-
ken te verzwijgen voelt niet goed, ik probeer hier tenslotte
al mijn onderbuikgevoelens te delen. Als je geen zin hebt in
poepverhalen, ga dan nu naar het volgende hoofdstuk!

Nu we onder elkaar zijn met onverschrokken poep-nieuws-
gierigen: het ongemak van de stoelgang is onvermijdelijk on-
derdeel van de behandeling. Elke lotgenoot in het ziekenhuis
kan erover meepraten. Zowel de chemo zelf alsook de me-
dicijnen die je slikt ter bestrijding van de bijwerkingen van
die chemo kunnen een constiperende of diarerende werking
hebben. Het middel tegen misselijkheid dat ik nu gebruik,
heeft bijvoorbeeld een sterk verstoppende werking. Leven
met een continu zeeziek gevoel is niet te doen, maar gecon-
stipeerd zijn is evenmin leuk.

En dan komen de medicijnen die bedoeld zijn om de stoel-
gang te reguleren. Ik heb diverse poedertjes en pillen en ge-
droogde pruimen om de zaak op gang te brengen of juist af
te remmen. Dat is precisiewerk. Neem je er te veel van, dan
kun je elk half uur rennen, neem je te weinig, dan loop je vast.
Welk van de twee erger is kan ik niet zeggen. Het is kiezen
tussen twee kwaden.

Als het vastloopt dan zit het ofwel hoog in je dikke darm,
waardoor je in geen enkele houding kunt liggen zonder dat
het pijn doet, of onder in je endeldarm, waardoor je con-
tinu denkt dat je moet poepen. Dat laatste moet dan ook
eigenlijk, maar het proces vertoont gelijkenissen met het
baren van een tienponder - iets wat je niet zomaar zonder
hulpmiddelen en schade doet. Met een dergelijke bevalling
ben ik eergisteren een hele nacht bezig geweest, om mij ten
slotte met kunst-en-vliegwerk stukje bij beetje te bevrijden
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van het monster. Bij mij tot dusver zonder bloed, maar van
andere patiénten hoor ik horrorverhalen die mij hopelijk be-
spaard blijven.

Als de grote prop dan is weggewerkt blijkt vaak achter het
harde stuk een zachte massa te zitten, waar de zachtma-
kende poedertjes blijkbaar wél enthousiast hun werking op
hebben uitgeoefend. Je gaat dan in één keer van verstop-
ping naar buikloop, zodat je helemaal nooit meer wegkomt
van de wc. Het is lastig te reguleren allemaal.

Een ander verschijnsel is dat de chemicalién voor een groot
deel via de ontlasting worden afgevoerd. De effecten daar-
van zijn merkbaar. Vincristine bijvoorbeeld, dat voor zeven-
tig procent haar weg vindt via het darmstelsel, heeft een
bijzonder hoge zuurgraad. Het wegwerken van de taaie,
stinkende en bijtend zure poepresten die zich soms meer-
dere keren per dag aan mijn billen hechten, is een klus op
zich. In het ziekenhuis maakte ik gebruik van vochtige doek-
jes, rubberen handschoenen en een doucheslang, maar het
bleef behelpen en op een bepaald moment kon ik niet meer
zitten van de pijn aan mijn onderstel.

Wat een verademing toen ik thuiskwam. Toen pas appreci-
eerde ik ten volle wat voor geweldige innovatie we eerder dit
jaar in huis gehaald hadden. Ooit, na ongepland een maand
in Dubai te hebben doorgebracht, was ik gewend geraakt
aan het billen poetsen met behulp van waterdruk. Toen wij
ons nieuwe huis verbouwden had ik me voorgenomen ook
zoiets te laten inbouwen. Dit resulteerde in onze geweldige,
verwarmde, automatisch sproeiende en vervolgens weer
droogblazende wc. Met afstandsbediening.

Het hele proces wordt middels tiptoetsen geregeld, met
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een heerlijk verwarmde straal die precies de juiste plekjes
schoonsproeit, waarna de ingebouwde fohn alles weer lek-
ker droog maakt. Geen papier nodig, geen handwerk. Met
mijn verminderde weerstand erg goed voor de hygiéne: mijn
handen hoeven niet beneden navel-niveau te dalen. En ge-
heel zonder pijnlijk zitvlak als gevolg. Dit zouden ze in het
ziekenhuis moeten hebben!

Zo, dat lucht op. Ook de onderwereld van de chemo dient
belicht te worden.

Even weg

Gisteren vertrokken we op ‘vakantie’. Of zo noemen we het,
om te midden van ons door chemo-schema’s gedomineerde
bestaan een gevoel van vrijheid te ervaren. Na wat onder-
handelen met het ziekenhuis konden we zomaar een paar
dagen weg.

Met de honden in de auto begaven we ons naar de met
herfstkleuren overgoten omgeving van Arnhem voor een
tweedaags verblijf. Even weg uit de dagelijkse routine, weg
van de chemo, weg van de ziekte. Even doen alsof alles weer
normaal is.

Het is heerlijk hier. Gisteren en vandaag prachtig gewan-
deld, binnen de grenzen van mijn fysieke kunnen. Grenzen
die steeds verkend moeten worden. Vermoeidheid uit zich
niet zoals ‘vroeger’ en de gevolgen van overbelasting open-
baren zich anders. Maar tot dusver voel ik me er - na tlich-
tige middagslaap - prima bij.
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Naast wandelen heb ik hier ook zwemmen ontdekt als pret-
tige activiteit. Het lichte en frisse, het zwevende gevoel, ont-
lasting van rug en benen, het voelt fijn.

Maar ook de spoken van het ziekenhuis achtervolgen me.
De chemische stank in mijn plas; dezelfde thermostaatkraan
in de douche; het dove gevoel in benen, handen en lippen;
de rillingen. Hoelang zal het straks duren tot niets me meer
herinnert aan die witte wereld tussen hemel en aarde?

Tijdens het wandelen en’s avonds aan tafel voeren we lange
gesprekken. Naast het alledaagse gaat het over hoe onze
wereld eruit zal zien in de twee mogelijke toekomstige uni-
versa: dat met en dat zonder mij. Praktische zaken, zoals
financiéle en structurele keuzes die voor beide scenario’s
werkbaar moeten zijn. Dromen, alle mooie dingen die we
kunnen doen in het universum waarin we samen zijn. En filo-
sofische gesprekken, vanuit het niemandsland waar we ons
nu bevinden, tussen twee werelden in.

We verkenden ons gevoel bij het eventuele scheiden van
onze wegen. Hoe zou de toekomst zijn voor Lydia? Balans
tussen eren van het verleden en het vinden van kracht voor
de toekomst. En hoe is het voor mij, wat zijn de dingen die ik
ga missen?

Ik zei bijvoorbeeld dat ik het niet erg zou vinden als dit mijn
laatste Kerstmis zou zijn. Ik kan terugkijken op vele jaren,
met gezellige, harmonieuze, prachtige Kerstmissen. Wat
meer heb ik nodig; is het een ramp als dit de laatste is? Soms
moet je op het hoogtepunt vertrekken.

Maar tegelijkertijd moest ik er niet aan denken dat we nooit
meer samen uit eten zouden gaan. Of nooit meer samen op
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reis. Ondenkbaar! Een verschrikkelijk vooruitzicht. Als ik
daaraan denk, wil ik nooit dood. De samoerai klopt op m'n
schouder, maar ik zeg: donder op!

Mezelf de vraag stellen ‘wat als dit je laatste was’ is een goe-
de toetssteen om het belang van de individuele elementen
van het leven af te wegen. Je hebt natuurlijk de dingen die je
kunt missen als kiespijn, zoals belastingaangiftes. En de din-
gen die leuk zijn maar niet essentieel: Kerstmis en minstens
de helft van het zakelijke werk. Maar het belangrijkst zijn de
dingen die je absoluut niet wilt missen, de dingen die maken
dat je niet wilt sterven. De dingen die je - blijkbaar - leven-
senergie geven.

Ik denk dat iedereen bij zichzelf deze toets kan doen. Wat is
essentieel, wat is worth living for? En tot welke keuzes leidt
dat, mochten we straks in het gezamenlijke universum be-
landen?

En weer terug

De vakantie is weer voorbij en ik draag de kater met me mee.
Van zonnige Veluwe naar regenachtig Amsterdam, dood-
moe en mistig in mijn hoofd van alle heerlijke inspanningen.
Het gewone leven is direct begonnen, ik zit alweer in het
AMC. Bloed geprikt, wachtend op een beenmergpunctie.
Oorspronkelijk was deze ingreep gepland voor gisteren.
Maar dankzij meedenkende artsen en verpleegkundigen
kon ruimte gemaakt worden voor ons uitstapje en kan ik
vanmiddag - buiten het beenmergspreekuur - geholpen
worden.
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Beenmergpuncties zijn vervelend. De huid wordt met een
prikje verdoofd, daarna wordt met een holle naald - en de
nodige kracht - een gat geboord in borstbeen of bekken.
Vervolgens wordt naar behoefte merg naar buiten gezogen.
Dit geeft een onprettig gevoel, vaak met pijnlijke uitstraling
naar het hele lichaam. Twee of drie keer zuigen - afhankelijk
van het aantal buisjes dat gevuld moet worden.

Een vervelende ingreep, maar noodzakelijk om de voort-
gang van de behandeling te beoordelen. Het wegkrijgen
van de tumorcellen uit het bloed is niet heel moeilijk. Maar
het uitroeien van de laatste kankercel in het beenmerg - de
kraamkamer van het bloed - is dat wel. Zolang de foute cel-
len zich daar nog bevinden, is de behandeling niet geslaagd.

Ik heb geen zin in de punctie zo, maar ben natuurlijk wel
benieuwd naar de resultaten. Vrijdagochtend hebben we
weer een gesprek met de specialist. Dan moet blijken of we
op schema liggen en ik met het volgende chemo-blok mag
beginnen. Nog mooier zou zijn als ze zegt: ‘Goed nieuws me-
neer Hintzen, u bent genezen. U mag naar huis!’

En nu?
Het werd vrijdagochtend.
En toen was het mis.
Na twee maanden van chemo, van ziekenhuis in, ziekenhuis

uit, me ziek voelen, lekgeprikt worden, geloof in een proto-
col: alles voor niets!
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Het was geen lang gesprek. De hematologe, een jonge
vrouw, had het er moeilijk mee. Zichtbaar aangeslagen en
een beetje stotterend bracht ze het slechte nieuws: het per-
centage tumorblasten in het beenmerg was niet gedaald zo-
als verwacht, maar hard gestegen. Teken van een agressieve
kanker. Of tenminste het kenmerk van een kanker die zich
niks aantrekt van het gangbare protocol. Aan de ogen van
onze onthutste arts kon ik zien dat ze me niet veel kans gaf.

Een schok ging door mij heen. Het gevoel was vergelijkbaar
met toen mijn huisarts belde in september. Toen: ‘U heeft
acute leukemie.” Nu: ‘Uw tumor is te agressief voor onze be-
handeling.

Verslagen vroegen we onze hematologe of ze een plan had.
Schuchter keek ze van links naar rechts. ‘Ehh ... ja, misschien
is er nog wel iets. Ik heb dit gevonden ... En ze haalde een
verfrommeld briefje tevoorschijn. Met trillende stem las ze
voor: ‘Neralabi... eh ... nee, nelarabine.’ Ze had er duidelijk
zelf nog nooit van gehoord. Er moest nog wel een protocol
voor worden geschreven, want dit middel was nog nooit toe-
gepast in het ziekenhuis. Het klonk allemaal niet heel ver-
trouwenwekkend.

Beduusd liepen wij de kamer uit. Wat nu? Moeten wij ons
overleveren aan een ziekenhuis dat niet weet wat het moet
doen?

Lydia keek nog eens op het afspraakformulier. ‘Arts-in-
opleiding’ stond er achter de naam van de vrouw die net
mijn doodsvonnis had uitgesproken. We keken elkaar aan:
wie is dan wél mijn verantwoordelijke specialist? En waarom
zat die hier niet bij? Even zoekend op de website van het zie-
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kenhuis vonden we hem: het bleek die schuchtere meneer
te zijn die eens per week met een kudde studenten aan mijn
bed stond. Hij had me ooit zijn naam gezegd, maar nooit dat
hij mijn arts was. Ik had mijn hele vertrouwen gesteld in die
jonge dame, die ons telkens te woord stond.

En die dus blijkbaar geen ervaring had met slecht-nieuws-
gesprekken. Ze mag in de leer bij mijn huisarts, die kon me
tenminste op een fijne manier vertellen dat ik doodging.

Enerzijds schrok ik van het vonnis. Anderzijds luchtte het
me ook op.

Gisteren had ik me ter voorbereiding op het gesprek verder
ingelezen in het programma dat me volgens het standaard-
protocol te wachten stond. Een waslijst van chemokuren
met jarenlange nabehandeling. Ik had er geen zin in. Voelde
me als een mak schaap dat naar de slachtbank geleid werd.
Weer chemo, herhaling van de ellende die ik al had meege-
maakt. Een twee jaar durend programma van naalden, slan-
getjes en gif. Het maakte me moedeloos.

Ergens vroeg ik mij ook af waar we mee bezig waren. Zijn het
niet juist de opstandige blasten die het leven vertegenwoor-
digen? Die vermenigvuldigen zich met verve, hun tomeloze
groei staat voor de kracht van de evolutie die ons allen ge-
schapen heeft. Zet daartegenover de chemo: destructief,
levensvernietigend spul. Kernwapens, die worden ingezet in
de naam van de vrede. Voelt het goed om leven te bestrijden
met vernietiging? Zelfs al gebeurt dat ten behoeve van het
leven zelf?

Misschien moet ik gewoon opgeven. Is deze ziekte niet een

handreiking van het lot, een goddelijk besluit, een nieuwe
kracht die zijn plaats op aarde opeist? Wie ben ik om daarte-
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gen in het verweer te gaan? Waarom zou ik me aan destruc-
tieve behandelingen onderwerpen, alleen maar ten behoeve
van hedonistisch levensgenot? Is dat niet egoisme ten top?
Aan de andere kant: het is oorlog. Oorlog is altijd wij tegen
zij. De handdoek in de ring gooien, jezelf uit pacifisme laten
onderwerpen, is dan niet noodzakelijkerwijs de juiste keuze.
Vele helden hebben wij geéerd die zich aan onderdrukking
hebben ontworsteld en ontberingen hebben doorstaan om
vrijheid te herwinnen. Maar vrijwel altijd stond zo'n held
voor de redding van een heel volk, of van een natie. Ben ik in
die zin heldhaftig, is mijn strijd de moeite waard als hij alleen
mijn eigen subjectieve geluk dient?

Als de overwinning al geluk brengt. De verering van het le-
ven en de gelijktijdige taboeisering van de dood die in onze
cultuur verankerd is, doet ons denken dat verlenging van le-
ven altijd goed is, altijd gelukkig maakt. Maar geldt dat voor
mij, op misschien wel het hoogtepunt van mijn leven? Ik die
me omringd weet met meer liefde en rijkdom dan ik ooit had
kunnen wensen, ik die met niemand een nog uit te praten
geschil heb: wordt het leven voor mij hierna beter? Of is het
tijd om het feestje op zijn hoogtepunt te verlaten, zoals mijn
moeder me altijd leerde?

Het nieuws echoot na in mij. Het voelt als een opluchting om
uit het standaardprogramma gegooid te zijn en als een uit-
daging om zelf een onontgonnen pad te bewandelen. Hoger
risico, meer gevaar. De traverse naar de top over de noord-
wand, die niemand ooit nog nam. Het daagt de avonturier
in mij uit. Geen spanning zonder kans om dood te gaan. En
zonder spanning geen leven.
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Terug bij af

Nu, een dag na het slechte nieuws van gisteren, word ik
wakker met een moedeloos gevoel. Opeens daagt het bij
me: we zijn terug bij af. Twee en een halve maand van ontbe-
ringen, ziekenhuisopname, chemo en bijwerkingen hebben
me gebracht waar ik in september al was. Met minder li-
chaamskracht, minder resterende tijd en minder kansen. De
opdracht is nu om met knikkende chemo-knieén en kunst-
en-vliegwerk alsnog de top te bereiken.

Vannacht werd ik misselijk wakker. De gal beet al in mijn
keel, ik had een hartslag van boven de honderd. Al sinds vo-
rig weekend slikte ik geen pillen meer tegen misselijkheid,
die bijwerking van de laatste chemo was weggeébd. Dus
vanwaar deze plotselinge onpasselijkheid? Ik voelde me el-
lendig. En zoals ’s nachts alle gedachten groter en zwaarder
worden, zo kwam mijn sterfelijkheid tastbaar nabij. Paniek
sloeg toe: de blasten zetten door, mijn organen vallen uit. Ik
heb geen weken meer, maar uren, hooguit dagen. Dagen van
brakende ellende. Het zweet brak mij uit. Lydia kalmeerde
me en na twee keer mijn maag geleegd te hebben, kon ik
tot rust komen. Maar zo gaat het dus, dacht ik. Zo besluipt
het monster je. Mijn acceptatie van het einde, die mij zoveel
rust heeft gegeven, lijkt opeens heel abstract. Wat als het nu
echt afgelopen is, opeens, zomaar?

Vanmorgen, de dageraad had de nachtelijke angsten weg-
gevaagd, liep ik buiten met de honden, mijn versufte hoofd
luchtend in de herfstwind. Voor het eerst sinds het be-
gin van deze reis had ik een gevoel dat leek op godsbesef.
Eerder schreef ik over mijn relatie met godsdienst. Ik vroeg
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me toen af of, en zo ja wanneer, God zich ooit een plekje zou
toe-eigenen in dit avontuur. Tot dusver bleef het stil. Maar
vanmorgen, lopend op de kade, drong zich de gedachte op
dat de uitkomst misschien wel vastligt. Dat er een groter
plan is, waarin de loop der dingen voorbestemd is. En dat ik
me natuurlijk niet onbetuigd zal laten qua zoektocht naar
genezing, maar dat dat allemaal samen leidt tot een punt
dat al vastligt. Een uitkomst die zowel leven als dood kan in-
houden, gehuld in de nevelen van de toekomst, niet geschikt
voor observatie vanuit het nu.

Gek genoeg geeft deze onzekere zekerheid mij een gevoel
van rust. Er is een plan. Ik hoef slechts mijn aandeel te leve-
ren en het gaat zoals het gaat.

Ik besprak mijn terug-naar-af-gevoel met Lydia. Zij wist het
om te draaien. Twee en een halve maand hebben we gewon-
nen. Maanden waarin we ook mooie dingen hebben mee-
gemaakt. Onze ritjes naar het ziekenhuis, mijn thuiskomst,
de heerlijke avondjes samen thuis, onze mini-vakantie naar
de Veluwe, de vele plannen die we gemaakt hebben, de ge-
zamenlijke strijd tegen de ziekte. Een mooie tijd van kame-
raadschap, een intieme en geborgen tijd, gewonnen door de
schijnbaar nutteloze omweg die we genomen hebben. We
gaan nu onontgonnen en onbekende wegen bewandelen.
Het leidt zeker ergens naartoe, naar leven of naar dood. De
tocht zelf zal hoe dan ook boeiend zijn.

Fighting back

Na de verslagenheid van de afgelopen dagen zijn we vol in
beweging gekomen. Met hulp van mijn zakenpartner Coen
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en mijn zwager zijn we op zoek gegaan naar mensen die ons
kunnen helpen. Via sociale media, onze zakelijke netwerken,
whatsappgroepen en natuurlijk via mijn blog verspreidden
wij onze hulpvraag: wie kan ons helpen bij de strijd tegen
een heel specifiek soort bloedkanker?

We kregen overweldigend veel reacties. Veel daarvan wa-
ren goed bedoeld, maar niet specifiek genoeg. Maar ook en-
kele pareltjes. Een van mijn voormalige buren - tevens het
baasje van een van de puppy’s van onze hond Bonnie - bleek
hematoloog te zijn, nota bene met een heel groot internati-
onaal netwerk. Ik wist wel dat hij ‘een specialist’ was, maar
tot ik zelf in deze wereld belandde, bleef het woord ‘hema-
tologie’ blijkbaar niet bij mij hangen. Via hem kon ik contact
leggen met de meest vooraanstaande arts op het gebied van
T-ALL, verbonden aan het MD Anderson Cancer Center in
Houston. Hij antwoordde persoonlijk op zondagochtend,
binnen een uur na verzenden van mijn mail, met zeer inhou-
delijke vragen. Wat een toewijding!

Moeilijker bleek het om nieuwe inzichten voor te leggen aan
het AMC. Onze arts-in-opleiding bleef dwarsliggen bij alle
pogingen om haar supervisor of andere hematoloog te spre-
ken te krijgen.

Ik vond dat onbegrijpelijk. Was het angst? Was het trots? Of
was dit gewoon de cultuur in het AMC: de patiént moet zich
er niet mee bemoeien. Zelfs al heeft zij/hij haar/zijn doods-
tijding gekregen.

Intussen waren we via onze publiciteitsactie in contact met
half hematologisch Nederland, sterker nog: met de halve
hematologische wereld. Zelfs in het VU-ziekenhuis hadden
we een welwillende specialist die met ons meedacht. Maar
ook zij kregen geen voet aan de grond bij het AMC. En dat
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terwijl de afdelingen hematologie van VU en AMC bezig wa-
ren te fuseren en binnen twee jaar één geheel moesten gaan
vormen. We kregen simpelweg geen hematoloog te spreken
binnen het AMC.

Er kwam pas een doorbraak toen de immer strijdlustige
Lydia via via het telefoonnummer bemachtigde van het oud-
hoofd van de afdeling. Hij was inmiddels gepensioneerd
maar reageerde met passie toen Lydia hem beschreef wat er
gaande was. En dat werkte. De volgende dag werden we ge-
beld door een van de hematologen, die zijn agenda voor ons
schoonveegde. Hem konden we gelukkig overtuigen van het
nut om met zijn internationale collega’s te communiceren.
Het feit dat de arts uit Houston te boek stond als dé specia-
list op dit gebied, hielp daarbij wel.

Ik ben bang dat dit een breed verbreid probleem is in de
medische wereld: men is gefocust op de eigen omgeving, op
het eigen onderzoek en de eigen publicaties. Zeker bij een
dungezaaide ziekte als T-ALL zou internationale samenwer-
king een enorm verschil kunnen maken. Maar helaas zijn de
meeste studies op dit vlak lokaal uitgevoerd en bevatten
niet meer dan een tiental patiénten.

Ook de mogelijkheid om bij externe partijen uitgebreid gene-
tisch onderzoek naar mijn tumor te laten doen stuit op weer-
stand. Jammer, want uit recente onderzoeken blijkt dat de weg
vooruit ligt in het verder kunnen onderscheiden van soorten
T-ALL en daar specifieke behandelingen aan te koppelen. Als
het onderzoek al niet nuttig is voor mijzelf, dan in ieder geval
voor de wetenschap en mogelijk voor patiénten na mij.

Ondanks alle gesprekken en al het overleg, bestaat er nog
geen eenduidigheid over hoe de behandeling nu verdergaat
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en welke middelen daarbij toegediend gaan worden. Het kan
zijn dat ik de benen moet nemen naar Houston, of (liever)
een ziekenhuis in een ander Europees land.

Hond aan eigen lijn

Ons vermogen om de toekomst te voorspellen is beperkt.
We maken ons druk over wat komen gaat, hebben daar al-
lerlei verwachtingen van, maar hoe vaak gebeurt het nu
echt dat ons beeld van de toekomst in overeenstemming is
met wat er werkelijk gebeurt?

Deuitdagingis medittijdens het hele komende proces steeds
weer te realiseren. Momenteel sta ik stijf van de stress over
de keuzes tussen behandelingen en ziekenhuizen, maar ook
over allerlei praktische zaken die samenhangen met het
mogelijk voor langere tijd vertrekken uit Amsterdam. Deels
zorgen van praktisch nut die afgehandeld - of gedelegeerd -
moeten worden. Deels angsten voor alle toekomstige stap-
pen in mijn behandeling, met talloze mogelijke bijwerkingen
en eventuele gevolgen.

Voor dat laatste deel probeer ik te leren van onze honden.
Bonnie en Bubbels genieten van elke dag. Hun enige zorg
is bij ons in de buurt te blijven. Als aan die conditie wordt
voldaan komt voor hun gevoel alles goed. Ze hebben de re-
gie van hun leven geheel uit handen gegeven aan ons. Alle
moeilijke beslissingen laten ze aan ons over: wat er wordt
gegeten, of en hoelang er gewandeld wordt, of we bij ziekte
wel of niet naar de dierenarts gaan en of ze dan wel of niet
behandeld worden.

De consequenties daarvan aanvaarden ze zonder veel
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moeite. De oude Bonnie kan nog weleens mopperen als het
niet loopt zoals zij wil - met name als het op eten aankomt
-, Bubbels is altijd happy, ongeacht de omstandigheden. Ze
nemen het leven zoals het komt. Geen zorgen over de toe-
komst - tot kwart-voor-etenstijd - geen wroeging over ge-
dane zaken. Het zorgen maken hebben ze uitbesteed aan
ons, de Baas.

De hondjes hoeven voor al deze berusting geen zen-boed-
dhist te zijn, ze hoeven niet te mediteren of zichzelf dagelijks
als een samoerai met de dood te verzoenen. Ze zijn gewoon
en denken niet te veel na. Zo simpel is het.

Om hier wat van te leren probeer ik mezelf in tweeén te de-
len: de Baas en de Hond. Af en toe ben ik Baas. Dan wordt er
een beroep gedaan op mijn rationele vermogens en mijn ver-
mogen tot planning - dat zijn de momenten van verantwoor-
delijkheid en stress. Buiten die momenten probeer ik zoveel
mogelijk Hond te zijn. Genieten van de omstandigheden
zoals ze zijn. Mijn pootje uitsteken als de verpleegkundige
daarom vraagt zodat hij er zijn naald in kan steken. Braaf me
opkrullen in bed voor het middagslaapje. Wandelingetjes
maken. Dicht bij de geliefden blijven. Tevreden zijn met wat
me wordt voorgeschoteld.

De Baas in me roert zich echter nog veel te vaak. Misschien
een periodieke narcose voor die man?

Ontknoping
En weer word ik wakker met het besef dat niets vaststaat.

Wat er waar en wanneer gaat gebeuren. Het enige vast-
staande feit dat door mijn lichaam rilt, is de wetenschap dat
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het leger van blasten oprukt in mijn beenmerg. De klok tikt
en er moet besloten worden.

De afgelopen dagen werden verschillende lijnen uitgezet,
met de aanbevelingen van de arts uit Houston als leidraad.
Naast Houston zelf hing er de gang naar het universitair zie-
kenhuis in Leuven in de lucht en stonden er diverse lijnen
uit om toestemming te krijgen de benodigde middelen te
gebruiken. Intussen was het AMC bezig om in samenspraak
met Houston een zo goed mogelijk passend programma op
te stellen.

Behandeling in Houston heeft niet direct mijn voorkeur.
Leuven vind ik wel een optie, het staat zeer goed aange-
schreven. En dan is er nog de mogelijkheid van het verkrij-
gen van toestemming voor het gebruik in Nederland van
een door Houston aanbevolen experimenteel middel (vene-
toclax) onder de ‘compassionate use’-regelgeving. Daarbij is
zowel toestemming van de fabrikant als van de behandelen-
de instelling nodig. Die laatste kan alleen worden verkregen
na zorgvuldige toetsing en goedkeuring door een ethische
commissie.

Op al deze punten was er vanmorgen nog geen uitsluitsel.
De finale call met Leuven stond gepland voor elf uur en het
gesprek op het AMC een uur later. Intussen gingen er mails
heen en weer over het gebruik van venetoclax. En dit alles
tegen de achtergrond dat ik vandaag of morgen opgenomen
zou worden in Amsterdam of Leuven, dan wel dit weekend
naar de USA moest afreizen. Een onzekere en stressvolle si-
tuatie.
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Dan, kwart voor twaalf, bericht van Leuven: het gaat niet
lukken. Nelarabine en asparaginase mogen wel, maar de
‘clax’ is niet te krijgen voor dit doel. En kort daarop berich-
ten van de fabrikant en een onderzoeker: zonder aan te to-
nen dat mijn variant bepaalde specifieke kenmerken heeft,
wordt het allemaal heel moeilijk. Twee lijnen lijken dus af te
vallen ...

Twaalfuur.Hetgesprekmetonze (nieuwe) AMC-hematoloog.
Eindelijk positief nieuws! In overleg met Houston heeft hij
het programma aangepast. In plaats van alleen nelarabine
- zoals vorige week nog het plan was - wordt er net als in
Houston ook asparaginase toegediend. En om nog breder
te bestrijden stelt hij voor om daaraan dexamethason toe
te voegen, een soort turbo-prednison. De vraag is dan of ik
naar de USA ga afreizen, alleen voor het gebruik van vene-
toclax, een middel waarvan allerminst zeker is of het gaat
helpen. Dat klinkt niet heel aanlokkelijk. Daarnaast biedt
Leuven nu minder dan Amsterdam en lijkt ook dat geen logi-
sche keuze meer.

Ik hak de knoop door: ik ga voor de behandeling in Amster-
dam. Mijn overweging: ik ga liever hier dood, te midden van
mijn geliefden, dan ergens eenzaam aan de andere kant van
de wereld. Want alle inspanningen ten spijt: ik geloof niet
echt dat de kuur zal aanslaan. Mijn kanker is hardnekkig ge-
bleken en zal dat nog wel even blijven.

Het is onmogelijk om in te schatten wat ik misloop door niet
voor het Texaanse programma te gaan. In ieder geval heb-
ben we door onze zoektocht en de druk die we hebben uit-
geoefend, de behandeling in Amsterdam kunnen uitbreiden
van één naar drie middelen. Nu zien of die aanslaan. En of ik
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me door de bijwerkingen heen sla. Het traject is zwaar en
niet zonder risico.

Ik ben opgelucht dat er een beslissing is genomen. De onze-
kerheid valt van me af. Er is, ongeacht de kansrijkheid ervan,
weer een duidelijk pad om te volgen. En ik heb zomaar een
week extra vrij. Een week extra leven!

Leukemicus

Ik voel me soms net een astronaut die op het punt staat om
naar de maan gelanceerd te worden. Talloze mensen zijn aan
het werk om de reis zo goed en veilig mogelijk voor te berei-
den. Informatie en helpende handen uit alle hoeken van de
wereld dragen bij aan mijn vlucht. Maar ik ben de eerste die
deze reis gaat volbrengen en niemand weet of het goed zal
gaan. De minste of geringste tegenslag onderweg kan mijn
dood betekenen.

Hoe sta je daar dan in, als astronaut? Je bent de gevierde
ruimtevaarder, de atletische held waar iedereen met bewon-
dering naar kijkt: hij is de uitverkorene, hij heeft de durf omde
reis te aanvaarden. Avontuur en gevaar met als beloning een
roemvol leven. Maar als je zelf die ruimtevaarder bent, wordt
je wereld ineens heel klein. Mooi dat avontuur, mooi die lof
die je wordt toegewuifd, maar wat zeg je tegen je vrouw, wat
tegen je kinderen? Dapper vanbuiten, vanbinnen doodsbang,
neem je afscheid. En ook weer niet. Je praat over straks, na
de reis. Je leidt de aandacht af van het mogelijke onheil. Dit
is geen definitief einde. De technologie zal zegevieren. Tot
straks kinderen, tot straks lieve vrouw. Volg mij op televisie.
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Maar is dat genoeg als het wel het laatste afscheid blijkt te
zijn? Als je straks in een brandende of lekkende capsule zit,
wat schiet er dan door je hoofd? Was het afscheid voldoen-
de? Waren die klunzige omhelzingen, gehinderd door het
onhandige ruimtepak, toereikend om de liefde die je voelde
te doen stromen? De onzekerheid van de held.

Zo heroisch beschreven is het allemaal heel dramatisch.
Maar het leven met de dood voor ogen is niet voorbehouden
aan iconische helden. Hoe is het met de mijnwerker en zijn
gezin? Met de bouwvakker die op honderd meter hoogte
balanceert in Hongkong? Met de soldaat die wordt uitge-
zonden naar oorlogsgebied? Hun geliefden leven dagelijks in
angst voor dat fatale moment: de mannen aan de voordeur,
brengers van slecht nieuws.

Voor henis er geen dagelijks huilen. De angst wordt de stan-
daard. Een licht onrustig gevoel in de buik. Net zo dagelijks
dreigend als de weinige gevaren die onze veilige wereld nog
biedt: ontslag, beurskrach, dodelijke ziekte, verkeersonge-
val.

Voor mij is het niet anders. Weg heldhaftigheid! Dag astro-
naut!

Ik heb gewoon een gevaarlijk beroep: dat van leukemicus.
Zolang ik dit vak uitoefen zal ik mij laten vollopen met ge-
vaarlijke vloeistoffen. Laat ik mij prikken en doorspoelen.
Word ik ter observatie opgesloten en ben ik vatbaar voor
bacterie en virus.

Zo is mijn leven. En dat eenmaal aanvaard hebbend kunnen
ik en mijn naasten weer ademhalen. Elke dag weer zien als
een dag die goed afliep. Niet treurend over de toekomst.
Geen doodsverachting, maar zorgvuldig levend met gevaar.
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Het is een uitdagend beroep, maar elk succesvol jaar dienst-
verband wordt groots gevierd!

Geen zin

Dit zijn mijn laatste dagen thuis en dat bedrukt me. Net nu
ik me weer wat beter voel, ga ik straks de ellende weer in. Ik
ben bang voor bijwerkingen, voor complicaties. Maar nog de
grootste angst heb ik voor het eventueel niet aanslaan van
de behandeling. Weer mezelf verzwakken, half vermoorden
met chemicalién, om vervolgens de blasten alleen maar in
aantal te zien toenemen.

Daarnaast heb ik geen zin om hier thuis weg te gaan. Het
leven is fijn hier. Veel tijd samen met Lydia, kinderen die re-
gelmatig langskomen, mijn eigen ruimte. Ik mag me dan niet
optimaal voelen, als ik zo nog tien jaar zou mogen leven, zou
ik een gat in de lucht springen.

De afgelopen dagen is mijn actieradius ook toegenomen. Ik
heb zelfs een autoritje naar Monnickendam ondernomen,
prachtig langs de buitendijk. Dat bleek wel een flinke impact
te hebben op mijn fysiek, maar toch, de wereld werd weer
even groter dan de honderd meter lopen met de hondjes.
En nu weer voor een week of drie opgesloten worden in de
witte wereld van het ziekenhuis ... het klinkt niet aanlokke-
lijk. Maandag hier thuis ons jaarlijkse kerstdiner voor een
twintigtal familieleden en dan de overige kerstdagen en oud
en nieuw, ik mag het allemaal vanuit mijn witte bedje op af-
stand meemaken.

Toen ik in de haven in Monnickendam stond, becijferde ik
dat het minimaal tot mei of juni zou duren voor ik daar weer
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terug zou komen. Mits de chemobehandeling aanslaat ... Een
somber vooruitzicht.

Maar daartegenover staat de strijdlust! Ik wil graag door
met het leven, zelfs al is het gemankeerd zoals het nu is. Dan
maar als halve invalide. En de weg vooruit loopt nu door de
chemo. De kans dat het aanslaat is misschien niet heel groot,
maar hij is er wel. En wat betekent een kanspercentage voor
een individu? Voor mij is het gewoon leven of dood. Alles of
niets. Eén of nul. Dus zet ik maar weer mijn hondenmasker
op. Ik laat me leiden naar de slachtbank, steek netjes mijn
pootje uit. We zien wel waar het schip strandt. Doodgaan
kan altijd nog.

Kolonisten

Mijn leukemie is begonnen als succesvolle kopieerfout.
Een jonge T-cel in mijn bloed heeft zichzelf foutief gedeeld,
een fout die niet werd gedetecteerd door de bloedpolitie -
waarvan het arrestatieteam eveneens bestaat uit T-cellen.
De mislukte cel bleek zichzelf ook weer ongestraft te kun-
nen delen en zo ontstonden er vele generaties van nutteloze
blasten, die gaandeweg de goed werkende bloedcellen in de
weg gingen zitten. In feite doen die nietsnutten van blasten
helemaal niets verkeerd. Ze breken niets af, maken niets di-
rect kapot. Maar ze zijn met te veel. In rap tempo worden ze
Zo over-aanwezig dat ze de werking van bloed en organen
verhinderen en binnen een maand of twee het hele lichaam
op de knieén gedwongen krijgen, met de dood als gevolg.
Een ware invasie.

We hebben al geprobeerd de indringers plat te spuiten,
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maar naast de blastjes die er gevoelig voor waren, hebben
zich nieuwe varianten ontwikkeld die lak hebben aan de ge-
bruikte chemo. Hun middelvinger opstekend zijn ze vrolijk
doorgegaan met zichzelf kopiéren.

De uitdaging is nu om deze opstand onder controle te krijgen.
Hup, de ME naar binnen, nieuwe chemo erin en neerknuppe-
len die zooi! Maar de grote handicap daarbij is dat de blasten
niet goed te onderscheiden zijn van de brave burgers. Zonder
ze afzonderlijk te kunnen arresteren is het lastig om de stra-
ten langdurig veilig te houden. Zelfs al laten de opstande-
lingen zich terugdringen, dan nog bestaat er elk moment de
kans dat zich weer nieuwe verzetshaarden vormen en dat de
guerrilla-oorlog weer van voren af aan begint.

Daarom gaan we voor een radicale oplossing: de stamcel-
transplantatie. Eerst totale vernietiging van de huidige be-
woners en vervolgens het naar binnen parachuteren van
een compleet nieuwe bevolking. Laat de Verenigde Naties
het niet horen ...

De nieuwe bewoners - het nieuwe bloed - zijn niet op de-
zelfde manier voor de gek te houden als de bestaande
bevolking. De nieuwelingen zullen maar al te goed de op-
standige blasten herkennen, ze zijn tenslotte van een ander
ras. Opstanden zullen in een vroeg stadium neergeknuppeld
worden. Een radicale oplossing, maar bewezen effectief.

Gelukkig hebben we een passende nieuwe bevolking gevon-
den. Dit is tot dusver het enige lichtpuntje: mijn broer Rein
is positief bevonden als stamceldonor. Zoals hij zelf zegt:
‘Maak plaats voor mijn vrolijke stamgasten!” Dat laatste is
nog niet zo simpel. Allereerst moeten we ervoor zorgen dat
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bloed en beenmerg zijn schoongeveegd. Er mogen eigenlijk
geen zichtbare foute blasten meer aanwezig zijn. Dat gaan
we proberen te bereiken door nu in twee rondes flink met
chemicalién te sproeien. De kunst is om dat precies zo heftig
te doen dat niet ook alle goede bloedcellen vermoord wor-
den.

Of de opstandelingen zich erdoor laten terugdringen is puur
giswerk - tot dusver is er nog geen enkel wetenschappelijk
bewijs dat de kenmerken van mijn blasten koppelt aan ge-
voeligheid voor bepaalde chemo. We weten alleen waar ze
niét op reageren.

Stel dat het lukt, dan zijn de straten van mijn merg straks
schoon. Maar dan zijn we er nog niet. Eerst moet de concen-
tratie van de chemicalién zodanig gedaald zijn dat de nieuwe
bewoners niet direct zelf op apegapen liggen. We moeten ho-
pen dat het even rustig blijft.

Vervolgens kunnen de parachutisten worden gedropt.
Belangrijk is dan dat ze enigszins worden afgeremd in hun
oorlogszucht. Als het nieuwe bloed zich keert tegen alles wat
‘vreemd’ is, kan dat zomaar het einde van de patiént beteke-
nen. Graft-versus-host-ziekte noemt men dat. In feite is dit
niets anders dan bij elke transplantatie: het ontvangende li-
chaam kan zich tegen het ingebrachte orgaan keren. Echter
bij bloedkanker, leukemie, is het getransplanteerde orgaan
het bloed zelf. En dat zit door het hele lichaam, waardoor de
graft-versus-host-ziekte zich letterlijk overal en op eindeloos
veel verschillende manieren kan manifesteren.

De nieuwe kolonisten hebben een paar maanden nodigom te

settelen. Dan pas zijn ze op voldoende sterkte om een even-
tuele nieuwe opstand neer te slaan. Laait het vuur eerder op,
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dan hebben we een probleem. Chemo kan in dat geval niet
full-force worden ingezet, wil je de kolonisten niet te veel ver-
zwakken. Andere kunstgrepen zullen dan moeten worden
verzonnen.

Maar als het allemaal goed gaat heb je wel een bestendige
oplossing voor het eigenlijke probleem. De opstandige cel-
len worden in een vroegtijdig stadium herkend en vernietigd
door de T-cellen van het nieuwe bloed. De patiént kan dan
weer onbezorgd ademhalen.

Maar nu eerst de hobbels naar de transplantatie overleven:
de nieuwe chemo-ronde moet aanslaan en ik moet niet be-
zwijken aan de bijwerkingen of infecties. Als dat allemaal lukt,
laat dan de vrolijke stamgasten maar komen!

Overgave

Na dagen van verzet ben ik gisteren weer beland in de witte
wereld van het AMC. En zoals altijd valt het weer mee en
vind ik mijn rust hier. Maar niet zonder dat ik daar wat stap-
pen voor moest zetten.

Sinds het slechte nieuws van de relapsende blasten zijn
we overspoeld met medische informatie. Een deel daar-
van direct bruikbaar, zoals het contact met MD Anderson,
Mayo Clinic en enkele inmiddels bevriende hematologen in
Nederland. En een klein deel bestaande uit nieuwe techno-
logieén, zoals immunotherapie, die voor mijn soort leuke-
mie nog helemaal in de kinderschoenen staan. De belofte
hiervan is groot: ze zouden een pijnloze oplossing kunnen
vormen voor mijn ziekte. Maar erop wachten is geen optie.
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Misschien komt er een tijd waarin acute leukemie met een
pilletje te genezen is. Maar niet voor mij, nu.

Al deze kennis maakt het niet makkelijk voor mij om me
weer over te geven aan de huidige behandeling. Twijfel aan
de effectiviteit en de wetenschap dat er betere oplossingen
in de maak zijn, staan daarbij in de weg. Onzekerheid, con-
troledrift, angst: negatieve gevoelens die me tegenhouden.
Die me afleiden van mijn serene uitgangspunt: de dood als
nul-optie accepteren en van daaruit vechten voor het leven.

Daarom is het tijd voor overgave. Gisteren heb ik besloten
om alle verdere medische gesprekken over te laten aan de
hulptroepen, onder leiding van Lydia. Ik neem afscheid van
mijn rol als Baas en trek weer mijn Hondenpak aan. Beperk
me tot de behandeling hier, leg de twijfel naast me neer en
doe zo goed mogelijk mee aan wat men hier van mij verlangt.
Mijn lichaam ten dienste van de wetenschap.

Het hondenpak schakelt natuurlijk niet direct mijn hoofd
uit. Kennis over behandelingen en de techniek achter mijn
ziekte blijven aanwezig. Gelukkig ben ik gezegend met een
duaal ontwikkeld hoofd. In hart en nieren een berekenende
béta, maar ook een voelende alfa. Deze twee kwaliteiten be-
staan naast elkaar en kunnen aanvullend gebruikt worden.
Daarom kan ik zowel geloven in de maakbaarheid van de
technologie alsook in de overtuiging dat de uitkomst al in de
sterren geschreven staat.

Ik concentreer me nu op het laatste. De strijdkreet van mijn
moeder was ‘GPGP’: Geen Paniek, God heeft een Plan. Als
je dat op je in laat werken, brengt het enorme rust. Met of
zonder God. Je hoeft in feite alleen maar je best te doen. Of
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je uiteindelijk kiest voor het linker bergpaadije of voor het
rechter maakt niet uit voor de vraag of je de top gaat halen
of in het ravijn stort. Elke keuze is goed, het uiteindelijke re-
sultaat staat vast. En alles kan, ook via het ravijn naar de top.
Of omgekeerd.

Dus geef ik mij over. En één voor één smelten mijn angsten
weg. De rust van het ziekenhuis heeft een kalmerend effect.
Ik ben er nog niet, maar ik kom weer in de flow, ik ben bereid
te geloven in de behandeling. Hopen en bidden. Over een
week of twee wordt er weer beenmerg bij mij geprikt. Wat
we dan gaan zien lijkt allesbepalend. Maar zelfs al bevat het
beenmerg nog te veel kankercellen, het verhaal is nog niet
afgelopen.

Want behalve in het kosmische lot geloof ik ook in verhalen.
Een sprookje waarin het helende kruid - in dit geval mijn
bloedbroeders stamcellen - niet eens de patiént bereikt, is
gewoon een slecht verhaal. Het hoeft niet te eindigen met
‘lang en gelukkig’, maar zo'n onvoltooid einde is echt niet te
pruimen.

De ui

Gedurende deze dagen van bezinning, zowel ingegeven door
het einde van het jaar alsook door mijn tweesporige toe-
komstbeeld, denk ik na over wat belangrijk is in het leven, en
dan met name met oog op de toekomst. Het is als een ui die ik
afpel. Laag na laag.

Bovenop ligt de borstelige levensdrang. De onverzadigbaar-
heid waarmee ik het leven opslurp. De wens om alle verdere
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technologische ontwikkelingen mee te maken, de wereld ver-
der te zien veranderen. Maar net als bij de ui is deze laag snel
gepeld. Vanaf mijn gezichtspunt, levend op de drempel van de
dood, is het teleurstellend wat je in het dagelijks nieuws voor-
bij ziet komen. Meer nog dan anders wordt duidelijk dat wij
mensen een gek stel apen zijn, die eeuw na eeuw hetzelfde
gedrag vertonen in steeds andere verpakking. Wil ik nog een
halve eeuw vandie kermis meemaken? Nogeen paar keer door
een crisis, een oorlog hier en daar? Weer nieuwe potentaten
die de wereld naar hun hand zetten? Me blijven verbazen over
hoe normen en waarden per decennium blijven veranderen,
zonder schijnbaar coherenter of beter te worden?

Het volgen van technologie is dan nog interessanter - wat
daar gebeurt is tenminste steeds weer nieuw. Maar ook van
die eindeloze ontwikkeling zal ik nooit het eind meemaken -
en of al die technologie de wereld mooier zal maken is maar
de vraag. Menselijker zal het er niet op worden. Deze laag kan
ik dus met gerust gevoel afpellen.

Dan komt de laag van de zelfverwezenlijking. Wat kan ik nog
bijdragen aan deze wereld? Kan ik de mensheid sturen? Zijn
mijn briljante ideeén van invloed? Ga ik wezenlijk iets veran-
deren of bijdragen? De wereld zit vol mooie, slimme mensen.
Mensen met een veel grotere drive om zichzelf te doen gel-
den dan ik. En de toenemende aansluiting van de hele we-
reldbevolking op nieuwe communicatiemiddelen stelt het
wereldtoneel open voor heel nieuwe inbreng. De komende
decennia zullen er nieuwe invloedrijke denkers optreden die
de wereld gaan beinvloeden vanuit een ander dan het wes-
ters-economisch-christelijk gedachtegoed. Wat dat betreft
kan de wereld wel zonder mij.
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En dan de laag van vriendschap en familie. Die is moeilijker
los te peuteren. Jarenlange vriendschappen, clubjes waar je
onderdeel van bent. Mijn mooie bedrijf. Een gezin met zes
kinderen die je wilt zien opgroeien. Waar zich al het eerste
kleinkind aandient. Je zou ze allemaal willen meemaken!
Inclusief achter-achter-achterkleinkinderen. Maar ergens
ligt de grens, ook als ik deze ziekte overleef. Ooit zullen die
kinderen en hun nazaten het zonder mij moeten stellen. En
ze staan nu allemaal al op eigen benen - wat een mooie zelf-
standige mensen zijn ze stuk voor stuk! Ze redden het wel
zonder mij, nu of in de toekomst. Ik heb alle vertrouwen in
ze. Endat geldt ook voor de vriendenclubjes en voor mijn be-
drijf. We hebben vaker vrienden ten grave gedragen. Nooit
leuk, maar het bindt de groep alleen maar hechter samen.
Mijn vertrek zal hun voortbestaan niet verhinderen.

Dus met pijn in het hart krijg ik deze laag ook afgepeld.

Maar dan komen we dicht bij de kern. Daar waar er bij verder
peuteren geen ui meer overblijft. Daar zijn de allerhechtste
verbanden, de partnerships. Mijn leven met Lydia!! Mijn
enige broer, Rein. Mijn zakenlevenspartner Coen. Voor alle
drie geldt dat bij mijn vertrek er iets onherroepelijk kapot-
gaat. Een club van twee personen bestaat niet meer als een
van de twee afscheid neemt. Ik heb er een heilig geloof in
dat ze zich als mens prima zullen redden. Dat ze hun verdriet
een plaats weten te geven en een nieuw leven opbouwen.
Maar nooit zal het meer zo zijn als het was. Samen. De da-
gelijkse wetenschap dat die ander er is. De gedachten die je
uitwisselt. De onlosmakelijke plaats die je vult voor elkaar.
Het snelle begrip, het halve woord. Je partner die je blind
vertrouwt - die je altijd rugdekking geeft. In alle actieve en
passieve betekenissen van deze laatste zin.
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Dat verdwijnt, dat lost op, dat is forever gone na mijn vertrek.
Het einde van ‘ons’. Terwijl er nog zoveel in het verschiet ligt.
Nog zoveel plannen, zoveel mooie tijden te gaan. Als ik iets
zou wensen is het dat het een ‘onsje’ meer mag zijn. Het is
deze laag die de samoerai om zijn hart heeft gewikkeld. De
laatste om af te geven als het moment daar is. Hij kan het,
het is zijn laatste overgave, de zwaarste.

En, zou je zeggen, dan heb je nog de echte kern. Het ‘ik’.
Maar het naakte ik, niet omhuld door alle hierboven beschre-
ven lagen, voelt voor mijalsiets lichts, alsiets doorschijnends
en oplosbaars. lets wat mag doven of voortbestaan, net wat
er gebeurt. Maar niet iets om in zijn naakte vorm colte que
colte te bewaren. Voor mij geen eenzaam invriezen.

De ui is gepeld. De rokken liggen los op tafel, ze kunnen zo
weer aangebracht worden. Maar altijd zal ik me beseffen
dat ze losmaakbaar zijn, dat loslaten een optie is. En mocht ik
loslaten: aan mijn naasten de taak om ze te snipperen in klei-
ne dierbare stukjes, ze te fruiten en voorzichtig proevend na
te genieten van wat was.

Bagatelliseren

Gisteren kon ik helemaal niks meer. Het zal wel het trio van
chemo’s zijn dat door mijn lijf rondwaart. Mijn hoofd voel-
de als gevuld met watten. Ik heb het grootste deel van de
dag doorgebracht in een roes tussen slaap en wakker zijn.
Voelde me een opgeblazen ballon, ruim zeven liter water
had zich in mijn lichaam opgehoopt - er moesten plaspillen
aan te pas komen.
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Vandaag ben ik een klein beetje helderder, maar ik voel intus-
sen de werking in bloed en beenmerg aanslaan: het kortade-
mige, beverige gevoel dat hoort bij de beenmergdepressie.
Op zich goed natuurlijk, daar doen we het - min of meer -
voor, maar toch vervelend om doorheen te moeten. En dan
straks deze hele cyclus nog één of twee keer herhalen...

Wat me opvalt aan mezelf is dat ik niet goed in staat ben om
uit te leggen aan artsen en verpleegkundigen hoe ik me voel.
Ik heb namelijk een enorm vermogen om te doen of er niets
aan de hand is. Om ongemakken te bagatelliseren. Wanneer
men mij vraagt hoe het gaat, zet ik automatisch de positieve,
energieke pet op. Als ik dan vertel dat ik me klote voel en niet
precies weet hoe ik mijn ongemak moet omschrijven, hoor
ik vaak terug: ‘Maar u klinkt nog heel monter, hoor!” Shit ja,
hoe leg je dat uit? Moet je dan opzettelijk stil blijven liggen en
niet antwoorden? En wat bereik je daar dan mee ... Het enige
wat ik wil is dat men het ziet als er iets ernstigs aan de hand is.
Zolang ik geen neurologische uitvalsverschijnselen heb, zal er
wel niet veel loos zijn. Hoe rot ik me ook voel.

Vandaag laat ik alles maar over me heen komen. Dommelen
en lezen probeer ik af te wisselen met af en toe een rondje
afdeling, om de spieren wat te doen te geven en de kans op
trombose te minimaliseren. Verder is het mijn taak om ge-
woon te ‘zijn’.

Banneling

De dagen rondom kerst vormen elk jaar weer een heerlijke
periode. Een ongehaaste sfeer thuis, het niemandsland tus-
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sen twee jaren in. Een tijd van relaxed en gezellig samen zijn.
Ditmaal heb ik de kersttijd alleen op afstand mee mogen
maken. Zowel van thuis als van veel vrienden en familie be-
reikten me mooie verhalen. Over heerlijk eten en drinken
en over prachtige oorden die bezocht worden. Allemaal vi-
tale mensen die genieten van het leven. Ik keek foto's terug
van de tocht naar Terschelling die we vorig jaar rond oud en
nieuw maakten met ons schip. Wat een energie en vrolijk-
heid.

Daarbij vergeleken is het hier maar saai in het ziekenhuis.
Men doet z'n best om er wat kerstsfeer in te krijgen, er staan
zelfs speciale kerstgerechten op het menu, maar je voelt je
toch al snel een gevangene. Een banneling, tegen wil en dank
opgesloten - ontrukt aan zijn eigen volk.

Toch beschouw ik mezelf hier als een gezegend mens.

Ik ben dan wel gescheiden van mijn geliefden en kan niet de-
len in de feestvreugde, maar we hebben nog dagelijks con-
tact, ik krijg bezoek en ik word goed gevoed en verzorgd.
Kijk dan naar al diegenen die verbannen zijn zonder deze
luxe. Vluchtelingen, politiek gevangenen, gastwerkers -
mensen die zich om politieke of economische redenen ver
weg van hun geliefden bevinden. Zonder mogelijkheid om
te bellen of te appen, zonder bezoekuren, zonder hoop op
spoedige hereniging.

Ik mag dan misschien slechts vijftig procent kans hebben
dit avontuur te overleven, hoe groot is de kans voor een
vluchteling uit Syrié dat hij zijn familie ooit weer levend in de
armen kan sluiten? Vermoedelijk veel kleiner. Op de wereld-
schaal van ellende zit ik nog aan de comfortabele kant.

91



Linker- en rechterdeur

Ik had hem niet eerder gezien, in het ziekenhuis, maar de
laatste dagen weet hij mij te vinden: de geestelijk verzorger.
Blijkbaar heeft iemand hem getipt dat ik kandidaat ben voor
een laatste sacrament, of hoe dat heet voor een niet-katho-
liek zoals ik.

Vanmiddag verscheen hij weer naast mijn bed. We hebben
interessante, diepgaande conversaties. Ik krijg de indruk dat
ik een welkome afleiding ben van het overgrote deel van zijn
clientéle, dat met meer somberheid en angst de dood tege-
moetziet.

Hij vroeg mij bij zijn eerste bezoek hoe ik het ervaar, het na-
derende einde. Ik vertelde hem dat ik dat heel simpel zie. ‘Er
zijn hier twee uitgangen, twee manieren om het ziekenhuis
te verlaten.’ Ik wees naar het eind van de gang. ‘Daar heb je
twee deuren. De linkerdeur en de rechterdeur. De rechter-
deur leidt naar het leven, daarachter wacht mijn oude be-
staan. Het moet misschien wat afgestoft worden, maar daar
kanik de draad weer oppikken. Die deur vervult me enerzijds
van vreugde, anderzijds lijkt het me ook een vermoeiende
exercitie, dat doorleven. De linkerdeur daarentegen leidt
naar de dood. Ik zie mezelf liggend op een brancard door die
deur glijden, op weg naar het eeuwige niets. Eeuwige rust,
totale ontspanning. Of misschien, je weet maar nooit, be-
vindt zich achter die deur een afterlife, vol nieuwe avontu-
ren. Dus waar ben ik bang voor? Linkerdeur of rechterdeur,
alles komt goed!’

De geestelijk verzorger keek mij wat verbaasd aan. Zoiets
had hij nog nooit gehoord, zei hij.

92



Zijn en wachten

Mijn hele leven heb ik geleefd met een gebrek aan tijd. Ik zit
altijd vol met plannen en verveel me nooit. Al toen ik elf was
voerde ik de strijd om mezelf op tijd naar bed te krijgen. Ik
wist dat dat goed voor me was, maar o wat was dat slapen
zonde van de tijd! En hoewel ik de laatste jaren wat bewus-
ter met slaap om ben gegaan, is dat eigenlijk nog altijd het-
zelfde: de schaarse wakende uren dienen benut te worden!
Elke dag lijkt te kort en vaak moet ik mijn teleurstelling ver-
bijten in de tegenvallende productiviteit ervan.

De afgelopen dagen gaven me voor het eerst een andere
ervaring. Geestelijk en fysiek niet tot veel in staat, bracht ik
de tijd dromerig in bed door, af en toe afgewisseld met een
sloffend wandelingetje over de gang. Voor het eerst van
mijn leven zag ik het als mijn taak om gewoon de dag door
te komen. Wakker worden, ontbijtje, beetje lezen, douchen,
lunchen, liggen, slapen, avondeten, filmpje kijken, lezen, sla-
pen...Enweer een dag voorbij. Opeens realiseerde ik me dat
dit nu mijn taak is: de dagen voorbij laten gaan. De chemo
doet zijn borrelende werk in mijn lichaam. Ik ben de passieve
reageerbuis waarin de magie moet plaatsvinden. Mijn rol is
gewoon te zijn en te wachten.

Hoe minder ik doe, hoe minder last van bijwerkingen. Hoe
meer ik slaap, hoe sneller de tijd voorbijgaat, hoe eerder ik
bij het doel ben. Geen schuldgevoel over te weinig producti-
viteit: niets doen is de norm.

De zeventiende-eeuwse Japanse filosoof-dichter Matsuo
Basho schreef:
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Sitting silently,

doing nothing,

the spring comes and
the grass grows by itself.

Basho begreep dat goed. De rol die we onszelf toeschrijven
is sterk overtrokken. Het belangrijkste voor de continui-
teit op aarde is dat de zon elke dag weer opkomt. Nog nooit
heeft een mens aan dat fenomeen bijgedragen, noch het in
gevaar gebracht.

Ook ik ben in dit geval overgeleverd aan natuurkrachten: de
stille strijd in mijn beenmerg, buiten de schijnwerpers van
menselijk zien en kunnen. Sitting silently, doing absolutely
nothing.

Het is een mooie paradox dat juist nu, nu mijn leven eindiger
lijkt dan ooit tevoren, nu de resterende tijd voor altijd dreigt
op te drogen, dat ik juist nu voor het eerst van mijn leven de
taak krijg om de dagen zomaar door mijn vingers te laten
glippen. Wonderbaarlijk.

Proof of the pudding

Na drie weken van chemische ellende en op me afstormende
ziekenhuismuren is vandaag de dag des oordeels. Als patiént
met een onbekende, agressieve vorm van lymfatische leuke-
mie, die behandeld wordt met een combinatie van chemo-
therapieén die op deze wijze nog niet eerder is toegepast,
waren alle speculaties over de effectiviteit van de behan-
deling tot dusver gestoeld op hoop, geloof en vertrouwen.
Meer dan duimen, bidden en afwachten viel er niet te doen.
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Tot het moment dat er weer naar mijn beenmerg gekeken
zou worden, het beenmerg waarin zich de werkelijke strijd
tussen de slechte en goede cellen afspeelt. De oorlog tussen
blastigans en deugdzame bloedburgers. De Engelsen zeg-
gen: the proof of the pudding is in the eating. Vanmorgen
werd dan ook een - pijnlijk - hapje beenmerg uit het pud-
dingzachte binnenste van mijn borstbeen weggeslurpt.

De uitslag wordt me aan het eind van de dag beloofd. Nog
acht uur wachten.

Ik begon ooit met een dodelijke concentratie van 65% tu-
morblasten in mijn beenmerg. Na de eerste kuren werd dit
teruggedrongen tot 3%, wat toen al als minder goed nieuws
werd gezien - ik werd ingedeeld in de hoogste risicocatego-
rie. Weer een stap later bleken de blasten terug te slaan: het
aantal steeg tot 14%. En vlak voor ik de huidige kuur begon
waren ze alweer aangegroeid tot 21%.

En dat terwijl voor een succesvolle transplantatie een com-
plete remissie nodig is, zo dicht mogelijk bij de O, in ieder
geval onder de 0,1%. Met mijn huidige trackrecord lijkt dat
nauwelijks haalbaar. Om me een beetje houvast te geven
spreek ik met mezelf af dat ik blij ga zijn als het percentage
gedaald is tot onder de 10%. Dan zou ik nog een kans kun-
nen maken in de tweede ronde. Maar zelfs hierop hopen
durf ik niet.

De dag sleept zich voort. En dan is het vijf uur.
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Het moment van de waarheid

Samen met Lydia en de twee oudste dochters word ik een
kamertje in geloodst. Het soort raamloos vergaderkamertje
waar je niet dood gevonden wil worden, en zeker niet in let-
terlijke zin. De artsen laten op zich wachten. Wij zitten een
beetje zenuwachtig op onze bureaustoel te wiebelen. De
omgeving voorspelt niet veel goeds. Dit kan eigenlijk alleen
een slecht-nieuwsgesprek worden ...

Drie witte jassen nemen tegenover ons plaats. Ongemakke-
lijke stilte.

De zaalarts kucht en neemt het woord. Een lange brij aan
disclaimers. Alles onder voorbehoud, voorlopige meetgege-
vens, controle moet nog plaatsvinden. Ons probleem als we
medische termen verkeerd interpreteren et cetera. Ook dit
klinkt niet goed ...

En dan de korte boodschap: op basis van flow-cytometrie is
het aantal tumorblasten bepaald op minder dan 0,01%. Bijna
nul!

Ik kan het niet geloven, hierop had ik niet durven hopen.
En dat al na de eerste ronde! Ongelofelijk! Ik heb geen idee
waarom, maar de cocktail heeft gewerkt. Dit opent de weg
naar transplantatie, naar de mogelijkheid om mijn enige ge-
lukstreffer tot dusver - de match met broer Rein - te verzil-
veren!

We vallen elkaar in de armen. Tranen alom. Eindelijk goed
nieuws! En een reden om te geloven dat het laatste stukje
ook wel gaat lukken.
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Het vervagende leven

Al het goede nieuws ten spijt, ben ik nog steeds een kan-
kerpatiént, zit ik nog steeds midden in een chemokuur. Ik
voel me volledig geabsorbeerd door het ziekenhuisbestaan.
Waar ik niet op voorbereid was, is hoe snel het leven uit het
zicht verdwijnt.

Mijn ziekte kwam misschien wel op het perfecte moment.
Alles was opeens in balans in mijn bestaan. De stilte voor de
storm, zo bleek.

Alle kids leken op hun pootjes te landen. Zakelijk de kans
gekregen om dingen te bewijzen. Begin vorig jaar met trots
mijn moeder begraven, die geheel op haar eigen wijze 87
jaren tot de laatste snik met levenslust en avontuur heeft
weten te vullen. En dan die prachtige zomer! Beelden van
talloze avondjes buiten eten in de Pijp. Varen met het bootje
over de grachten. Avonden naar Noord.

Toen nog allemaal scherpe herinneringen. Een levendig fo-
toalbum aan de binnenkant van mijn oogleden.

Dat maakte het makkelijk. Enerzijds om de samoerai-gelofte
af te leggen en de dood te aanvaarden in dankbaarheid voor
alles wat het leven mij gegeven had. Anderzijds om te weten
waarvoor ik streed om juist verder te leven. Het doel was
duidelijk: van dat leven wil ik wel meer!

Maar naarmate de tijd verstreek, de ziekte me verder

meesleepte, mijn wereldje verkleinde, me fysiek beperkte,
geestelijk belastte, zag ik die heldere beelden van mij weg
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dobberen, richting horizon. En met het sombere weer van
december en januari daalde een waas over die horizon. Een
mist die alle kleur wegnam uit de eerst zo levendige herin-
neringen. Dat vermengd met de onzekerheid over - en de
bijwerkingen van - de chemobehandeling, maakte het moei-
lijk om nog te voelen wat de inzet was.

De kant van de dood werd in zekere zin aanlokkelijker. Die
kon een soort geborgenheid bieden, een genadig einde aan
een niet alleen kansloze, maar nu ook doelloze strijd. In een
gifje dat ik toegestuurd kreeg van een vriendin, met daarin
een groot blauw pluizig huggend Pixar-monster (a la James
P. Sullivan, uit de film Monsters Inc), zag ik niet het liefheb-
bende leven, maar de verwelkomende dood die klaarstond
om me te omhelzen. Lekker zacht en blauw en dan voor altijd
slapen. Beter dan terugverlangen naar een mistig verleden.

Voorwaarts

Inmiddels zie ik weer een zonnestraal piepen over het rand-
je van de tegenoverliggende horizon. De horizon vooruit,
liggend in de vaarrichting. Ik word weer vervuld met hoop.
Voel de warmte van de eerste stralen, net als wanneer je
vroeg bent uitgevaren met het tij mee en je je alleen op de
Waddenzee waant, met een zeehond, een vissersboot en de
zon die opkomt. De hoop van een nieuwe dag.

Welke kleur het leven hierna gaat krijgen weet ik nog niet.
Maar dat er kans is op een leven hierna geloof ik nu wél. Nog
veel stappen te nemen, gevaren te trotseren en waarschijn-
lijk nog wat mistige perioden te overwinnen. Als dat gebeurt
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kan ik dit stuk nog eens herlezen en hopen dat ik dan kan
geloven in de mythe van die andere horizon, die van de toe-
komst.

Waarom ik?

Ik denk vaak na over het ‘waarom’ van deze ziekte. Is er een
reden dat ik haar gekregen heb?

Technisch gesproken is het een gevalletje van een verkeerd
gerolde dobbelsteen. In Nederland krijgt een op de vijfhon-
derdduizend mensen jaarlijks deze ziekte. Nu was ik aan de
beurt. Maar is dat louter toeval? Metafysisch bezien biedt
kansrekening misschien wel ruimte voor het persoonlijke
lot. Want wie het lot treft, zegt de statistiek niet. Of ik nu die
ziekte krijg of iemand anders maakt voor het grote plaatje
geen bal uit. En dat biedt ruimte voor goddelijke inmenging,
voodoo of kwantummechanica.

In dat kader vraag ik me af of ik er niet gewoon uitgepikt ben
als de ideale patiént voor deze zinloze, dodelijke ziekte. Veel
takenin het leven heb ik voltooid, ik laat tranen achter maar
geen rampen, ik heb de mentale kracht om het lijden te dra-
gen, het sociale vangnet dat zowel mij als mijn thuisblijvers
c.g. eventuele nabestaanden opvangt en ik ben voor het da-
gelijks brood van mijn gezin niet op korte termijn afhankelijk
van dagelijkse inkomsten - bovendien redden zij zich prima
zonder mij.

Hoe anders is dat voor zoveel anderen? |k zat in een Uber

met een chauffeur die een zware heup-operatie had onder-
gaan. Hoewel hij verging van de pijn en eigenlijk nog niet
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mocht rijden, had hij geen keus. De inkomsten waren brood-
nodig. Hoe zou het zijn als hij getroffen was door een ziekte
als de mijne?

Denk aan elke dertiger die nog zijn carriere moet vormge-
ven, zijn of haar draai in het leven moet vinden, een jong ge-
zin wil grootbrengen. Zo'n ziekte zet alles op z'n kop.

En dan nog mensen die leven in landen waar de zorg die we
hier krijgen niet eens beschikbaar is. Ik zit hier dicht bij het
vuur, artsen die proberen voorop te lopen in hun vakgebied,
verzekering en overheid die faciliteiten en middelen beschik-
baar maken. Vijftig jaar geleden was ik hier in Nederland al-
lang dood geweest, maar vijfduizend kilometer verderop is
dat momenteel misschien nog niet anders.

Het vervult me gek genoeg met een soort trots dat ik dit
lijden mag dragen in plaats van een ander, die er misschien
minder klaar voor was. Door de goden aangewezen als
slachtoffer, netjes ingebed in de statistieken.

Dat is deel één: het krijgen van de ziekte. Voor het genezen
ervan gelden soortgelijke overwegingen. Als vijftig procent
gemiddeld overleeft en ik kom hier heelhuids uit, dan pik ik
straks misschien de plaats in van een ander. Kan dat zomaar?
Ben ik de meest geéigende om hier ongeschonden uit te
stappen?

Wellicht stoot ik dan iemand van de troon die nog wat bij
te dragen heeft. Een nieuwe visionair die de mensheid naar
nieuwe waarden en inzichten leidt, of gewoon een jongere
man of vrouw die nog veel heeft op te bouwen.

Dat legt wel druk op mijn toekomst, mocht ik dit overleven.
Met een beetje mediteren, rondreizen en op halve kracht
werken kom ik niet weg. Ik kan niet zomaar terugkeren uit
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deze strijd zonder iets terug te geven aan de wereld. Daar
zal ik dan mijn weg in moeten vinden. Voor wat hoort wat.

Chemokater

Ik ben weer even verlost van de chemo. Een maand krijg ik
om te herstellen, voor de volgende ronde op mij wordt los-
gelaten. De ronde ter voorbereiding van de stamceltrans-
plantatie.

Inmiddels een aantal kuren wijzer weet ik zo langzamerhand
wat over chemotherapie en bijbehorende ongemakken. Het
naar binnen werken van een chemo-cocktail is niet heel an-
ders dan een avond goed zuipen, maar dan met een uiterst
langgerekte kater. Soms begint het al direct bij de inname -
een gevoel van misselijkheid overspoelt je. Of je krijgt een
soort allergische reactie, een blozend gevoel en tintelende
vingers en tenen, dat dan pas weer na een maand of twee
verdwijnt. Dan afhankelijk van de gebruikte middelen misse-
lijkheid, hoofdpijn, algehele lamlendigheid en soms een wol-
lig gevoel in je hoofd. Niet in staat tot denken of lezen, alleen
kunnen vegeteren in half-dromende staat. Een vervelende
kater, die dagen nodig heeft om uit te razen.

Het doel van de chemo is het kapotmaken van cellen.
Haaruitval is daarvan wellicht het bekendste gevolg, maar
het meeste ongemak komt voort uit het spijsverterings-
kanaal. Van mond tot kont zitten we vol met vele meters
slijmvlies-omklede kanalen. Dit slijmvlies ververst zichzelf
normaal gesproken enkele keren per dag. Een belangrijk
deel van onze ontlasting bestaat dan ook uit onze eigen
dode darmbekleding. Maar door toedoen van de chemo
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wordt dit proces geremd. Het begint al bij een droge mond,
minder goed kunnen slikken, eten dat minder smaakt, en het
breidt zich allengs uit naar het darmstelsel, waar zich vervol-
gens opstoppingen manifesteren. Het op gang houden van
de spijsvertering in al haar aspecten is een grote uitdaging,
zoals ik in het ‘Poepverhaal’ al vertelde.

De effecten komen in golven en vaak op verrassende mo-
menten. Net als je denkt dat het nu toch wel weer drie we-
ken geledenis sinds de laatste chemo-gift, kan zich weer iets
aandienen. Opeens een droge huid of weer tintelende le-
dematen, knallende hoofdpijn, obstipatie, een kokend hete
nek, gevoeligheid voor geuren, gistende buik, misselijkheid,
gebrek aan eetlust.

Maar misschien wel het grootste en - voor mij - meest on-
verwachte effect is de uitwerking die de chemokater heeft
op mijn geest. Nu ik fysiek echt in de put zit, helemaal niets
kan en alleen maar pijn heb, kan zelfs mijn positivisme me
niet meer motiveren. Het zijn die momenten dat het ‘grote
blauwe knuffelmonster’ de meest welkome optie lijkt. Ik
weet inmiddels dat ik mezelf ook weer uit zo'n gat kan trek-
ken en hopelijk heb ik daar de volgende keer houvast aan.
Maar ik weet inmiddels ook dat de strijd tegen mezelf de
zwaarsteis.

Er zijn ook een paar positieve bijwerkingen van al die che-
micalién. Ik hoef me tot dusver - ondanks langzaam terug-
groeiend donshaar op m’'n hoofd - niet of nauwelijks te
scheren. Ik heb een hekel aan dat gescheer, dus voor mij een
positief effect.
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En verder is mijn anders zo indringende okselgeur compleet
verdwenen. Al maanden heb ik kunnen leven zonder deo-
dorant - hetgeen niet lang geleden nog een misdrijf tegen
de mensheid zou zijn geweest. Het viel me pas echt op toen
mijn vertrouwde oudemannenmuskusgeur twee weken ge-
leden opeens weer terugkwam. Gelukkig weer verdrongen
door de nieuwe chemoronde.

Als ik hieruit kom breng ik misschien wel een pret-chemo
op de markt. Nooit meer scheren, poezelzachte huid, geen
lichaamsgeur. Daar moet toch vraag naar zijn!

Teamwork

Lydia en ik zijn beiden van de zelfstandige soort. Dat is een
diep in ons verankerde waarde. Het beste sta je op je eigen
benen. Je staat naast elkaar, hand in hand als sterke, gelijk-
waardige partners. Op elkaar leunen of elkaar ondersteunen
behoort niet tot onze natuurlijke manier van zijn. Het was in
de zware afgelopen weken dat we samen echt een stap heb-
ben gezet over de grens van die ijzeren zelfstandigheid.
Dagelijks moest ik mezelf injecteren met een anti-stol-
lingsmiddel. Op een bepaald moment kon ik mijn trillen-
de handen niet meer voldoende sturen om dit nog veilig
zelf te doen. Dus schoorvoetend Lydia om hulp gevraagd.
Onverschrokken steekt zij sindsdien dagelijks een naald in
mijn buik. De euforie na de eerste prik was groot, het voelde
op meer manieren als een overwinning. Even later, toen ik
zelfs met een grote lepel mijn eten niet zonder tomeloos
knoeien naar m’n mond kon krijgen, begon de fase van het
voeren. Overgave, zorg, teamwork ...
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Al deze kleine dingen brengen ons steeds dichter en kwets-
baarder tot elkaar. We praten en huilen en lachen samen.
Niet alleen hand in hand als gelijkwaardige partners, maar
ook steunend op elkaar. De lamme en de blinde, op de bres
voor de kern van hun ui: een beetje meer Ons.

‘Het gaat goed met U’

De ziekenhuismolen begint na de feestdagen weer op gang
te komen. Deze week een hele serie verschillende afspra-
ken, variérend van scans tot bloedafname tot intakegesprek
met de transplantatieco6rdinatrice. Volgende week gaat het
nog even door: maandag intake bij radiotherapie (de bestra-
lers), dinsdag beenmergpunctie.

De analogie met de astronaut dringt zich weer op: ik word
van apparaat naar apparaat gezeuld, krijg schema’s voorge-
legd, en word op van alles getest. Net als voor een complexe
en levensbedreigende missie.

Het behandelplan dat me vanaf volgende week te wachten
staat, is zwaar: het doel is mijn hele bloedsysteem kapot te
maken, met name de stamcellen in het beenmerg, om zo
plaats te maken voor het bloed van mijn broer. Daarvoor
krijg ik eerst drie dagen lang, twee keer per dag een full-bo-
dy bestraling. Intussen worden bij mijn broer de stamcellen
geoogst, die dan na de laatste bestraling bij mij naar binnen
worden gegoten.

Vervolgens een heftige chemokuur, om mijn ‘oude’ bloed
verder te vernietigen en zo ruim baan te maken voor het
nieuwe bloed. In feite word ik zo'’n beetje doodgemaakt, in
de hoop dat het nieuwe leven in mij zal aanslaan.
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Gisteren was ik doodop na het ziekenhuisbezoek. Knallende
koppijn die niet wilde verdwijnen. Ook vandaag nog niet
helemaal weg. En ik voel me slap en tril nog steeds als een
parkinsonpatiént. Het grappige - en op dit moment vooral
frustrerende - is dat ik het op papier altijd heel goed doe,
ongeacht hoe ik me voel. Bloedwaarden herstellen zich bij
mij goed, de blasten zijn we uiteindelijk de baas geworden, ik
heb nooit koorts en altijd een goede bloeddruk en hartslag.
Op papier een ijzersterke toppatiént. Ik hoor dus vaker van
de hematologen: ‘Het gaat goed met u!’ Terwijl dat vaak nou
net niet zo is als ik me voel. Bijwerkingen die niet gezien wor-
den als symptoom van iets ernstigs worden toch een beetje
genegeerd. En de in het ziekenhuis gehanteerde eis voor het
doorstaan van een chemobehandeling is dat je honderd me-
ter zonder hulp kunt lopen. Een mager uitgangspunt. Er zit
een lange weg tussen deze krachtinspanning en het je echt
weer even lekker voelen.

Samoerai met hoop

Hoe mooi en makkelijk was het aan het begin van mijn ziekte
om de dood te accepteren. De leukemie was acuut en agres-
sief. De behandeling een grote berg waar ik overheen moest
en die me het zicht op een toekomst benam. Het niet accep-
teren van een noodlottig einde als mogelijke uitkomst zou
waanzin zijn. Daarna ben ik die berg gaan beklimmen en op
het moment dat ik net dacht op een overzichtelijke hoog-
vlakte te zijn aangekomen, donderde ik naar beneden in een
ravijn zonder hoop, zonder uitzicht, weer vol met kwaadaar-
dige blasten. Met hulp van tools en touwen die me vanuit de
hele wereld werden toegeworpen wist ik me toen tegen mijn
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eigen verwachting in uit de diepte te bevrijden en nu sta ik
opeens oog in oog met de top van de berg.

Achter de top lonken de grazige weiden die zachtjes glooi-
end toegang geven tot een beloofd land, een nieuw leven.
Alleen nog een laatste stukje klimmen. Slechts nog een
transplantatie scheidt mij van een toekomst. Natuurlijk, het
pad naar de top is altijd vol risico’s, maar van waar ik nu sta,
heb ik tenminste een kans. En met die kans komt het beeld
van een leven daarna, het aansterken. Niet alleen maar cel-
len kapotmaken, zoals tot dusver gebeurde, maar opbou-
wen, doen groeien, beter worden!

Al die hoop maakt het moeilijk de samoerai-gelofte trouw te
blijven. Daar waar ik in het begin dagelijks mijn balans kon
vinden door te beseffen dat ik dit avontuur mogelijk niet
zou overleven, zo merk ik nu dat de nieuwe vergezichten mij
verleiden tot een roekeloze gulzigheid naar leven, die me de
dood doet vergeten.

Om veilig de top te bereiken moet ik bij elke stap mijn voet
zorgvuldig neerzetten. Het pad is er, de materialen en de
hulptroepen zijn goed. Er zijn onbeheersbare risico’s zoals
lawines of veranderende weersomstandigheden. Maar de
stappendie ik zet zijn geheel mijn verantwoordelijkheid. Alle
omstandigheden ten spijt, één misstap en ik val onherroepe-
lijk mijn einde tegemoet.

Daar komt de samoerai weer om de hoek kijken. Alleen door
me elke dag te realiseren dat de dood met me meeloopt,
kan ik de rust en zorgvuldigheid opbrengen om niet voor-
uit te stormen. Voor dit traject betekent dat: mijn energie
sparen, alle hygiénevoorschriften volgen, alleen kiemvrij
voedsel eten, uit de buurt van zieke mensen blijven, geen
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handen schudden, me lijdzaam laten behandelen et cetera.
Hondenpak aan. En dat voor misschien wel langere tijd.

Ik ben van nature een ongeduldig en impulsief mens. Liever
een snelle shortcut dan een langzame structurele oplossing.
Maar het leven heeft mij in de loop der jaren ook het plezier
laten zien van zorgvuldigheid en discipline. Als schipper heb
ik geleerd tochten goed voor te bereiden en checklists af te
werken. In die zorgvuldigheid vind ik rust. En uit die rust kan
ik nu putten, me bezinnend op elke stap. Tot aan de horizon.

Mijn dagelijkse samoerai-bezinning:

Dag nieuwe, mooie - of moeilijke - dag!
Ik ga jou beleven.

Ik ga ontvangen wat je me geeft.

Ik zal je geven wat je van me vraagt.

En mocht jij mijn laatste dag zijn,

dan dank ik jou en alle dagen hiervoor,
voor wat ik heb gekregen.

Notaris aan mijn bed

Deze dagen scharrel ik een beetje door het ziekenhuis.
Afspraak hier, afspraak daar. Allemaal ter voorbereiding op
de voltrekking van mijn vonnis: de stamceltransplantatie. De
eerste dagen loop ik nog monter op eigen benen naar de be-
stralingsafdeling, twee keer per dag. Maar gaandeweg slaan
de gevolgen van chemo en bestraling toe en laat ik me rijden
in een rolstoel. En even later word ik met bed en al rondge-
reden.
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Ik lig in dat bed te piekeren. Het komt nu allemaal wel heel
dichtbij. Dat van die linkerdeur kan zomaar werkelijkheid
worden. Niet dat ik daar heel bang voor ben, maar ben ik wel
voldoende voorbereid? Hoe laat ik de kinderen achter? En
Lydia?

Ons testament is alweer een paar jaar oud. Toen waren de
kinderen nog minderjarig. Inmiddels is er veel veranderd.
Ik stuur een berichtje naar onze notaris. Of ze tijd heeft om
nog even naar mijn laatste wil te kijken. Wel snel graag, want
ik ben misschien wel bezig om dood te gaan.

Ze maakt tijd voor me en staat vanmiddag aan mijn bed. Heel
raar om zo over materiéle zaken na te denken, terwijl je je
aan het voorbereiden bent om het aardse te verlaten. Maar
het moet. Een samengesteld gezin is complex. Ik wil voorko-
men dat ze onenigheid krijgen over wat er te verdelen is. Dat
nooit! Maar ik kan ze ook niet gelijk behandelen. Vier van de
zes zouden dan via hun moeder meer krijgen dan mijn twee
biologische dochters. De notaris helpt me de gedachten te
ordenen. Samen met Lydia kom ik eruit, het is niet perfect
maar goed genoeg. Ik hoop maar dat ze het begrijpen.

Ik zet mijn handtekening. Het voelt alsof ik de eerste spijker
sla in mijn eigen doodskist.

Trombose
Vorige week had ik een ingelaste afspraak bij de afdeling

neurologie. Dat was naar aanleiding van aanhoudende
hoofdpijn, die ik al sinds half oktober af en aan heb.
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Neurologisch werd er eigenlijk niets afwijkends gevonden,
maar op aandringen van de hematologen werd er toch een
rugpunctie - waarvoor stante pede een arts op de gang werd
geronseld - en een MRI-scan van mijn hoofd ingepland.

De MRI wees uit dat ik twee bloedstollingen heb in de ade-
ren voor de afvoer van bloed in mijn hoofd en dat er daar-
naast vocht zit tussen mijn hersenen en het hersenvlies.
Die laatste trombose komt meestal voor bij tachtigplussers,
maar wordt ook gerelateerd aan ruggenprikken, waarvan ik
er een boel heb gehad. Daarnaast bleek ook dat een pijnlijke
plek in mijn arm een beginnende trombose was. Drie keer
slecht nieuws.

Die trombose in mijn hoofd geeft risico op neurologische
uitval of hersenbloeding. Er is echter niet veel aan te doen,
zonder gaten te boren in mijn schedel. En dat is geen goed
plan in mijn toestand.

Overleg tussen hematologen, radiotherapeuten en neurolo-
gen leverde het volgende op. We gaan door met de bestra-
ling en de transplantatie. Leukemie genezen staat voorop.
Verder hopen dat de trombose in mijn hoofd niet groter
wordt. Gewone dagelijkse dosis bloedverdunners kan het
met een beetje geluk oplossen. En datzelfde geldt voor de
plek in mijn arm. Intussen moet ik elke drie uur gecontro-
leerd worden op mijn geestelijke en fysieke gesteldheid, ook
's nachts.

Met andere woorden: we doen weinig en hopen vooral dat
het niet escaleert. Het blijkt maar weer hoe dicht we langs
de afgrond lopen. En dit zal niet de laatste complicatie zijn.
We zijn pas net begonnen met de conditionering voor de
stamceltransplantatie. Nu is het zaak dit naast me neer te
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leggen. Ik kan er niets aan doen, behalve de druk op mijn
hoofd minimaliseren. We gaan vol goede moed verder. Het
uitzicht is tenslotte het mooist op het randje!

In de schijnwerpers

Ik lig naakt op een tafel, die voor de gelegenheid tegen de
muur is geschoven. Ik lig op mijn linkerzij. Voor mijn neus
staat een statief, zo'n ding waarmee je vroeger op school tij-
dens het scheikundepracticum reageerbuisjes vast moest
klemmen. In plaats van reageerbuisjes zijn het nu twee
theelepeltjes, die voor mijn ogen gepositioneerd zijn.

Aan de andere kant van de ruimte staat een grote pro-
jector. Normaal gesproken wordt deze gebruikt om op de
vierkante millimeter een kankergezwel te bestralen. Nu is
de kop een kwartslag gekanteld en kijkt mij uitdagend aan.
Een bundel fel licht bestrijkt de hele muur waarvoor ik lig.
Stofdeeltjes dansen in het schijnsel.

Het geheel doet een beetje amateuristisch aan, van ver-
schoven meubilair tot theelepeltjes aan toe. Het is duidelijk
dat de ruimte meestal anders gebruikt wordt.

Ik vraag de verpleegkundige hoe dit werkt: wordt zo niet
mijn hele lichaam kapotgemaakt? Ze kijkt me aan en krabt
wat aan haar hoofd. ‘De theorie is dat je bloedcellen extra
gevoelig zijn voor de bestraling en sneller doodgaan dan
de andere cellen. Die andere cellen herstellen zich weer na
een paar uur. Vandaar dat er zes uur tussen de twee dage-
lijkse bestralingen zit.’

‘Intheorie ...?’

‘Tja, het is een beetje met hagel schieten. Er kan inderdaad
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zomaar iets anders kapotgaan. Daarom hebben we ook die
theelepeltjes. Zonder die krijg je zeker staar in je ogen.
‘Staar?’

‘Ja, maar je kunt tegenwoordig gewoon nieuwe lenzen krij-
genin je ogen.

Gek genoeg voelt dat als een geruststellend antwoord.

‘En ik kan dus ook zomaar weer een volgende kanker krijgen,
van die bestraling?’

Ze loopt naar de deur, om de bestraling te starten. ‘Laten we
hopen van niet!’ roept ze en trekt de deur dicht.

Gezoem klinkt van de projector.

Zonnestralen

Ik heb de laatste tijd veel gedacht aan het liedje Het regent
zonnestralen van Acda en De Munnik, over Herman die zit-
tend in de zon een nieuw leven in de schoot geworpen krijgt.
Behalve met de naam van de protagonist zijn er meer dingen
in het liedje waarmee ik me verbonden voel.

Allereerst mijn einddoel: Herman in de zon op een terras.
Ik zie mezelf zitten, vrij van ziektes en lichamelijke beper-
kingen, zittend in de zon, omringd door mijn geliefden - in-
clusief kleinkind! De beloning na de zware klimtocht en de
lange afdaling. Ik vertrouw erop dat dit werkelijkheid gaat
worden. Misschien nog dit jaar, anders volgend jaar - ik ben
geduldig.

Vervolgens Hermans nieuwe leven: ‘Tweede kans, da’s meer

dan ik verdien, zegt het liedje. Hij doet zichzelf daarmee te-
kort, vind ik. Heeft Herman niet zelf een week geleden be-

111



sloten met zijn saaie leven te breken - en en passant blijkbaar
zijn auto te verkopen? Dat de koper ermee uit de bocht vliegt is
een extra bonus, maar wel indirect gevolg van Hermans voort-
varendheid.

Belangrijkste is dat Herman ziet dat hij een tweede kans krijgt.
En hoe mooi is dat! Wie krijgt er nou zomaar kans op een tota-
le reboot van zijn leven? Een reincarnatie zonder dood te gaan!
Dit geluk valt ook mij ten deel. Na het sloopwerk van deze
dagen en het straks feestelijk binnenhalen van Reins vrolijke
stamgasten ga ik een compleet nieuw bloedsysteem opbou-
wen. Het bloed dat door heel mijn lichaam stroomt, dat mijn
organen voorziet van zuurstof en voedingsstoffen, dat in de
loop der jaren complexe anti-virus-software heeft ontwikkeld,
dat alomvattende systeem wordt volledig vervangen.

De komende maanden en jaren zal het geprogrammeerd wor-
den om mijn lichaam te dienen. En mij zo weer als vanouds
laten functioneren, maar ook een beetje anders. Beetje Rein
erbij. Wat kan ik hieruit halen? Wat gaat het mij in fysieke zin
veranderen? En hoe kan ik mijn Nieuwe Bloed aangrijpen als
anker om dingen in mijn leven te veranderen? Herman zingt:
‘Als dit het is, is dit het. We zullen het wel zien.’ Ik hoop daar
wat pro-actiever in te staan, maar ik laat me ook graag verras-
sen.

Tot slot de zonnestralen! Terwijl het buiten prachtig weer
is, krijg ik hier twee keer per dag mijn privé-dosis straling.
Rontgenstralen in mijn geval. En dat gaat in ferme hoeveelhe-
den. Ik heb uitgerekend dat mijn totale dosis deze dagen gelijk-
staat aan tien jaar naakt liggen op een Australisch strand. Of
aan vijfduizend gemiddelde CT-scans. Zo'n grapje kun je dus
niet zomaar ieder jaar herhalen. It'd better be worth it!

Inmiddels heb ik de helft hiervan geincasseerd. Afgezien van
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wat irritatie in mijn halsklieren merk ik er nog weinig van. Maar
als het plan is om morgen mijn hele bloed plat te hebben zal dat
wel snel veranderen.

Hier geldt zeker: we zullen het wel zien!

Oh, oh, oh, rustig ademhalen...

Baard en Kale

Vandaag worden er stamcellen geoogst bij mijn bloedbroeder
Rein, om die morgen weer te zaaien in mijn beenmerg. Een bij-
zonder moment.

Ik denk terug aan ons leven samen, een leven als broers en als
vrienden. Rein is bijna vier jaar jonger dan ik en het heeft wat
jaren gekost voor dat verschil klein genoeg was om tot echte
vriendschap te komen. Dus het begon gewoon met broeder-
schap.

Toen mijn vader terugkwam uit het ziekenhuis om te vertel-
len dat ik een broertje had, verstopte ik mij mokkend onder de
tafel. Ik wilde een poes! En anders een zusje. Een broertje zal
wel te veel als concurrentie gevoeld hebben. In de eerste vier
jaar van zijn leven woonden we in een groot huis waarin mijn
ouders waren neergestreken met gelijkgezinden. Een soort
commune. Een huis vol volwassenen met aanvankelijk ons als
enige kinderen. We speelden veel buiten, hadden verkleed- en
poppenkastoptredens en natuurlijk ook broederlijke ruzies en
gevechten, zoals dat erbij hoort.

Rein wist zich beter te handhaven in het grote huis dan ik. Hij
wist alle ‘tantes’ naar zijn hand te zetten en zo het beste uit de
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omstandigheden te halen, terwijl ik juist de zelfstandigheid
opzocht en me verloren voelde in de smeltkroes van vaste be-
woners en de stroom aan gasten die zorgden voor steeds weer
een andere voertaal aan tafel. Engels, Frans, Duits, Spaans.
Leerzaam, maar ik zat er niet op te wachten. Des te blijer was
ik toen we uiteindelijk naar een eigen huis verhuisden.

Vanaf dat punt begonnen het leeftijdsverschil - ik zat vier klas-
sen hoger op de basisschool! - en het toenemende aantal leef-
tijdsgenootjes dat ik in ons eigen huis over de vloer kreeg hun
rol te spelen en werd Rein nog meer het kleine broertje. Als
gereedschapsbrenger of luchtbuksdrager wist hij nog wel een
kleine rol te bemachtigen, maar echte vriendschap zat er nog
nietin.

Dat veranderde toen ik naar Delft ging en Rein zich thuis tij-
dens de laatste middelbareschooljaren ontpopte als de man
op cowboyboots die leuke feestjes gaf. Feestjes die vaak
plaatsvonden op de zolder van ons ouderlijk huis en die soms
leidden tot een ongepland indoor vuurwerkspektakel of bier-
watervallen die van de trap stroomden, waarop mijn vader re-
ageerde door met een grommende hond aan de lijn de boel te
ontruimen. Als eerstejaars student kon ik hier wel de humor
van inzien.

Nog leuker werd het toen Rein een paar jaar later zelf naar
Delft kwam, en zelfs vlak bij mij kwam te wonen, in een huis
waar ook vrienden van mij woonden en ik dus vaak over de
vloer kwam. Langzaam veranderde de relatie van grote broer
naar vriend voor het leven.

Daarna volgde een periode van ruim tien jaar waarin Rein in
diverse buitenlanden woonde, inmiddels met zijn gezin. Het
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contact beperkte zich tot familieaangelegenheden en onze
jaarlijkse verjaardags-uitjes waarbij we elkaar féteerden op al-
les wat je jezelf normaal gesproken niet gunt.

En nu wonen we al bijna twee jaar weer dicht bij elkaar. En als
dat ons door alle drukte nog niet dichter bij elkaar heeft ge-
bracht, dan brengt mijn ziekte dat nu in een stroomversnelling.
Heerlijk vertrouwd om samen te zijn. Zelfde gevoel voor rare
(woord)grappen die vaak simultaan uit onze mond rollen. Onze
genetisch ingebouwde, identieke knikkerbaan voor flauwe -
of briljante - humor.

Een paar weken geleden, toen mijn haar net afgeschoren
was, kwam Rein met de - geniale - vondst van de stripboe-
ken van Baard en Kale, twee helden uit het iconische blad
Robbedoes. Toepasselijk: Rein met zijn baard, ik met mijn kale
kop. Sindsdien hebben we ons duchtig ingelezen in de avon-
turen van dit duo, in hun eeuwige strijd tegen hun antagonist,
meester-misdadiger Heer Stomp, die we voor de gelegenheid
hebben hernoemd tot Heer Blast.

Voor het gezamenlijke project van de stamceltransplantatie,
toch wel de kroon op bijna 49 jaar broederlijke vriendschap,
hebben we ons dan ook de identiteit van Baard en Kale aange-
meten en spreken we elkaar ook zo aan. Samen gaan we Heer
Blast te lijf.

Vandaag oogsten, morgen zaaien.

Was getekend:

Baard & Kale!
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Wedergeboorte

Vandaag is het 1 maart, de dag van de grote overdracht.
De stamcellen van mijn bebaarde bloedbroeder Rein staan
klaar om binnen te treden in mijn kale lichaam. Het begin
van een nieuw leven, het begin van nieuwe opbouw.

Ik werd vanmorgen wakker met het woord ‘reincarnatie’ in
mijn hoofd. Maar pas nu ik het opschrijf zie ik hoe toepas-
selijk dat is:

Rein-carnatie

Letterlijk: vleeswording door Rein. Vanmorgen werd het
door hem zo bloedig geproduceerde zakje bij mij afgele-
verd en aan de infuuspaal bevestigd. Het hangt daar nu als
een vrolijke roze ballon. De stemming is dan ook feestelijk.
Dit is de grote dag!

Het feestcomité bestaat uit de Donor zelf, Lydia, vriend
Mark, de zaalarts, de hoofdverpleegkundige en natuurlijk
mijn trouwe infuuspaal Harry. De stemming is uitgelaten.
Een fles Jip & Janneke-champagne wordt ontkurkt en uit-
geschonken in papieren bekertjes. We klinken op deze
mijlpaal. Wat hebben we allemaal overwonnen om deze
dag mee te mogen maken. Ik ben trots op onszelf!

Intussen stromen de ruim vijf miljoen cellen, waarvoor
Rein een dag lang aan allerlei slangen en apparaten heeft
gehangen, binnen drie kwartier door de dunne infuuslei-
ding naar het binnenste van mijn bloedvaten. Op weg naar
de krochten van het beenmerg, waar ze zich volgens plan
moeten gaan nestelen.
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Wat een bijzondere dag. Als ik dit overleef, wordt 1 maart
mijn nieuwe verjaardag.

Over de bergtop heen fantaseren

Mijn wereldje is heel klein geworden. Ik hang in en rond mijn
bed en de meeste conversaties gaan over medicatie en mijn
lichamelijke toestand.

Een bron van vrije gedachten is mijn raam. Het biedt prach-
tig uitzicht op het zuiden. Vlakbij zie ik het kerktorentje van
Abcoude. En bij mooi weer kan ik in de verte Utrecht zien.
Ik droom ervan om weer daar buiten te zijn. Om weer hard
te lopen op een frisse ochtend over door populieren om-
zoomde lanen. Om te fietsen langs de Amstel op een mooie
zomerdag. Of verder weg, de bergen in, lange wandeltoch-
ten en klimpartijen.

En dan komen ook weer de plannen voor ons schip op de ra-
dar. Stel dat ik hier ooit uit kom en dat ik dan nog kan varen
... Naast diverse ideeén voor verbetering van schip en tuig
bestaat het plan om naar Kopenhagen te varen en daar een
tijdje te wonen. Volgend jaar al? Of is dat niet haalbaar? Doet
er niet toe, het is spul om van te dromen.

Naast deze praktische avonturen ontkiemen er - vooral in
de nachtelijke uren - ook al gedachten over grotere doelen,
ideeén waarover ik overdag nog niet durf te denken, die mo-
gelijk richting gaan geven aan het herinrichten van werk en
leven hierna.

Als ik hieruit kom ... Wannéér ik hieruit kom ...
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Want wat dat betreft sta ik mezelf nu toe om een beetje over
de bergtop heen te fantaseren. Er is tenslotte hoop. Nu zor-
gen dat ik mijn blik op het pad houd, dat het ravijn in zicht
blijft, dat ik geen misstap maak.

Maar binnen die beperkingen weet ik dat ik op weg ben, er-
gens naartoe.

En dat is meer dan ik in vijf maanden heb durven hopen.

Half dood

Het zit toch niet zo mee. Mijn hoopvolle overpeinzingen blij-
ken achteraf te zijn opgetekend in de stilte voor de storm.
Een storm die nu in alle hevigheid is losgebarsten. De af-
braak van mijn lichaam, voorbereid door chemo en bestra-
ling, komt nu pas goed op gang.

Scheuten pijn schieten door mijn hals, door mijn keel, elke
keer dat ik slik. Mijn slijmvliezen zijn volledig naar de kloten.
Ik voel me een minder getalenteerde messenslikker.

Mijn hoofd bonkt, als ik mijn ogen opendoe schiet het licht
als pijnscheut naar binnen. Van mijn kale kop tot in mijn buik.
Ik kwijl hele kussens vol.

De uren kruipen voorbij. Ik verkeer in een half slapende toe-
stand. Naast mijn bed staat een potje Nutridrink. Smaak ba-
naan of bosvruchten. Ik dwing mijzelf daar af en toe een paar
slokjes van te nemen. Het enige voedsel dat ik binnenkrijg.
Elke slok doet pijn. En het spul is smerig. Na vijf slokjes uit
het rietje prijs ik mezelf uitbundig. Goed gedaan jongen!

En val dan terug op mijn kussen. Uitgeput.
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Driekwart dood

Kruipend met infuuspaal in het kielzog naar de wc. Ouwe,
trouwe Harry. Mijn hoofd en kont strijden om de voorrang.
Kotsen tot ik me uitgewrongen voel. Worstelend om de
vastgelopen poep eruit te krijgen. Persen activeert de trom-
bose in mijn hoofd: nog meer pijn.

Geen kracht in mijn benen. Met moeite opstaan van de wc.
Ik kan op de bel drukken voor hulp. Maar dat wil ik niet. Ik
trek me aan Harry omhoog. Mijn knieén zwabberen alle
kanten op.

Terug naar bed. Doodop.

Zeven achtste dood

Ik lig maar. Kan geen houding vinden om te lezen of een film
te kijken. Mijn hoofd kan het ook niet aan. Zelfs luisterboek
werkt niet. Koppijn.

Ik voel me prematuur opgebaard. Veel stiller kan ik niet lig-
gen.

Bijna dood

Lydia brengt me de VR-bril die ik vorige week besteld had.
Nu kan ik liggend Netflix kijken, vanaf een virtuele lounge-
fauteuil in een virtuele bioscoop. Ik hou het een half uur vol,
dan slaat de hoofdpijn weer toe.De rest van de dag kwijl ik
mijn kussen weer vol.
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Bijna levend
Twee weken sinds de transplantatie.

Ik voel me gevangen in steeds dezelfde Groundhog Day,
elke dag weer vechtend tegen dezelfde energievretende on-
gemakken. Alsof ik een twee weken lang parcours had afge-
legd, tijgerend door de modder, zonder zicht op het einde.
Vegeterend, hoofdpijn, keel, slijm, misselijkheid. En dan de
incidentele extra obstakels, zoals uit de ader floepende in-
fuuslijnen, bloedtransfusies, thoraxfoto’s, CT-scans et ce-
tera. Ik heb het gehad ermee.

Ik wend me tot mijn moeder, op haar wolkje. Hoe staat het
ermee? Jij zou toch zorgen dat die cellen gingen nestelen?
Haar antwoorden vormen zich in mijn hoofd. Ze heeft een
boel Colombianen over de vloer - deze tijd van het jaar zat
ze daar altijd -, het is druk, natuurlijk denkt ze aan mij, ze
heeft ook wat hemelse mails verstuurd om mijn zaak te be-
spoedigen, maar ze moet ook tijd nemen voor haar middag-
slaap en straks aandacht hebben voor de tuin, als de bollen
opkomen.

Mijn moeder ten voeten uit. Altijd actief en enthousiast,
maar een beetje extra focus zou geen kwaad kunnen. Wat
kon ik hieraan doen? Als er één ding was waar ze altijd tijd
voor vrijmaakte, dan was het tekenen en schilderen met de
kleinkinderen. Dus ik heb ze allemaal geappt en gevraagd
om ‘met’ oma bloemen en blaadjes te gaan tekenen en schil-
deren. Ter symbolisering van mijn groeiende bloed. De op-
dracht wordt voortvarend opgepakt. Dochter Annemijn
mobiliseert zelfs haar hele bedrijf om mee te doen. Prachtige
plaatjes stromen per whatsapp binnen.
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En het werkt!

Zojuist, slechts enkele uren later, krijg ik de uitslagen van
de dag: er is nieuw bloed. En hetzelfde beeld bij andere
celsoorten. Het is ook voelbaar! Ik kan me weer beter con-
centreren, de keelpijn neemt af, de hoofdpijn wordt weer
beheersbaar, ik kan weer een film kijken zonder dat de pijn
uit de hand loopt. Ik heb weer gelezen en geslapen zonder
geplaagd te worden door overmatig taai, zuur slijm. Een hele
sprong vooruit.

Het is lente in mijn lichaam!

Sta ik op de top?

Ook bij de tweede ronde uitslagen is er een stijging op alle
fronten. Veel groter dan ik ooit had kunnen dromen. Er
wordt zelfs gesproken over ontslag. Betekent dit dat we nu
echt de opbouwfase ingaan? Sta ik op de top? Ik durf het bij-
naniet te geloven. Als ik al gehoopt had op een mooi uitzicht,
dan moet ik mezelf teleurstellen. Ik word omringd door mis-
tige wolken.

En ook als dit het begin van de afdaling is, schuilen er nog ad-
ders onder het gras. Het glooiende pad naar beneden kent
ook afgronden en losliggend gesteente. Het blijft geconcen-
treerd lopen, voetje voor voetje. En misschien kom ik wel
weer een volgende top of pas tegen die bedwongen moet
worden.
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Altijd drie uur

Ik ben weer thuis.
De dagen rijgen zich hier aaneen tot een amorf blok tijd.

De zon komt op, de zon gaat onder. |k lees (een beetje), ik
kijk (heel af en toe) een film, ik slik een indrukwekkende
hoeveelheid pillen, zet plichtmatig mijn stapjes buiten op
de kade en verder slaap ik.

Ik slaap - gelukkig - erg veel. Naast een zeer behoorlijke
nachtrust maak ik ook overdag wel een uur of vijf slapend
vol. Lydia vergelijkt me met een baby - en daar zit ze niet
ver naast. Gelukkig huil ik niet en verschoon ik mijn eigen
luiers.

Qua lichamelijk welzijn bespeur ik weinig verandering van
dagtot dag. Alleen een stelselmatige aftakeling van mijn fy-
siek. Van al dat liggen word je niet sterker. Ik marineer mijn
slinkende soepkip dagelijks in bad.

Mijn grootste ongemak is stelselmatige misselijkheid en
daaruit volgend gebrek aan eetlust. Het kost me grote
moeite om me gevoed te houden. De gedachte aan eten
doet me vaak al kokhalzen. Ik vul mijn dieet nu aan met een
soort astronautenvoer, dat de inhoud van een volledige
maaltijd bevat. Echt smakelijk is dat niet.

Verder probeer ik zoveel mogelijk uit bed te blijven en op
een stoel te zitten, ik kruip een paar keer per dag de trap op
en af en ik doe elke dag een korte wandeling buiten, voetje
voor voetje. Dinsdag begin ik weer met fysiotherapie, weer
helemaal terug onderaan de ladder van mijn kunnen.
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Op zich kan ik met de traagheid van dit bestaan wel leven.
Ongeduld heb ik zo goed als uitgebannen, een verworven-
heid van de lessen van de afgelopen vijf maanden.

Mij is in het vooruitzicht gesteld dat als ik eind deze week
stop met het slikken van immuunsuppressiva, pillen die het
immuunsysteem van het nieuwe bloed onderdrukken, dit
mogelijk verlichting zal bieden. Ik hoop het, maar ik ver-
wacht nog niks. Ik laat het me overkomen.

Ik werd net wakker van een middagslaapje, precies om drie
uur. De balkondeuren op een kier, de frisse lentelucht in zoe-
te vlagen mijn kamer doortrekkend, de bomen aan de kade
in pril groen door de zon beschenen. De perfecte tijd van de
dag, nog voordat de zon besluit mij recht in de ogen te schij-
nen en de gordijnen weer even dicht moeten.

Mijn eerste gedachte is: laat het altijd drie uur blijven. Maar
dan schrik ik van mijn wens: met de huidige stroperigheid
van het bestaan, de sloomheid van de tijd, zou dit zomaar
werkelijkheid kunnen worden. Stel je voor, niet een aaneen-
schakeling van eenvormige dagen, maar voor altijd zondag-
middag drie uur. Dat geduld kan ik niet opbrengen!

Of is dat hoe we de dood beleven? Een eeuwige herhaling
van de laatste ademtocht? Lijkt me vermoeiend. Ik verkies
dan het zwarte niks.

Die dood is momenteel verder weg dan ooit. Ik ben aan de
winnende hand, dat voel ik. Om op alles voorbereid te zijn
herhaal ik nog wel mijn samoerai-mantra, maar dat voelt
meer als de paraplu bij zonneschijn: goed om bij de hand te
hebben, maar hopelijk niet nodig.
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Komende week wordt gemeten hoeveel van mijn bloed
Reins DNA draagt en welk deel nog uit mijn eigen stam
komt. Ik hoop natuurlijk op de meest reine uitkomst. Maar
het blijft spannend ... het eerste echte bewijs van het succes
van de transplantatie.
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Zinloos kotsen

Vandaag is het precies een half jaar sinds de constatering
van mijn ziekte en twee weken na de stamceltransplantatie.
Het meest word ik geplaagd door de keten aan organen die
spijs en drank van de ene kant van mijn lichaam naar de an-
dere kant zouden moeten transporteren. In mijn maag lijkt
zich een continu opererende houtzagerij te bevinden, die
schurende bewerkingen loslaat op de maagwand, terwijl
wolken zaagsel naar boven en naar onderen de (slok)darm in
worden gestoten, elke vorm van glijvermogen daarmee ef-
fectief verhinderend. Met een bijna permanent gevoel van
misselijkheid als gevolg.

Vanmorgen werd ik zinloos kotsend wakker - een geheel
lege maag die zichzelf nog verder meende te moeten legen.
Elke maaltijd en elke rits pillen die geslikt moet worden vor-
men een loodzware uitdaging. Echt, dat het allemaal lang-
zaam gaat kan ik accepteren, maar mag het dan zonder die
misselijkheid?

Doormodderen

Ik lig hier in mijn aaneengesloten brij van dagen, zonder
werkelijk besef van de verstrijkende tijd. Ik voel me als een
onderwaterdier, zwemmend in een rustige, schemerige we-
reld, geluid en beeld van de samenleving veilig afgeschermd
door het deinende wateroppervlak boven mij.

Het gaat niet snel, maar er zit zeker verbetering in. De pijn

neemt af en de hoeveelheid voedsel die naar binnen gaat -
en blijft zitten - neemt toe. Mondjesmaat, uiteraard.
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Donderdag was ik in het ziekenhuis. Bloedwaarden ont-
wikkelen zich naar verwachting, maar de uitdaging zit in de
medicatie zelf. De belasting van de full-body bestraling, de
chemo en alle pillen die ik mag slikken maakt het niet een-
voudig voor mijn nieren en lever om alles ook weer af te voe-
ren. Zeker als ik door maagstoornis minder drink. Ik werd
daarom even vastgehouden in het ziekenhuis om een litertje
zoutoplossing ‘bij te tanken’ via een infuus. Met de opdracht
om zoveel mogelijk te drinken de komende week. De uit-
slag van het onderzoek, waaruit moet blijken hoe ‘Rein’ mijn
nieuwe bloed is, laat nog op zich wachten.

Het is leven op de pauze-knop, zoals Lydia zegt, en dat blijft
nog wel even zo. |k denk dat het nog wel maanden duurt
voor ik de teugels een beetje kan laten vieren en mijn bed
niet meer mijn primaire verblijfplaats is.

Surpressie

Er zijn dagen dat ik vooruitgang zie. Dagen waarop het me
lukt om redelijk te eten en waarop ik redelijk helder en wak-
ker ben. Maar net zo makkelijk worden deze dagen gevolgd
door tijden van misselijkheid, braken, hoofdpijn, nul energie
en Lala-Land-achtig bewustzijn.

Het gaat dus een beetje op en neer, zonder grote lijn. Op zich
niet onlogisch. Mijn lichaam heeft af te rekenen met een half
jaar van chemo-marathons, een full-body bestraling en een
invasie van nieuwe stamcellen, die hun territorium moeten
veroveren. Daarnaast verdenk ik de immunosuppressieve
medicijnen die ik slik ook van hun eigen dagelijkse bijwer-
kingen. Niet alleen door het mijn nieren en lever moeilijk te
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maken, maar ook door de remmende kracht waarvoor het
medicijn uiteindelijk bedoeld is. Al met al kan dit nog wel even
duren.

Mijn taak: overleven.

Ik neem die taak serieus en voel me tot op het bot gemoti-
veerd om deze strijd te winnen. Maar af en toe ben ik bang
dat ik, alle goede voornemens ten spijt, langzaam afglijd naar
het putje. Dat het leven stukje bij beetje uit mij wegglipt.

In feite verandert dat niet veel aan hoe ik erin stond toen ik
deze reis begon. Ik doe m’'n best, maar alle uitkomsten zijn
mogelijk en daar heb ik vrede mee. Met dien verstande dat ik
inmiddels een half jaar verder ben, een zware maar ook mooie
periode van veel liefde en warmte. En dat ik de komende da-
gen de komst van ons eerste kleinkind kan meemaken! Dat is
al meer dan ik durfde te hopen in september.

De lat

Gisteren is onze kleinzoon geboren: Dante. Ik ben geroerd,
blij en gelukkig met de nieuwe telg aan onze familieboom.

Voor mij is het weer een punt van bezinning. Ooit, in de duis-
tere tijden van mijn ziekte, was het meemaken van deze ge-
boorte een wens ‘om hopelijk nog mee te mogen maken'.

Is het dat nu nog steeds? Kan ik, nu mijn plaats op aarde ver-
vangen is, rustig mijn ogen sluiten? Of moest ik de lat hoger
leggen, zoals iemand me toen al zei, en ligt de mijlpaal niet
bij de geboorte maar bij het meemaken van de uitreiking
van zijn schooldiploma? En heb ik niet een rol te vervullen
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bij alle kleinkinderen die - reken maar - nog gaan komen?
Maar waar ligt dan het einde van het leven? Zolang we ons-
zelf niet uitroeien op deze planeet zullen we nooit klaar zijn
met het verwelkomen van nieuwe generaties - hoe ver reikt
de grootouderlijke verantwoordelijkheid ...

Het is niet aan mij om me hier druk over te maken. Het kos-
mische plan ligt klaar en ik heb er maar in mee te gaan en te
genieten van al wat ons in de schoot geworpen wordt. Een
volgend hoofdstuk is aangebroken en het vervolg zal zich-
zelf openbaren. Waarbij ik in bewuste dankbaarheid leef
alsof - en omdat - elke dag de laatste kan zijn! GPGP!

Bevrijdende fouten

Soms moet je jezelf een duw geven. Sinds het begin van mijn
lethargische staat, de toenemende doofheid in mijn vingers
en het trillen van handen en armen, achtte ik mezelf niet
meer in staat om piano te spelen. Aanvankelijk ging het ook
echt niet - los van de creativiteit die ver te zoeken was voel-
de ik de toetsen niet, sloeg frustrerend vaak mis en kon geen
octaaf tussen duim en pink krijgen. Maar nu ik de laatste da-
gen het idee heb dat ik weer iets meer gevoel krijg in mijn
vingers, heb ik het er maar weer op gewaagd. Aanvankelijk
gewoon maar met drie vingers per hand wat akkoorden spe-
lend, rustig opbouwend zolang het maar goed bleef klinken.
Gaandeweg bleek er toch meer in te zitten. Oude routines
en patronen kruipen terug in mijn handen.

Een openbaring. Als je begint vanuit een handicap en je ver-
wacht niets van jezelf, dan is elk resultaat goed. Dat werkt
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bevrijdend. Het wakkert de creativiteit aan, want alles kan.
Een onbedoelde aanslag kan leiden tot een nieuwe melodie
of tot herhaalbare harmonische verrassing. En anders speel
je er gewoon overheen. Het hoeft niet perfect, want ik ben
gehandicapt. Je legt de lat lager, maar misschien wel met
meer plezier en meer verrassend resultaat. Zo improviseer
ik er weer lustig op los en luister ik soms met verbazing naar
wat mijn onwillige handen daar zo geheel autonoom produ-
ceren.

Ik ben benieuwd hoe deze les op de rest van mijn leven van
toepassing zal zijn. Zoveel gewoontes en routines heb ik de
afgelopen maanden afgeschud. Ik leef en denk anders dan
voorheen. Hoe zal ik dat weer gaan invullen? Zal ik het aan-
durven om geheel nieuwe bevrijdende fouten te maken,
nieuwe paden te onderzoeken in plaats van de ingesleten
groeven van voorheen?

Dat vergt durf. Je breekt met het beeld dat je van jezelf hebt.
Ik weet nog niet op welke fronten, maar het kan niet anders
dan dat ik mezelf tot dusver heb beperkt tot ‘hoe ik het altijd
deed'. Een interessante zoektocht om die punten te herken-
nen en er dwars doorheen te improviseren.

Blik op het einde

De afgelopen zeven maanden heb ik beleefd als een acht-
baan, waarin ik onvoorspelbaar heen en weer werd geslin-
gerd tussen leven en dood. Het ene moment gloorde de
hoop op genezing, het andere moment was dusdanig zwaar
en somber dat een zacht einde het meest welkom leek. Een
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proces waarin je je telkens weer leert verzoenen met het op
dat moment geboden uitzicht. Net als in de achtbaan: alleen
als je je ontspant en meebeweegt, kun je het ten volle bele-
ven.

De meeste mensen om mij heen zien mijn ziekte als een
strijd tegen de dood. Een strijd die ‘gelukkig’ gewonnen lijkt
te worden. Zelf zie ik het meer als een autonoom proces dan
als een bewuste strijd; mijn lichaam zet de stappen die al dan
niet naar genezing leiden, terwijl ik intussen probeer bij elke
bocht of looping mijn hoofd in balans te houden en de meest
positieve interpretatie aan de huidige situatie te geven. De
inspanning ligt dus niet in het overleven zelf - daar heb je
niet veel over te zeggen - maar in het zo gelijkmatig mogelijk
beleven van het proces, ongeacht waar het heen gaat.

Hoe je tegen leven en dood aankijkt verandert onvermij-
delijk na maanden in de achtbaan. Daar had ik het gisteren
met Lydia over. Hoewel zij in de bijrijdersstoel zat, is haar er-
varing niet heel anders dan de mijne. We hebben tenslotte
dezelfde rit gemaakt. We merken allebei dat we lichter in
het leven staan. Dat angst voor de dood is weggespoeld, dat
de eindigheid van het leven een welkom feit is. We besef-
fen dat zomaar op een dag het leven afgelopen kan zijn. En
dat je dan vast niet alles hebt gedaan en meegemaakt wat je
had willen doen en meemaken. Maar wensen en verlangens
houden ons gaande, die mogen nooit opdrogen. Dus alsje-
blieft, laat het leven ophouden vaor alles vervuld is. Juist de
eindigheid geeft de levenslust.

Waarom zouden we weglopen van ons einde? Laten we
het leven omarmen zolang als het duurt. Meebewegen in
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de achtbaan en zien waar we uitkomen. Of we nu ziek zijn
of niet. Gewoon Zijn, blijven dromen en wensen, met in je
onderbuik het spannende, tintelende gevoel dat het ook zo-
maar afgelopen kan zijn.

Stapje terug

Na een aantal weken ‘powered by prednison’ ben ik weer
aan het afbouwen met dat spul en dat heeft zowel goede als
minder prettige kanten. Het goede is dat de slaap weer mak-
kelijker komt, de nachten dus minder een worsteling zijn en
het middagslaapje zich ook weer laat oproepen. Het minder
goede is dat ik me voel als een natte dweil, met duizelend
hoofd, rillingen en buikpijn. Vermoedelijk gevolg van over-
belasting en afkickverschijnselen.

Nog enkele dagen geleden stond ik op een keukentrap te
sleutelen aan het voordeur-ontsluitingssysteem, dat leve-
ranciers alleen toegang tot het voorportaal moet bieden,
terwijl reguliere bezoekers ook door de tussendeur naar bin-
nen moeten kunnen. Niet heel nodig of urgent, want ik ben
permanent thuis. Maar het zijn ideeén die aan mijn hoofd
ontspruiten en vervolgens uitgevoerd moeten worden. Je
moet toch wat ... en als het kan ...? Voor die actie betaal ik
helaas wel de prijs: ik lig nu uitgeteld op mijn bed. Daarnaast
is het niet onlogisch dat ik met afname van de dosis predni-
son ook weer een beetje terug in de tijd ga, naar drie weken
geleden. Ik merk dat gevoelens uit die tijd weer terugkeren.

Dit is waar de achtbaananalogie mij enorm helpt. In plaats
van me te verzetten tegen de lichamelijke teruggang, pro-
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beer ik zoveel mogelijk mee te bewegen met wat mijn lijf
doet. Verzet heeft geen zin, want het is nu eenmaal zo.
De opdracht aan mijzelf is de geest in balans te houden.
Acceptatie is de zachte zalf waarmee ik mijn ziel masseer.

Bij het artsenbezoek gisteren werd mij nogmaals in prettige
en heldere taal duidelijk gemaakt dat ik er nog lang niet ben
en dat er dit jaar nog van alles kan gebeuren. Of ik overleef
of niet is pas volgend jaar met enige zekerheid vast te stellen.
Dat voelt op een gekke manier ook weer bevrijdend: ik heb
geen andere keuze dan mee te bewegen met de bochten die
het lichaam neemt. En intussen maakt dat me nog bewuster
van de mooie dagen die ik nu mag meemaken. Met Lydia in
ons heerlijke huis, kinderen die af en aan komen binnenval-
len en een fantastisch kleinkind dat ook regelmatig zijn kop-
pie laat zien.

Allemaal extra levenstijd, allemaal winst. Elke dag weer.

Somber

Daar zit ik weer, s ochtends mijn rits pillen af te tellen en de
spuit met bloedverdunner klaar te leggen. Ik voel me ziek,
misselijk, als een kat in een vreemd pakhuis.

Waarom doe ik dit? Er zit niet echt een opgaande lijn in.
Eetlust loopt zelfs met de dag terug en de tintelende voe-
ten en handen lijken erger te worden. Het feit dat ik onder
invloed van een hoge dosis prednison geroken heb aan een
veel beter bestaan, maakt het niet makkelijker. Ik kan accep-
teren dat er een terugval is, maar dat maakt nog niet dat ik
zo wil leven.
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Natuurlijk weet ik - verstandelijk - dat het getalsmatig goed
gaat met me. Dat er goede kans is dat de kwaliteit van leven
over het tijdsbestek van één a twee jaar weer heel accep-
tabel zal zijn. Maar hoelang nog tot ik me weer een beetje
normaal en energiek voel? Mijn hoofd wil wel - zij het ook
nog op halve kracht en scherpte - maar ik heb toch echt dat
lichaam nodig.

Het stemt mij somber. Daar kwam gisteren het nieuws bij dat
er weer een lotgenoot is overleden. Een neef van mij, zelf me-
dicus, hoorde slechts een maand geleden dat hij alvleesklier-
kanker had. De vooruitzichten waren niet goed, hij bereidde
zich voor op het einde, maar hoopte het eindexamen van zijn
zoon en de start van diens studie in Leiden nog mee te maken.
Het was hem niet gegeven. Enerzijds vind ik het verschrikke-
lijk, zijn bescheiden maar niet gehaalde doel, de tragedie voor
zijn gezin. Anderzijds ben ik ook een beetje jaloers; bij hem
was het - naeen complicatie - in twee dagen afgelopen. Geen
pillen, geen chemo meer, rust.

Maar mijn perspectief is anders. Er zit nog te veel in het vat.
Ik moet nog even doorzetten. Dat ben ik verplicht aan mijn
naasten, maar ook aan mezelf, aan alle moeite die ik me heb
getroost om te komen waar ik nu ben. En de biologische le-
venskracht is er ook nog: dat ademhalen gaat vanzelf door.

Om me een beetje uit mijn depressie te trekken heeft Lydia
me gisteren meegesleurd naar het strand. Gewoon samenin
de auto naar Zandvoort, op misschien wel de mooiste dag
van het jaar. Daar wat gegeten en gedronken. Toen ik in de
auto zat dacht ik echt: wat doe ik hier, met mijn rillende, on-
willige lichaam? Maar zoals altijd vergeet je achteraf hoe je
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je precies voelde en blijven de herinneringen aan een mooie
ochtend op het strand.

Innerlijke glimlach

Ik heb weer drie maanden geleefd! En ondanks de breed uit-
gemeten lichamelijke ongemakken en de wanhoop die daar
bij tijd en wijle mee gepaard ging, zijn het toch drie mooie
levensmaanden geweest.

Want, zo concludeerden Lydia en ik, ons kleine leventje is
best fijn. Hoe anders dan het drukke bestaan dat onze dage-
lijkse realiteit was tot september vorig jaar. In plaats van het
huis in en uit rennen, geregeld leuke etentjes en weekends
drukbezet met zeiltochten en andere avonturen, zitten we
nu'’s avonds samen op de bank.

Ik, die nooit voor de buis hing en vrijwel nooit sport keek, heb
genoten van spannende Champions League-wedstrijden en
Grand Prix-intriges. Af en toe een serietje en verder gewoon
wat zappen door het treurige, maar ook gezellig vertroos-
tende televisieaanbod.

’s Avonds samen naar bed. s Ochtends ik mijn pillenritueel,
de honden hun ochtendbak en klein rondje buiten en dan
met Lyd aan de kwark met cruesli. Simpele dingen, maar ik
verheug me elke avond weer op de ochtend samen. Ook
de wekelijkse bedevaart naar het AMC maken we met z'n
tweeén. Bloed afgeven, uurtje koffiedrinken en dan gesprek
met behandelend arts. Allemaal rituelen die je op een rare
manier dierbaar worden.

Gaandeweg sluipen er ook weer nieuwe belevenissen in het
leven. Door de komst van een brommobiel is de stap om bui-
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ten de deur te eten kleiner geworden. Als de energie het toe-
laat en mits niet in te dichtbepakte ruimtes, kan er weer uit
gegeten worden, wat we nu een keer of drie hebben gedaan.

Ondanks dat we zo heel wat tijd met elkaar doorbrengen,
overheerst de blijdschap om samen te zijn. Elke keer als
Lydia thuiskomt, voel ik een innerlijke glimlach en ben ik blij
haar te zien. We hebben het goed samen. Liefde bindt en
liefde groeit. Er is misschien wel meer ruimte voor liefde en
aanhankelijkheid dan toen het drukke uithuizige bestaan
onze dagen bepaalde. Niet dat we van plan zijn om de rest
van ons leven op de bank te zitten, daar zijn we te onder-
nemend/avontuurlijk voor aangelegd. Er zal weer van alles
worden meegemaakt, strijd worden gevoerd. Maar de rust
en schoonheid van deze periode zal ons ook altijd bijblijven
en wellicht een anker bieden, om af en toe naar terug te
gaan.

Gezondheid!

Het woord ‘gezond’ duikt de laatste jaren met toenemen-
de frequentie op. Als het gaat over eten en drinken, over
sport of over lifestyle, altijd komt de vraag op tafel of dit of
dat wel gezond is. Dat lijkt misschien in onze huidige ogen
een logische vraag, maar zo was het zeker niet altijd. Toen
wij studenten waren, was gezondheid iets waar je het pas
over had als je ziek was. Wat overigens zelden gebeurde.
Wij hadden hoogstens de strijd met het roken, waarvan
we wisten dat het ‘slecht’ was, maar wat we toch massaal
deden. De generatie voor ons was nog meer bevrijd van
gezondheidsdenken. Als kinderen kwamen wij bij ouders
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over de vloer voor wie roken en drinken en af en toe eten
van de snackbar heel normaal was en zonder schuldgevoel
werd bedreven.

Als we deze generaties met elkaar vergelijken, wat levert de
aandacht voor gezondheid ons dan nu op? De discussie gaat
meestal over enerzijds ‘langer leven’, anderzijds ‘je lekker
voelen'. Dat langer leven gebeurt echter al op grote schaal.
Juist die generatie die er zulke ongezonde gewoontes op na-
hield, leeft er nu op los. Pensioenpotten piepen en kraken
door de stijgende gemiddelde leeftijd. Verzorgingstehuizen
zitten vol met alzheimerpatiénten die in vroeger tijden reeds
lang aan hart-, vaat- of andere slijtage-ziektes bezweken wa-
ren. Dat is dus de generatie die zich nergens iets van aantrok.
Willen we onze levensduur nou echt heel graag nég langer
rekken? Nu ik zelf van dag tot dag leef, heeft de wens lang
te willen leven - voor zover ik dat al belangrijk vond - alleen
maar verder aan belang ingeboet. Wat moet je met een lang
leven zonder zicht op kwaliteit? Leven is vandaag, morgen,
gisteren. Niet over dertig jaar.

Dan het ‘lekker in je vel-argument. Mee eens dat dichtge-
rookte longen of een dagelijkse kater geen positieve invloed
hebben op levenskwaliteit. Maar is het werkelijk zo drama-
tisch in de praktijk? Nu ik het leven een aantal keer van het
randje van de dood heb mogen bekijken is er één ding dat
ik zeker weet: van al die uitspattingen, al die dagen, avon-
den, nachten die gepaard gingen met drankgelach en tome-
loos geschrans, heb ik geen spijt. Zonder die ervaringen was
het leven saai geweest. Lange zomeravonden met vrienden,
lichtelijk uit de hand lopende feestjes, nachtelijke filosofi-
sche gesprekken gevoed door het laatste restje whisky. Het
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zijn deze herinneringen die uitsteken boven de eenvormige
dagen in het serieuze zakenleven. Ik vind zelfs dat ik me on-
nodig vaak schuldig heb gevoeld de volgende dag, me toen
niet voldoende realiserend dat ook de losbandigheid tot het
leven behoort.

Dus wat brengt ons de huidige focus op gezondheid? Naar
mijnidee leidt het tot vertrutting, tot een krampachtig leven,
dat ten koste gaat van vrijheid en vrolijkheid. Als groepsdie-
ren zijn wij millennia lang gevormd in sociaal gedrag. Samen
eten wat de pot schaft, gezamenlijk een proost uitbrengen,
de pijp rondgeven, rituelen die nu maar al te vaak spaak
lopen ten gevolge van individuele gezondheidsidealen.
Hoever willen we tegen onze natuur in gaan? We kunnen
ook gewoon accepteren dat we dieren zijn en af en toe lek-
ker ‘de beest’ uithangen. Al is het maar om te voorkomen dat
je straks op je sterfbed spijt hebt van een leven met een té
strak aangetrokken broekriem.

Over leven

Dagelijks worstel ik in mijn hoofd met mijn eigen overleven.
Het is een thema waar ik nog lang niet mee klaar ben. Het
onderwerp is in al zijn aspecten zo groot en veelomvattend
dat ik het niet in één stukje gegoten krijg. Het gaat over wil,
geluk, rechtvaardigheid, zin van het leven, de mensheid, het
mens-zijn ... Laat ik maar ergens beginnen om te voorkomen
dat mijn pen dichtslibt.

Toen ik de tijding kreeg van mijn ziekte heb ik in een eerste
impuls afscheid genomen van het leven. Het was mooi en af-
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gerond wat ik achter zou laten. Waarom dan zeuren? Laat ik
dankbaar zijn voor wat er is geweest. Die instelling heeft me
door moeilijke tijden heen geholpen. Ze heeft de angst bij
me weggenomen en me met open vizier laten kijken in alle
mogelijke richtingen. Dat hielp vooral als het niet zo goed
ging. Op die momenten ben ik het leven dan ook erg gaan re-
lativeren, misschien wel om het opzettelijk onaantrekkelijk
te maken voor mezelf.

Ik keek naar de wereld om me heen en zag zichzelf-herha-
lend nieuws, voortkomend uit menselijk gedrag dat, alle ont-
wikkeling ten spijt, al tienduizenden jaren volgens dezelfde
patronen verloopt. Een constante apenkermis, waarin strijd
om macht, seks en eten maatgevend blijft. Hoewel er ook
positieve ontwikkelingen zijn - leefomstandigheden over
de hele linie van de mensheid maken drastische verbeterin-
gen door - is het toch een troosteloze gedachte dat er uit-
eindelijk eigenlijk geen verandering van menselijk gedrag te
verwachten is. Het lijkt een eindeloze herhaling van zetten.
Elke zes tot acht jaar hebben we een crisis, waar iedereen
weer van schrikt - huizenprijzen dalen, help! - en waarop
elke keer weer een nieuwe hausse volgt. Steeds wisselende
meningen over onderwijs, diversiteit, zomertijd. Moet ik
daar nog veertig jaar van meemaken? Steeds weer andere
machtsbeluste wereldleiders zienrijzen en vallen? Hetzelfde
verontwaardigde getwitter? Het leek me uiterst saai. Hoe
bevrijdend om daarvan voor eeuwig verlost te zijn.

En wat zou mijn rol zijn in die wereld? Ga ik om mezelf gemo-
tiveerd te houden weer nieuwe doelen najagen? Weer in de-
zelfde mallemolen belanden als voor mijn ziekte? Natuurlijk
wil ik ook meemaken hoe de kinderen zich verder ontpop-
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pen, wil ik mijn grootvaderschap uitgebreid zien worden,
heb ik vriendschappen die ik nog lang wil koesteren, wil ik de
wereld bereizen met Lydia. Maar voor uitsluitend een der-
gelijk pensionado-bestaan voel ik me toch nog te jong. Dus
inderdaad, nieuwe doelen najagen. Terugkijkend op mijn le-
ven kan ik ook niet anders. Nieuwe plannen zullen zich aan-
dienen, nieuwe investeringen, nieuwe idealen om voor op de
bres te springen. Aanlokkelijk en vermoeiend tegelijk. In de
donkerste tijden van mijn ziekte kon ik blij worden van het
idee voor altijd verlost te zijn van die woelige wereld en mijn
eigen rol daarin. De dood als rustgevende pleister op mijn
vroeg gesnoeide levensader.

Nu het leven echter zijn kracht heeft doen gelden en mijn
lichaam zich opricht, als onkruid dat van onder de stoep-
tegels richting zonlicht woekert, betekent dat een steeds
waarschijnlijker afscheid van het zachte doodsscenario. Een
afscheid dat me niet gemakkelijk afgaat.

Je zou verwachten dat elk straaltje zonlicht, elk sprankje
hoop op leven, me blij zou maken. Maar zo simpel is het niet.
Het betekent ook afscheid van dat zachte einde. En het op
een dag opnieuw aangaan van de doodsstrijd, dan wellicht
onder minder prettige omstandigheden. Ik heb een exit-
kans geofferd voor een onbekende toekomst. Een gevoel
van weemoed strijdt met mijn blijdschap. Het helpt me op
momenten dat ik me erg slecht voel, dan kan ik heerlijk put-
ten uit de poel van weltschmerz en doodsverheerlijking die
ik voor mezelf heb aangelegd: als dit het einde is, prima,
vertel ik mezelf gelaten. Kom maar hier, laatste ademteug!
Waarna ik tot dusver gewoon bleef doorademen. Maar
op andere momenten kan het me bij de keel grijpen en me
somber stemmen. Wat moet ik met de wereld, wat moet de
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wereld met mij? Waarom mag ik wel overleven en zoveel an-
deren niet?

Leven na de dood?

En als ik dan straks doodga, wat gebeurt er dan? Ik stel me
voor dat ik omarmd word door mijn grote blauwe vriend.
Een warme knuffel, die me lostrekt uit het bestaan zoals ik
dat ken.

En dan? Ik denk dat ik in slaap val, of iets wat erop lijkt. Een
bevredigende, eeuwigdurende slaap, zonder dromen. Ik
denk dat er helemaal niets is, voorbij dit leven. Gewoon af-
gelopen, basta!

Heerlijk lijkt me dat. Niet meer een hoofd dat overstroomt
van gedachten. Nooit meer belastingaangifte doen, nooit
meer formulieren invullen. Nooit meer je druk maken of je
wel de juiste kleren aan hebt. Nooit meer inpassen of aan-
passen. Geen oorlogen meer, geen slecht nieuws. Nooit
meer je hoeven te schamen om een mens te zijn. Eeuwige
rust.

Maar mocht er dan opeens wel een leven na de dood zijn,
dan lig ik in een deuk. Hilarisch lijkt me dat. Totaal onver-
wacht zomaar een nieuw avontuur!

Dan ga ik op zoek naar mijn moeder. Want zelfs al is er voor
mij geen afterlife, voor mijn moeder bestaat het zeker. Al
heeft ze het zelf moeten creéren.

Ze zit op een wolkje, dat weet ik zeker. En dan ga ik lekker
even naast haar zitten, hopen dat ze wattijd een stukje eeu-
wigheid voor me heeft.
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Het is vakantie

Het klinkt misschien gek, maar ik heb een weekje vakantie
genomen. Gewoon in eigen huis. Voor mij is vakantiegevoel
langzaam slenteren met slippers aan. Ademhaling rustig en
laag in mijn buik. Neerstrijken op een klein terras van een lo-
kaal café. Langzaam nippen van de espresso, kijkend naar de
mensen die voorbijlopen.

Hoe anders dan het adrenaline-gedreven leven dat ik mezelf
heb aangeleerd over de afgelopen 25 jaar. Daar kom ik nu
achter. Vorige week suggereerde mijn kankercoach dat mijn
hoofdpijnen wellicht gerelateerd konden zijn aan druk die ik
op mezelf aanbreng. Dingen doen omdat ze moeten, om an-
deren te pleasen of omdat ze moeten van mezelf. Mijn eerste
reactie was dat dit onzin moest zijn. De hoofdpijnaanvallen
komen tenslotte op allerlei verschillende en onvoorspelbare
tijdstippen opzetten. Maar ze heeft me toch aan het denken
gezet. Daarom heb ik besloten om even op vakantie te gaan.
Nergens heen, gewoon thuis, maar toch vakantie.

De afgelopen dagen heb ik steeds bij alles wat ik deed ge-
toetst waarom ik het wil doen. Of ik het voor m'n lol doe, uit
plicht naar anderen of onder druk van mezelf. Een deel valt
inderdaad in de categorie ‘pleasen van anderen’; niet altijd
te vermijden, we zijn tenslotte onderdeel van een sociaal
geheel. Een kwestie van geven en nemen waar, mits in even-
wicht, niets mis mee is.

Maar het grootste effect sorteer ik bij de toets op presta-
tiedrang. Bij alles wat ik wil doen fluister ik tegen mezelf
de toverwoorden: ‘Het is vakantie.” Ongelofelijk hoe die drie
woorden me bevrijden van de drang om dingen gedaan te krij-
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gen. Het uitspreken ervan roept de rust op die ik met vakan-
tie associeer. Doelloze dadendrang valt dan hopeloos door de
mand. Het wordt opeens mogelijk om overdag ‘zinloos’ tv te
gaan kijken. Of zomaar buiten in de schommelstoel te zitten
en naar de bomen te staren. Ik merk hoezeer ik heb geleerd
mezelf af te straffen voor niet-productief zijn. Dagelijks een
beetje boos op mezelf voor wat ik niet heb gedaan, in plaats
van blij te zijn met de dag zoals hij is.

Toen ik terugkwam uit het ziekenhuis had ik me voorgeno-
men niets van mezelf te verwachten. Nooit mezelf te bestraf-
fen voor niet-gedane zaken. Dat is slechts zeer gedeeltelijk
gelukt, merk ik nu. Schrijven, mails beantwoorden, fysio-oe-
feningen doen, lezen, schilderen, pianospelen: het lijken alle-
maal onschuldige, ontspannende bezigheden. Maar als je er
de structuur overheen legt die je in 25 jaar werkend bestaan
hebt opgebouwd, wordt alles een Doel met een hoofdletter.
Een doel dat vooral vaak niét haalbaar blijkt en dus leidt tot
innerlijke ontevredenheid.

Op zich is het goed om jezelf gaande te houden. Het is goed
om te produceren, zonder resultaten geen geluk. Maar je kunt
ook doorschieten en je hele leven onder de gesel van de pres-
tatiedrang leggen. Zelfs als je - zoals ik - even feitelijk niks te
doen hebt.

Nu is mijn kans. Als ik mezelf in deze fase niet kan beteuge-
len, dan lukt het nooit. Tijd voor de prestatie-detox. Een mooi
doel voor deze levensfase. Een Doel??? Daar ga ik weer.

Ik prevel maar weer even mijn nieuwe mantra: ‘Het is vakan-
tie!
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Op zoek naar evenwicht

En toen was ik opeens echt op vakantie. Met de voltallige
schoonfamilie in de Vendée, het Drenthe van Frankrijk.

Ik zag behoorlijk op tegen deze reis. Mijn rustige, gecontro-
leerde bestaan thuis, met het AMC als veilig toevluchtsoord
om de hoek, zou opeens verruild worden voor een verblijf
met vijftien (lieve) mensen, en een uitdagende trip heen en
terug. Ik maakte me er druk over.

Hoe anders dan de ‘oude ik’, die altijd voldoende spullen in
zijn rugzakje meesleepte om elk moment op een vliegtuig of
trein te kunnen stappen. En dat dan ook graag deed. Nu zit ik
te kniezen, heb moeite met de onzekerheid, verlies van con-
trole. Hoe de afstanden op de vliegvelden te overbruggen,
hoe met de overdaad aan gezelligheid om te gaan?

Maar zoals al vaker in dit revalidatie-avontuur, was het
ook dit keer een kwestie van een schop onder m’n kont.
Uiteindelijk kon ik meerijden met mijn zwager en zo de
heenvlucht vermijden. Waar ik ook de hematologen blij mee
maak, want vliegtuigen zijn niet hun favoriete smetvrije om-
gevingen.

Nu ik hier ben geniet ik ervan. De sociale interactie beperk
ik noodgedwongen tot een paar uur per dag. Voor de rest
trek ik me lekker terug in mijn kamer, of lig ik ergens op een
bank te lezen of te slapen. Daarmee leef ik hier aardigin het-
zelfde ritme als kleinzoon Dante. Slapen, eten, even lachen,
en dan weer slapen. Niet heel onlogisch als je bedenkt dat
ons bloed ongeveer even oud is.
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Voorlopig nog wel wat maanden met rammelende botten
en suizend hoofd voor de boeg. Daar is mee te leven, mits
je geen enkele verwachting koestert. Geen verwachtingen
over wat je vandaag kunt doen, geen verwachtingen over
hoe je er uiteindelijk uit tevoorschijn gaat komen. Een psy-
chosomatische koorddans-act. Altijd weer op zoek naar het
evenwicht, daar waar hoofd en lichaam met elkaar in balans
zijn. Het gaat me niet slecht af. Soms dreig ik uit te glijden,
sta ik te zwabberen op mijn koord, maar steeds hervind ik
me, weet ik de rust te bewaren en te waarderen wat er wél
is.

Angst voor de toekomst

We zijn weer terug uit Frankrijk. Ik ben met sprongen voor-
uit gegaan, meer energie, minder tintelingen. Zittend aan
een lange tafel tussen mijn geliefden, in de zwoele Franse
zomeravondlucht, wist ik en sprak ik uit hoe mooi het was
dat ik dit allemaal mocht meemaken. Nog kort geleden had-
den we hiervan alleen kunnen dromen.

Maar ondanks dit gezegende nieuwe leven knaagt het in mij.
Na de dood van zo dichtbij meegemaakt te hebben, feitelijk
met de voorbereidingen voor de reis naar het hiernamaals
bezig te zijn geweest, heeft het leven aan glans ingeboet.
Daar waar ik vijf decennia lang heb geloofd dat het leven
ons mooiste bezit is en overleven het hoogste doel, weet
ik nu anders. De dood is er ook, de dood is barmhartig en
geeft rust. De euforie over mijn overleven, die velen naar mij
uitspreken, raakt me slechts ten dele. Enerzijds ben ik ook
blij, anderzijds voelt het als een overgewaardeerd goed. De
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waarde van leven lijkt gedevalueerd ten opzichte van vroe-
ger, ten opzichte van wat ik zie dat anderen vinden.

Ik deelde dit gevoel vanmorgen met Lydia. Gezeten aan onze
zondagse brunch op een lommerrijk terras, vertelde ik haar
over de mist die ik over mijn levensglans getrokken zie. Zij
bleek zich te herkennen in mijn gevoel. Ook bij haar heeft de
acceptatie van de dood geleid tot relativering van het leven.
Daarbij kwam, zo merkten wij, ook angst voor de toekomst.
Daar waar wij altijd onbezorgd hebben geleefd, het leven
niet als zwaar of moeilijk hebben gezien, en (in ieder geval
ik) nooit wakker lagen van de zorgen, doemen nu opeens
angsten op. Angst dat alles wat nu goed is en waarvan ik in
vrede afscheid had kunnen nemen, kan omslaan naar iets
slechters. Gezonde, gelukkige kinderen, een vrije wereld,
water dat nog niet over de dijken stroomt. Plus angst voor
herhaling van de ziekte, de komst van het onheil waaraan je
wél doodgaat.

Het werd een mooie, betraande brunch. Het mooie voor-
uitzicht van nog jaren met elkaar streed met het gevoel van
verlies. We concludeerden dat we er nog te veel middenin
staan. Nog in de naweeén van de storm die ons getroffen
heeft. Nog niet in staat om met enige afstand terug te kijken.

Straks wordt het makkelijker om de ziekte te zien als een
afgesloten fase, onheil dat ons ooit getroffen heeft en dat
overwonnen is. Een overwinning waaruit we kracht kunnen
putten. En hoewel ik principieel niet geloof in het denken in
winnaars en verliezers waar het aankomt op het overleven
van ziekte - er is net zoveel eer in overleven als in sterven
- geeft het gevoel van overwinnen wel kracht. En die kracht
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kan helpen het leven opnieuw van glans te voorzien. Het te
kunnen zien als een door volharding verworven trofee. Een
verdiend bestaan, om trots op te zijn.

Platgebombardeerde stad

In mijn borstbeen huist een grote krab, die met zijn poten,
scharen en voelsprieten naar willekeur scherpe pijnen door
mijn lichaam stuurt. Een scherpe, schrapende pijn, alsof hij
me kaalvreet. Soms is hij actief, soms slaapt hij. Je weet nooit
wanneer.

Hoofdpijnen, migraine-achtig, dienen zich ook willekeurig
aan. Kwartiertje liggen, zoals eerst de remedie was, werkt
niet meer. Overgeleverd aan de willekeur van een lichaam
dat zijn eigen agenda heeft. Er valt geen patroon in te her-
kennen, geen herhaalbare remedie te vinden. Het maakt
vaak niet uit of ik stil in bed ga liggen of dat ik doorbeuk, ik
zie geen consequent verschil in lichamelijke reactie.

Welkome verdoving

Ik lig al de hele middag in mijn Amsterdamse bed. Mijn li-
chaam rilt, ik heb de energie van een slak. Een zeurende
hoofdpijn weerhoudt me ervan een boek te lezen. Ik dom-
mel maar wat.

Voor vanavond hadden we een etentje gepland. Een nieuw
restaurant uitproberen met drie van de kinderen. Het had
geklonken als zo'n leuk plan. Maar nu zie ik het niet zitten.
Ik zie mezelf niet opstaan en gezellig zijn. Ze moeten maar
zonder mij gaan.
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Maar ook dat voelt niet goed. De gedachte om de rest van
de avond ook nog in bed te liggen, eenzaam, wetend dat de
anderen het gezellig hebben ... En dan in datzelfde bed weer
een lange nacht moeten doorstaan. Vaak niet mijn beste
nachten, als ik overdag al veel geslapen heb.

Zuchtend stap ik uit bed. Ik voel me klote, maar ik ga het
doen. Ik neem straks de brommobiel, dan kan ik altijd weer
terug naar huis als het niet werkt.

Ik stap onder de douche. Laat het warme water over mijn
muffe lichaam stromen. Poets mijn tanden. Slik een paar
pijnstillers. Trek schone kleren aan. Ik word weer een beetje
mens. In bed liggen helpt nu eenmaal niet om je goed te voe-
len.

De anderen zijn al voor mij uit naar het restaurant gegaan.
Ik schuif als laatste aan en word met enthousiasme begroet.
Er staat al een biertje voor me klaar. We proosten naar el-
kaar en ik begin te drinken. Het koele bier glijdt naar binnen
en een weldadig gevoel verspreidt zich door mijn buik. Ik be-
stel er nog een.

Gaandeweg glijdt mijn malaise een beetje naar de achter-
grond. De paracetamol onderdrukt de hoofdpijn en het bier
zwengelt mijn spraakwater aan. Ik neem deel aan de conver-
satie, het wordt gezellig.

Een fles wijn verschijnt op tafel. Waarom niet? denk ik. We
proosten weer en ik laat het me smaken. Mijn middag in bed
lijkt opeens heel ver weg. Ben ik nog steeds dezelfde? Een
klein stemmetje in mij vraagt zich af of dit wel gezond is en
hoe ik me morgen ga voelen. Maar ik sla er geen acht op, blij
om even vrij en gelukkig te zijn.
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Als mensen vragen naar welke medicijnen ik nu allemaal slik,
dan zeg ik weleens met een knipoog: én alcohol. Ik kan niet
zeggen dat ik er trots op ben, maar alcohol heeft me vaak uit
dat donkere gat van het wrakkige en zieke lichaam getrok-
ken. En mogelijk door de enorme training die mijn lever heeft
gehad met al die chemo die moest worden weggewerkt, heb
ik zelden last van katers of ander ongemak. Zolang ik het
niet te bont maak, geeft alcohol mij vreugde en vrijheid.

Ik krijg vaak tegenspraak, als ik dit vertel. En terecht, ik moet
niet zomaar alcohol verheerlijken.

De meeste dagen drink ik dan ook niets. Maar in het licht dat
ziekenhuizen hun hand niet omdraaien voor het grif voor-
schrijven van verslavende pijnstillers als morfine, oxycodon
en diverse -pammen, vind ik dat alcohol als geestelijke pijn-
doder zeker een plekje verdient in de medicijnkast.

Mind & body

In mijn 25-jarig bestaan als ondernemer heb ik nooit een
arbeidsongeschiktheidsverzekering gehad. De redenatie
die ik daarbij had was de volgende: ik verdien mijn geld met
m’n hoofd. Als mijn lichaam kapotgaat ben ik vast nog wel
in staat om op de een of andere manier mijn mail te beant-
woorden en spreadsheets te bouwen, dus niks aan de hand.
Als mijn hoofd kapotgaat is het sowieso einde oefening,
want dan kan ik niks meer. En wat is de kans nu helemaal dat
je Uiberhaupt iets krijgt? Dus waarom verzekeren?

Daarnaast speelde ook nog mee dat die polissen tegen on-
redelijke voorwaarden werden aangeboden: veel geld voor
weinig. Dat kleurde mijn mening wel een beetje ...
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Nu, na bijna een jaar ervaring met de realiteit van een hef-
tige ziekte, kijk ik er anders tegenaan. Allereerst blijkt het
zeer wel mogelijk om ‘zomaar’ getroffen te worden door een
levensbedreigende aandoening. Daar is niets voor nodig.
Donderslag bij heldere hemel. Telefoontje van huisarts. Kan
iedereen gebeuren.

Maar het meest ben ik getroffen door de mate waarin mijn
hoofd ondergeschikt werd aan mijn lichaam. In het begin
was dat nog niet zo merkbaar. Alhoewel mijn kop totaal niet
stond naar business, bleef ik wel een beetje in de gebrui-
kelijke routine van achter de laptop zitten. Dat leidde toen
onder andere tot een stortvloed aan stukjes op mijn blog.
Ik was nog helder en zat vol ideeén. Maar naarmate de che-
mokuren zich deden gelden, gleed de scherpte en het ver-
mogen tot concentreren steeds verder af. Vaagheid sloop
in mijn gedachten, ik kreeg moeite om bij een onderwerp te
blijven ... Ook deelnemen aan discussies valt me nu zwaar.
Ik vind het moeilijk allemaal te volgen, heb het gevoel dat ik
altijd een paar zinnen achterloop. Een-op-een-gesprekken
gaan wel goed - al kost dat me veel energie - maar zodra
er meerdere mensen aan het gesprek deelnemen raak ik de
draad kwijt.

Ook nu nog, inmiddels vijf maanden na de stamceltransplan-
tatie, draaien de raderen daar binnen niet op gebruikelijke
snelheid. En dat kan nog wel even duren.

Dit alles had ik niet voorzien. Je kunt de geest blijkbaar niet
los van het lichaam zien. Daar waar de een gaat, heeft de an-
der te volgen. Na jaren van verstandelijk leiderschap, heeft
het lichaam dit jaar het voortouw genomen. Het hoofd volgt,
nederig gebogen.

150



De Romeinen zeiden al ‘Sana mens in corpore sano’, oftewel
een gezonde geest in een gezond lichaam. En dus ook omge-
keerd. Het falen van de één beinvloedt het functioneren van
de ander.

Het nieuwe gezicht

Ik zie hem in het voorbijgaan. Een paar keer per dag kijken
we elkaar aan. Pretoogjes kijken terug, een ingehouden
glimlach op de lippen. Hij kijkt naar mij als ik naar hem. Een
nieuw gezicht. We moeten aan elkaar wennen.

Hij is vertrouwd maar toch anders. Breed in de kaken - of
eerder vol in de wangen -, bourgondisch gezellig. De oude
ogen, maar anders verpakt. Haar dat woest alle kanten op
groeit. Niet meer die zwarte, sluike bos, maar een warrig
krullende bruin-grijze warboel. Het kapsel van een trol uit
het boek van Rien Poortvliet. Een vriendelijke trol.

Vrolijk kijkt hij, blij mij te zien. Vrolijkheid met ingehouden
ironie: is dit blijvend? Of komen oude trekken weer terug?

Het is mijn hoofd. Maar toch anders. In spiegelbeeld, ou-
der, getransformeerd. Medicatie, pijn, berusting, geduld en
nieuw bloed, ze laten hun sporen achter.

Gestempeld voor het leven. Voor altijd veranderd. En toch
vanbinnen - deels - nog dezelfde.

Welkom aan mezelf.
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Lydia stapt eruit

Dit boek gaat over mij. Maar de helft van mij is Lydia.

De ziekte trof mij. Maar trof haar even hard.

Misschien wel harder. Als patiént wordt het leven je gemak-
kelijk gemaakt. ledereen leeft met je mee. En het ergste dat
kan gebeuren is dat je doodgaat. Eind goed, al goed.

Voor de partner is dat andere koek. Die staat er alleen voor.
Moet zich tussen de bedrijven door haasten naar het zie-
kenhuis. Krijgt niet dezelfde steun en aandacht en zit straks
met de pijn en de rouw als de patiént het er niet levend van
afbrengt. Enin afwachting daarvan talloze slapeloze eenzame
nachten, malend over het naderend onheil, zonder er iets aan
te kunnen doen.

Lydia heeft nooit stilgezeten. Terwijl ze lange dagen maakte in
de hectische wereld van de televisie baarde ze vier kinderen.
En na een korte stop bij nummer vier, begon ze zelf te onder-
nemen, eerst alleen, daarna met twee partners. Hun gecom-
bineerde ervaring op het vlak van bedrijfspsychologie en het
interviewen van mensen werd ingezet om bedrijven te helpen
met cultuurverandering, door ze een spiegel voor te houden
en de onderbuik van het bedrijf in beeld en geluid te vangen.
Toen kwam, onverwacht, mijn ziekte. Aanvankelijk ging het
werk voor Lydia gewoon door. Bezoekjes aan mij werden met
enige moeite tussendoor gepland, maar het ging wel. Toen
werd het serieus. Het was niet zeker of het ziekenhuis mij wel
kon redden.

Op een dag zat ze beneden in de hal van het AMC. Bij het kof-
fietentje, tussen de grote kamerplanten, die van de enorme
ruimte wat gezelligs probeerden te maken. Normaal schijnt er
veel licht door het hoge, glazen dak, maar dit was een don-
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kere dag. Loodgrijze wolken dreven gehaast over het met
regen bespatte glas.

Lydia zat in een call met haar partners. Klant zus, klant zo,
geld dit, contract dat. Na een uurtje was alles besproken en
de taken verdeeld. Ze deed haar telefoon in haar tas, gooide
haar theebeker in de prullenbak, liep naar de F-lift en drukte
opdeé.

Enindie lift, op weg naar mijn domein, wist ze het: ‘'WTF ben
ik aan het doen? Ik heb misschien nog maar een paar maan-
den met hemen ik loop te bellen over klanten? Ik kan dit niet.
Ik wil dit niet!"

Het duurde nog even voor ze deze beslissing - met de no-
dige tranen - aan haar compagnons durfde op te biechten.
Maar het besluit was genomen.

Nog lange niet

Ik ben er nog niet. Verdomme, ik ben er nog lang niet. Voor
de zoveelste keer heb ik me laten betoveren door een paar
goede dagen waarin ik weer mocht proeven aan ontluikende
levensenergie. En voor de zoveelste keer kreeg ik het lid op
de neus. Het lichaam stagneert weer, een keur aan oude en
nieuwe kwalen dient zich aan. De middagslaap is weer terug.
Oké, de ochtendslaap ook.

Als ik over mijn schouder terugkijk, naar de trage dagen
van de eerste maanden, is het allemaal geen drama. Ik leef
een stuk meer dan toen. Maar dat ik vol bravoure al liep te
verkondigen dat ik niet langer ‘patiént’ wilde zijn, was toch
echt te voorbarig. Veeeel te voorbarig, zo peperde mijn lieve
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coach mein. Ze gaf me ervan langs. Allereerst omdat ik, door
me onkwetsbaar te voelen, mijn genezing in gevaar breng.
De zorgvuldige hygiéne van het begin, toen ik geen handen
gaf, geen deurkrukken aanraakte en vier keer per dag tan-
denpoetste, had inmiddels plaatsgemaakt voor de gedachte
dat meer ziektekiemen me alleen maar sterker zouden ma-
ken. Terwijl mijn immuunsysteem daar voorlopig nog lang
niet voor is toegerust. Voorzichtigheid blijft geboden.

Ten tweede bén ik gewoon nog patiént. lemand die nog da-
gelijks een lijstje met een stuk of tien lichamelijke ongemak-
ken kan opdreunen, kan zichzelf moeilijk genezen verklaren.
Coach Jet hielp me een tijdlijn te visualiseren. Met als eind-
punt het moment dat ik me echt weer goed voel. Vanuit dat
gevisualiseerde punt keek ik terug naar mijn huidige zelf. En
daarachter mijn zelf van de afgelopen maanden. Hoe mooi te
zien wat ik in die tijd al met geduld bereikt heb! En hoelang
nog de weg van het nu naar het toekomstige heil. Ik kan er
geen maanden op plakken, maar van wat ik zie en hoor kan
het best nog wel een jaar duren voor ik mijn lichaam weer als
het mijne kan beschouwen.

Gisteren stuurde Lydia mij een Twitter-draadje door van een
lotgenote, die haar transplantatie vijf jaar geleden onder-
ging. Haar leven werd daarna ernstig op de proef gesteld.
Lichamelijke uitdagingen, verminderde concentratie, verlies
van baan beroofden haar van identiteit en betekenis. Nu, ja-
ren later, vierde ze de overwinning. Weer terug in het leven,
aan het werk en als ultieme bevestiging winnaar van een
voor haar belangrijke competitie.

Vijf jaar ...
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Waarheen?

Vooruitgang is moeilijk te meten. Terugkijkend weet ik wel
dat er een boel verbeterd is sinds ik elke dag kotsend in mijn
bed lag. Maar hoeveel en in hoeverre de gevoelloosheid van
mijn voeten en handen beter is geworden? Het is lastig ob-
jectief vast te stellen. Toch, ik heb meer energie, lig minder
in bed, ben mobieler. Die nieuwe energie maakt het moeilijk
om geduldig te blijven. Mijn nieuwsgierigheid lokt me weer
in projecten, ik verzin activiteiten die ik zou kunnen opzet-
ten. Grote ideeén, nieuwe structuren, plannen op de lange
termijn.

Maar naarmate ik hierover met anderen praat en naarmate
ik de eerste muizenstapjes richting ‘business’ zet, merk ik
dat ik niet de kracht heb om dingen daadwerkelijk tot stand
te brengen. Mijn concentratievermogen beperkt zich tot
een uurtje achter de laptop. Ik maak veel domme, slordige
fouten. De daadkracht ontbreekt. Ik ben er gewoon nog niet
klaar voor. Dat maakt me onzeker.

Het roept ook de vraag op hoe mijn leven er dan straks uit
gaat zien. Als ik dan niet meer geschikt zou zijn voor hard-
core ondernemerschap, wat dan? Ga ik me richten op pas-
sief investeren en coachen? Ga ik fulltime schrijven? Ga ik op
een bergin Italié zitten? Rondzwerven op de boot? Oneindig
veel mogelijkheden. Het gevoel dat ik moet kiezen. De vraag
wie ik eigenlijk ben. Wat zijn mijn specifieke kwaliteiten, wat
kan ik bijdragen, méét ik bijdragen?

Een ware existentiéle crisis.
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Ik biecht dit op aan mijn coach. Zij denkt niet lang na. ‘Jij bent
gedurende je ziekte altijd zo goed geweest in het leven van
minuut tot minuut, je kon alles blijmoedig aan zonder je zor-
gen te maken. Waarom nu dan niet? Laat los! Laat het gaan!
Je hoeft helemaal niks te beslissen. De toekomst dient zich-
zelf wel aan. Net als zowel ziekte alsook genezing hebben
gedaan.

Ze heeft helemaal gelijk. Ik heb alle lessen geleerd om eeu-
wig geduldig te zijn. Om me nooit druk te maken over wat
nog moet komen. Ook nu is dat weer de oplossing.

Het voelt als een enorme opluchting. Niets hoeft! Ik kan ge-
woon op mijn gat blijven zitten tot de toekomst bij mij aan-
klopt.

Ik hoef niets te zijn, behalve mezelf.

Droomreis

Een jaar geleden kwam een bevriend stel langs in het zieken-
huis. Ze waren op weg naar Schiphol om een maand door te
brengen in Kaapstad. ‘Volgend jaar gaan jullie mee, bezwoe-
ren ze ons. Op dat moment leek dat een over-optimistisch
vooruitzicht. We vreesden op dat moment dat er geen vol-
gend jaar zou zijn voor mij. Mij gaf de uitnodiging hoop, maar
Lydia had het er zwaar mee; te veel hoop leidt soms tot ho-
peloosheid.

In april, de stamceltransplantatie nog maar net achter de
rug, in bed liggend als een pasgeboren baby, besloot ik om
tickets te kopen. Het voelde goed om een punt aan de hori-
zon te hebben, iets gepland in de toekomst waar we naar uit
konden kijken. Ik houd van Kaapstad. Van de lucht, het licht,
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de gemoedelijkheid en het lekkere eten. De vorige keer dat
wij een Nederlandse wintermaand verruilden voor een zo-
mermaand daar, wilde ik niet meer naar huis.

Toen mijn lichaam aansterkte en de kansen toenamen,
kaartten we het plan ook aan in het ziekenhuis. Voor- en
tegenstanders daar. De risico’s scholen voornamelijk in de
hygiénische omstandigheden. Niet alleen ‘Afrika’ maar ook
nog twee keer elf uur in een vliegtuig waarin ziektekiemen
door het ventilatiesysteem democratisch verspreid wor-
den. Maar er waren ook voordelen te noemen: zon, zee-
lucht en rust. Mijn verblijf in het zonnige Frankrijk deze
zomer had me tenslotte ook veel goed gedaan.

Uiteindelijk, na wikken en wegen, kreeg ik de zegen van de
afdeling hematologie en wat extra prikken en noodpillen
van het tropencentrum. We konden weg! Mits ik me goed
genoeg zou voelen. Dat werd nog even spannend. Maar
uiteindelijk stond het sein op groen. En het weer werkte
mee: aanhoudende regen- en hagelbuien in Amsterdam,
dalende temperaturen, duidelijke aanmoediging om zon-
niger oorden op te zoeken.

En nu, na een wat oncomfortabele vlucht - gemuilkorfd
door een mondkap -, zitten we hier! Met uitzicht op de
prachtige groenblauwe oceaan. Een frisse zonnige zee-
bries. We doen hier helemaal niets. Liggen en lezen en lek-
ker eten. Af en toe een wandeling. Niets hoeft, het lichaam
dicteert het tempo.

Bij mijn eerste tochtje buiten, richting het strand, stuitte ik
op een stel kunstig geplaatste betonnen letters, die twee
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woorden vormen. Ik liep er recht tegenaan. Het eerste wat
ik zag tussen mij en de zee.

‘Live On’

De woorden raakten mij. Het voelde als een opdracht. Leef
voort! Blijf leven!

Stuurman aan wal

We zijn weer terug in Nederland. Vorige week vierden we de
vijftigste verjaardag van Coen, mijn zakenpartner en strijd-
makker gedurende de afgelopen zeventien jaar. Een diner
met vrienden uit verschillende windstreken. Uitgelaten ge-
zelligheid, heerlijk eten en drinken.

Het was niet vanzelfsprekend dat deze gebeurtenis zo ge-
vierd werd. Coen heeft een zwaar jaar achter de rug. Met
mijn wegvallen is er een dubbele last op zijn schouders ge-
komen, terwijl een van de benen waarop hij stond - onze
kameraadschap - onder hem weggemaaid was. Voor hem
een moeilijke tijd, die hem zowel fysiek als geestelijk op het
randje bracht. Mijn ziekte maakt meer slachtoffers dan al-
leen mijzelf.

Tijdens het diner hielden we allebei een korte speech. Hij
memoreerde de mooie tijden, maar ook zijn struggle gedu-
rende het afgelopen jaar. Ik vergeleek ons met het onover-
winnelijke duo Asterix en Obelix, dat nu uit elkaar gedreven
is. Om het verhaal een positieve draai te geven spraken we
beiden over mooie gezamenlijke acties die - hopelijk - nog
komen gaan.
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Na afloop keek ik in dankbaarheid terug op de mooie avond,
maar ook voelde ik pijn. De pijn van de scheiding, de pijn van
het niet meer samen optrekken, niet meer onderdeel te zijn
van het strijdtoneel. Ik voel me als de stuurman aan wal. In
eenrolstoel.

Daar waar ik vanaf het begin af aan trots ben geweest hoe
ons team mijn afwezigheid heeft opgepakt, hoe nieuwe ver-
antwoordelijkheden werden genomen en hoe alles bleef
draaien, kan ik die vreugde niet vinden als ik kijk naar de
teloorgang van mijn partnership met Coen. Dat is voor mij
alleen maar verlies.

Ik voel me machteloos. Op geen enkele manier kan ik con-
sistent een bijdrage leveren aan de business. |k ben daar-
voor - lichamelijk en geestelijk - nog veel te onbetrouwbaar.
Niet geloofwaardig naar investeerders en bedrijven. En het
is Coen die me er steeds op wijst dat ik niet uit nostalgie of
gemakzucht moet terugvallen in mijn oude rol - ik heb nu de
mogelijkheid om nieuwe keuzes te maken, die kans moet ik
mij niet ontnemen.

Dus sta ik maar aan de kant en zie hoe het schip wegzeilt
zonder mij. Steeds verder en onbereikbaarder.

De vriendschap blijft. Die wordt op onregelmatige basis ge-
vierd met een krokettenlunch. En daarbij ontstaan altijd wel
weer nieuwe gezamenlijke plannetjes. Maar voor ons bei-
den zijn dat voorlopig bij-zaken. Leuke dingetjes, maar niet
het echte werk.

Voor mij komt het wederom aan op geduld. Ik hoef voorlopig
niks, ik wacht tot de toekomst zich openbaart. Intussen ga ik
door een fase van rouw. Pijn en verdriet om een periode die
was, om een overwonnen onoverwinnelijk duo.
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Gehandicapt

Het is toch best vreemd. We worden allemaal geboren met
een boel beperkingen. We kunnen niet vliegen, niet onder
water ademen, niet de toekomst voorspellen en onze huid is
zo kaal dat we kleren nodig hebben om te overleven.

Maar toch vinden we dat allemaal heel normaal en storen
we ons er geen minuut aan dat we zo beperkt ter wereld zijn
gekomen. We leiden ons leven, ontwikkelen onze talenten,
en ontdekken dat we in sommige dingen beter en andere
dingen slechter zijn dan anderen. En dat is allemaal prima.
Tot het moment dat er opeens iets heel ergs gebeurt. We
worden getroffen door een ziekte, of door een ongeluk.
Misschien ga je wel bijna dood. Maar als je er weer levend
uit kruipt, merk je dat je bepaalde dingen niet meer kunt als
vroeger. Je hebt niet meer zoveel energie, je kunt je niet con-
centreren, niet meer goed zien, of misschien kun je je niet
meer goed bewegen en zit je in een rolstoel.

Dan begint de zware uitdaging van het accepteren.
Accepteren dat er dingen zijn die je wel kon, maar nu niet
meer kunt. En dat is veel lastiger dan leven met de beper-
kingen die je bij je geboorte meekreeg. Je blijft vergelijken:
vroeger kon ik dit wel. Vroeger ...

Ik generaliseer dit, door namens alle beperkten te praten.
Maar in dat gezelschap heb ik nauwelijks recht van spreken.
Ik heb immers al mijn ledematen nog en kan nog heel veel
dingen wel.

Toch wens ik soms stiekem dat ik in een rolstoel zat. Dan
was het tenminste zichtbaar dat ik niet meer de oude ben.
Nu zegt iedereen die me ziet: ‘Wat zie je er goed uit! Wat zijn
we blij dat je er nog bent! En je bent weer zo lekker bezig!’
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Ik voel me dan vaak onbegrepen. Nee! Ik voel me helemaal
niet goed. Dat uiterlijk is slechts de verpakking. Vanbinnen
rammelt het aan alle kanten. Zie dat alsjeblieft! Heb geduld
met me! Ik BEN niet meer de oude!

Maar waar het echt om gaat is dat ik geduld moet hebben
met mezelf. Mijn nieuwe beperkingen leren kennen en om-
armen. Dat is geen makkelijke opgave. Ik bekijk nog altijd al-
les door de bril van wie ik was. En door die bril lijkt het een
geweldig plan om veel drukke plannen te maken, met veel
mensen en veel feest en activiteit. Terwijl dat precies is wat
mijn huidige ik in de praktijk heel vermoeiend vindt.
Vanbinnen ben ik nog steeds een ADHD’er met fomo, wat
het niet makkelijker maakt. Een continue stroom aan ge-
dachten en plannen, aangevuld met de angst omiets leuks te
missen en daarbovenop nog de calvinistische gesel van het
‘productief’ zijn. Ga er dan maar eens aan staan om jezelf tot
rust te manen. Steeds weer zet ik ongemerkt die oude bril
op. Jaleuk! Doen!

Het woord ‘nee’ valt mij zwaar. Het is een kwestie van identi-
teit. Ik ben Herman, de Hermanator, die houdt van veel men-
sen en die altijd in is voor een goed en spannend plan. Nee
zeggen past daar niet bij.

Ik was die Herman. Wie ben ik nu? Moet ik mezelf een nieu-
we naam geven? Mezelf beschouwen als een nieuwe per-
soon? Of kan ik mijn oude zelf integreren in mijn nieuwe?

Ik zondig tegen mijn oude waarden. Kan ik mezelf dat verge-
ven? Kan ik mijn nieuwe zelf omarmen?
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Mijn blauwe vriend

Het is begin maart 2020. Ik zit in m’'n eentje in Kaapstad.
Lydia is terug naar Amsterdam.

Het weer is prachtig, dat doet mijn lijf goed. Maar het blijft
worstelen, ik heb weinig energie en pijnen kwellen mijn hele
lichaam.

Intussen druppelen de berichten binnen van wat zal blijken
een pandemie te worden. Het eerste dodelijke slachtof-
fer in Zuid-Afrika. Stijgende cijfers, die ik dagelijks bijhoud.
Inmiddels draaien de ziekenhuizen in Italié al op volle toeren
en begint Nederland ook onveilig te worden.

Het is een onzekere tijd. Geruchten over het sluiten van het
luchtruim doen de ronde. Wat als reizen niet meer mogelijk
is en ik straks van Lydia en de kinderen gescheiden word! Het
geeft stress, boven op een pijnlijk, zeurend lichaam.

Ik lig opgekruld in mijn bed, in het appartementje dat ik heb
gehuurd. Het is nog vroeg in de avond, buiten het is nog licht,
maar ik kan niet meer. Ik heb pijn, ik voel me ziek en ik ben al-
leen. Wat er aan medicijnen te nemen is, heb ik al ingenomen.
Ik ril, ik peins, ik voel me moe en verloren. Maar de slaap wil
niet komen. Te veel gedachten, angst voor wat er in de wereld
gebeurt. Onzichtbare krachten die ons leven ontwrichten.
Pijn, een lichaam dat niet functioneert. Ga ik dit overleven?

Dan zie ik hem staan, daar in de hoek van de kamer. In de
schemer schenkt hij me zijn blauwe glimlach. Ik kijk hem aan
en hij kijkt terug. Rust straalt uit zijn ogen. O, denk ik, kon ik
me in die blauwe armen storten. Omhelsd worden door zijn
warmte.

162



De spanning verlaat mijn lichaam. Waar ben ik bang voor?
Mijn vriend, mijn bondgenoot de Dood staat trouw voor mij
klaar. Wat er ook misgaat, ik kan me bij hem melden. Hij zal
zich over mij ontfermen.

En ik val in slaap, in een diepe, diepe slaap.

Hope-loos

Het ging niet zonder slag of stoot, maar ik wist op de aller-
laatste vlucht uit Zuid-Afrika weg te komen. Terug naar mijn
geliefden in Nederland. Dat wil zeggen: naar Nederland
met veilige corona-afstand tot de geliefden. De pandemie
leek mij geen goede combinatie met mijn weggevaagd im-
muunsysteem. En na wat rondvragen vond ik de perfecte
oplossing: een eilandje in Friesland, met daarop slechts één
huis. En daar kon ik een maand in m’'n eentje zitten. Dus na
een korte twee-meter-afstand-ontmoeting met Lydia, reis-
de ik door naar het schone Earnewald.

Hoop, geloof en vertrouwen. Drijfveren die me door de tur-
bulentie van mijn ziekte hebben gesleurd. Hoop dat het wel
goed komt. Geloof dat er een groter plan is, met welke uit-
komst dan ook. Vertrouwen dat het pad ernaartoe draaglijk
zal zijn. En dat alles goed is.

Daarnaast dankbaarheid, voor alles wat er in mijn leven
was, voor wat ik elke dag aan kleine dingen mocht oogsten.
Dankbaarheid die blij stemt en de geest voedt met positie-
ve energie.

Zo kon ik me in het ziekenhuis staande houden. Medische
trajecten die een hoopvol, geloofwaardig en vertrouwen-
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wekkend pad uitstippelden. Dankbaarheid voor de zorg en
geborgenheid die ik kreeg.

Een aantal keer, zowel in het ziekenhuis als ook later thuis,
ontspoorde ik. Als het opeens slechter ging, in plaats van
beter, als de gedachte me overviel dat ik nooit zou genezen,
raakte ik mijn hoop kwijt. En schreeuwde het af en toe uit,
maar elke keer herstelde ik weer, hervond ik mijn balans.

Nu ik hier in Friesland, op mijn eiland, tot rust ben gekomen,
realiseer ik me pas hoe hope-loos ik was in de weken hier-
voor. Ik hoorde laatst iemand die zei dat je hoop en angst
niet tegelijk in je kunt dragen. Bij mij had angst de plaats van
hoop ingenomen.

Als woekerend onkruid hadden bange gedachten zich tus-
sen het voegsel van mijn vertrouwen gewurmd. De funda-
menten van mijn optimisme, de open acceptatie waarmee
ik mijn ziekte kon doorstaan, brokkelden af. Angst voor het
nooit meer helemaal beter worden. Angst voor verder af-
stervende neuronen. Angst voor de trombose in mijn hoofd.
Angst voor de oorlog in mijn lichaam, graft-versus-host-ziek-
te. Angst voor een wereld die door toedoen van een pande-
mie dreigt in te storten. Angst voor een sluitend luchtruim.
Angst om daardoor van mijn gezin vervreemd te raken en
mijn vrouw nooit meer te zien. En angst om dood te gaan,
al manifesteerde die laatste zich in een berustend ‘laat maar
komen, laat mij maar zachtjes heengaan'’. Defaitisme als uit-
laatklep voor angst.

Ik sidderde van angst dus en had geen plaats voor hoop, ge-

loof en vertrouwen. Ik voedde me door om me heen te kij-
ken en liet de immer mooie omgeving waarin ik me bevond
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me gelukkig maken, wat soms leidde tot kortstondige, inten-
se, euforische momenten, maar het was niet genoeg. Mijn li-
chaam bokte enrilde en trilde en hoestte en deed pijn. En elk
symptoom, elk kuchje, elk pijntje, voedde weer mijn angst.

Hoe ontsnap je daaraan? Hoe kun je weer ruimte geven
aan hoop? Als ik terugkijk naar de eerdere keren dat ik liep
te bibberen, dan begon het meestal met een inzicht dat me
weer rustig deed ademhalen. Vaak ingegeven door mijn
coach. ‘Zie de revalidatie als een langer pad, waarop je nog
maar halverwege bent’, ‘je kon altijd zo goed loslaten, waar-
om nu niet?’, ‘laat de pijn er zijn’, ‘doodgaan is niet erg’. Het
klinkt wellicht als platitudes, maar op het beslissende mo-
ment hielp het mij om weer te ademen, mijn angst en boos-
heid vanuit een nieuw perspectief te bekijken en ze klein te
maken. Als de angst dan wegebt, komt er ruimte voor hoop.

In dit geval was het voornamelijk een verandering van om-
geving. |k verruilde het prachtige Kaapstad voor het even
mooie Earnewald. Mijn grootouders hebben daar in het jaar
van mijn geboorte een huisje gebouwd, op een klein eiland.
Je kunt het alleen per (roei)boot bereiken. Een ideale plek
om me virusveilig terug te trekken.

De druk van het vinden van een vlucht naar Nederland viel
weg. Ik begon een nieuw, simpel bestaan als kluizenaar. Ik
ontspande. Al dan niet toevallig luidde deze stap ook een
periode van lichamelijke voorspoed in. Lange wandelingen
en stevige inspanningen, zoals roeien, ontlokken aan mijn
lichaam voor het eerst weer een positieve respons. Na een
jaar van amechtig rondsjokken is dat letterlijk een verade-
ming. Ik durf weer te geloven dat het wel goed komt.

De angst is verdampt. Ik kan weer hoopvol naar de toekomst
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kijken. Hoe onzeker die ook is in de tijden van corona. Ik heb
weer geloof en vertrouwen. Alles sal reg kom.

Eilandbewoner

Alweer ruim twee weken zit ik hier, op mijn eiland.
Moederziel alleen, maar zonder dat ik me een seconde ver-
veel. Ik lees, ik schrijf, ik schilder. Ik tokkel op m’n ukelele.
Ik maak lange wandelingen op de wal, door de prachtige
veengebieden. Kanotochten door nauwe kreken, over stille,
verborgen plassen. Roeiend naar de lokale supermarkt om
mijn bestelde boodschappen op te halen. s Avonds koken,
eten, en dan haardje aan, boek of film. Lichamelijk gaat het
allemaal redelijk goed. De gebruikelijke klachten, maar in
behapbare dosering. Beter dan ooit eigenlijk, over het afge-
lopen jaar bezien.

Voorlopig ben ik nog een virusvluchteling. Hoelang nog?
Geen idee. De ziekenhuizen lijken weer ruimte te gaan krij-
gen de komende weken. Maar of het al veilig is om de ziek-
te te riskeren? Mijn uitgangspunt is niet heel goed, zonder
deugdelijk immuunsysteem. Al schijnt het dat stamcelge-
transplanteerden, die bij de vorige SARS-epidemie een ver-
hoogde sterftekans hadden, ditmaal niet significant meer
overlijden. Maar los van de kans dood te gaan: ik wil niet met
een pijp in m'n keel in het ziekenhuis belanden, om daar dan
weer een jaar van te moeten revalideren! Dat heb ik net al-
lemaal meegemaakt, nee dank u, niet nog een keer.

Dus blijf ik op de vlucht. Tot duidelijk is hoe ik het virus ‘veilig’
kan oplopen - met minimale viral load en minimale impact -
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of tot er vaccins of verlichtende medicijnen zijn. Hoe ik dat
ga regelen? Ik denk dat ik eind van de maand op een bootje
stap en dan de hele zomer varend doorbreng. Hopelijk weer
met Lydia aan mijn zijde. Op het open water, in de wind, met
ruime afstand tot de medemens, zou het een tijdje virusvrij
vol te houden moeten zijn. En dan hopen dat oplossingen
zich aandienen voor de winter weer invalt ...

Bootvluchteling

Ik voel me als Odysseus. Elke keer dat ik denk huiswaarts
te keren is er weer een omstandigheid die me daarvan af-
houdt. Was het eerst het Nederlandse regenweer dat mij
naar Afrika deed vluchten, vervolgens joeg het aanstormen-
de virus mij naar een Fries eiland. En daarvoor was het de
leukemie die me uit het leven wegrukte, gevolgd door de -
achteraf bezien - niet minder heftige stamceltransplantatie.
Al ruim anderhalf jaar op de vlucht voor mijn eigen lichaam
en de boze elementen die het bestoken. Steeds op zoek naar
nieuwe oplossingen om het onheil te ontlopen.

Na twee maanden niet thuis te zijn geweest, verlangt deze
Odysseus ernaar zijn Penelope weer in de armen te sluiten.
Weer samen zijn, elkaar vast kunnen houden.

Daarvoor is nog even geduld nodig. Nikki, onze jongste, doet
eindexamen, moet daarvoor af en toe op school zijn en heeft
- voorzichtig en sporadisch - contact met leeftijdsgeno-
ten. Omstandigheden die zich niet laten verenigen met mijn
wens om clean te blijven. We hebben afgesproken dat zij tot
half mei thuis kan zijn en dat ik daarna haar plaats inneem.
Nog bijna drie weken te gaan dus. En die tijd ga ik virusvrij
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varend doorbrengen. Op een gehuurde boot koers ik vanuit
Friesland richting Amsterdam. Vandaag de eerste etappe.

Met pijn in mijn hart heb ik afscheid genomen van mijn ei-
land. Wat een mooie tijd is het daar geweest. Ik had verwacht
dat ik na een week of twee eenzaamheid het wel gezien zou
hebben. Maar het tegendeel bleek. Mijn dagen vulden zich
zonder dat ik me ook maar een moment verveelde. Met al
dat schrijven, schilderen, koken, muziek maken, wandelen
en roeien kwam ik nauwelijks toe aan boeken lezen of films
kijken. So little time, so much to do.

Het echte samen zijn heb ik wel gemist. Vooral de laatste
dagen, toen mijn gezin en wat buren thuis in Amsterdam op
de kade corona-veilig het lenteweer vierden en ik via mijn
schermpje getuige mocht zijn van deze gezelligheid, sloeg
het spook van zieligheid en fomo toe. Op zo’n moment wil je
er gewoon weer ‘bij’ zijn, niet als een telefoon die van hand
tot hand gaat, maar zelf op een stoel zitten en onderdeel zijn
van het gezelschap.

Ook de twee keren dat Lydia langs is geweest in Friesland
hielden, naast de vreugde over haar komst, het verdriet van
het afscheid in. En de frustratie over de fysieke afstand, el-
kaar niet kunnen vasthouden, niet kunnen knuffelen. Ik heb
na haar laatste bezoek een hele dag in de put gezeten.

Ik toer rond op m'n scheepje. Elke dag een klein stukje rich-
ting Amsterdam. Ik vaar maar een uur of twee per dag, dat is
vermoeiend genoeg en zo kan ik nog wat tijd besteden aan
mijn andere bezigheden. De eerste etappe bracht me naar
het onder Frieslandvaarders vermaarde Konijneneiland.
Helaas geen konijn meer te bekennen, maar de mooie her-
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inneringen huppelen hier nog rond. Heerlijke zomeravon-
den, met de kinderen, met vrienden, kampvuur en muziek.
Onbezorgde tijden.

Hoe mijn route verder verloopt weet ik nog niet. Ik zie per
dag wel wat mogelijk is. Net zoals ik de afgelopen anderhalf
jaar geleerd heb te doen.

Samen Meer

Vandaag is het zes jaar geleden dat Lydia en ik elkaar het ja-
woord gaven. We waren toen al een jaar of zes bij elkaar, dus
het was meer een bestendiging dan het begin van ons sa-
menzijn. Het feest duurde een week en werd in kleine kring
gevierd op Cyprus, het eiland waar mijn zwager met zijn ge-
zin woont. En hoe geweldig was dat! Omringd door onze zes
kinderen, familie en een paar vrienden dansten we in de zon,
dansten we onder de maan, smeten we volgens Griekse tra-
ditie stapels borden kapot en beleefden we een euforische,
mooie week.

We hadden ook wel wat te vieren. We hadden een geweldig
gezin. Samen stonden we ijzersterk, we kregen geen genoeg
van elkaar. Het leven was goed voor ons. Het thema voor onze
trouwerijwas ‘Samen Meer’. Met als achterliggende gedachte
dat wij ieder individueel mooie mensen zijn, maar samen nog
veel mooier. We hadden hiervoor zelfs een logo ontwikkeld,
dat we in twee - afzonderlijk mooie - helften op onze armen
getatoeéerd hebben, in plaats van trouwringen.

Ik denk terug aan die prachtige week. Hoe anders is de

wereld nu. Wie had gedacht dat we door omstandigheden
zomaar twee en een halve maand gescheiden zouden wor-
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den? Nog los van wat er allemaal intussen is gebeurd. Het is
maar goed dat we niet over het vermogen beschikken om in
de toekomst te kijken. We zouden niet meer van het heden
kunnen genieten.

Samen Meer, het was altijd onze strijdkreet. Nu voelt het
als een noodroep, afkomstig van twee eilanden die van el-
kaar wegdrijven. De dagelijkse telefoontjes en whatsap-
pjes maken niet goed wat dat ene kopje koffie samen iedere
ochtend betekent. Of het naast elkaar in bed liggen. Samen
gaan slapen en samen wakker worden. Samen thuis, samen
uit eten, samen voor de buis Netflixjes happen. Het wordt
weer tijd voor samen zijn.

Afentoe probeer ik even uit te zoomen. Te begrijpen waar ik
eigenlijk zit en wat ik aan het doen ben. Dat is niet makkelijk.
Ik heb mezelf verdoofd, barrieres opgeworpen die moeten
voorkomen dat ik mezelf zielig ga vinden. Van een eenzame
ballingschap heb ik iets leuks gemaakt: stoer, alleen op een
eiland, avonturierend met een bootje. De ster in mijn eigen
Truman Show. Kluizenaar spelen is leuk, niet verschrikkelijk.
Vertelt mijn zelfbeschermingsmechanisme mij.

Als ik er dan in slaag om uit te zoomen voel ik me net een
clown. Inwendige pijn, gemaskeerd door een geschminkte
lach, naar de buitenwereld - en naar zichzelf.

Niet dat ik ongelukkig ben. Het avontuur en de bezigheden
waarmee ik mezelf overlaad houden me bezig, geven me een
doel. Maar mijn ziel verschrompelt in eenzaamheid. Mijn
hart kwijnt weg zonder mijn geliefde(n).

Nog een week. Dan heeft jongste dochter haar laatste
examen gehad en gooit Lydia haar leven om. Alle kinderen

170



worden het huis uitgezet, kleinzoon is niet meer welkom, ze
kiest voor leven in mijn steriele cocon. Is dat een offer dat ik
van haar kan vragen? Ik vind het heftig voor haar. Maar het
alternatief kan ook niet: nog langer gescheiden blijven. Dan
gaan er dingen kapot.

Alternatief is onze deuren gewoon weer te openen en be-
smetting te riskeren. Als ik eraan overlijd heb ik toch weer
bijna twee mooie jaren extra mee mogen maken. De dood
zat me al die tijd toch al op de hielen. Alleen niet wéér een
ziekenhuis. Niet weer die ellende. Ik weet het even niet. De
wijsheid klopt hopelijk eertijds aan de deur. Intussen gaan
we ons herenigen. Op naar Samen Meer!

Zwaar weer

Lydia en ik varen van Amsterdam naar Friesland om de huur-
boot terug te brengen.

Rillend van de koorts ligt ze in bed. De thermometer die ik
meegenomen heb uit Afrika geeft 39,5 aan. Hoe kon dit nu
weer gebeuren? Waar komt dit vandaan? Lydia is nooit ziek.
Twee weken clean geleefd, negatief getest voor covid en nu
hier alleen met mij aan boord van onze huurboot. Hoe the F
kan een virus zich weer tussen ons wringen? Ik verhuis mijn
beddengoed naar de hut voorin. Weer gescheiden.

Terwijl ik in een potje roer om toch wat avondeten op tafel te
kunnen zetten, sta ik te janken.

Lydia ziek, misschien wel corona. Wat voor lijdensweg gaat
zij tegemoet? Hoe gevaarlijk is dit? En ongeacht welk virus
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of welke bacil ze bij zich draagt, ik moet het niet krijgen. Daar
is dit allemaal ooit om begonnen. Daarvoor ben ik naar Afrika
gegaan, daarom heb ik me afgezonderd op eiland en boot. En
nu we eindelijk weer bij elkaar zijn, wordt het samenzijn weer
onmogelijk gemaakt. Ik voel me ongelofelijk genaaid.

We liggen op een idyllisch plekje op de grens van Friesland en
Overijssel. De avondzon schijnt op het achterdek. Prachtige
omgeving. We zien het nauwelijks als we aan dek ons prakje
naar binnen proberen te prikken. Lydia ingepakt in drie jassen
entwee truien. Hoe nu verder? Lydia wil bij ons thuis in isolatie.
Uitzieken achter gesloten deur in de logeerkamer. lk zie het
niet zitten. Ik zie niks meer zitten. We besluiten om te wachten
tot morgenochtend. Zien hoe het zich ontwikkelt. Waar we nu
zijn, kan toch geen auto komen.

We waren net een beetje door het proces van hereniging
heen. Naast de vreugde om weer samen te zijn, is er in twee
en een halve maand ook veel gebeurd en hebben twee levens
zich onafhankelijk ontwikkeld.

Onze afvaart uit Amsterdam begon al heftig. Het was voor
Lydia tevens het afscheid van ons laatste thuiswonende kind.
Als we straks terugkomen is ze uit huis vertrokken, zo is de af-
spraak. Het einde van een tijdperk. Het lege nest. Wegvarend
luidden we de scheepshoorn, terwijl onze jongste ons uit-
zwaaide. Lydia was in tranen, maar daar was weinig tijd voor.
De noordoosterstorm had het [Jmeer flink opgeklotst en ons
kruisertje was niet van de stabiele soort. Stampend en af en
toe rollend ploegden we richting Gooimeer. Lyd werd licht
zeeziek en binnen hoorden we van alles tegen de vlakte gaan.
Gerinkel van servies ... lk had al eerder zwaar weer op open
water, maar dit was toch een tandje zwaarder, bleek. We be-
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sloten te stoppen in de schuilhaven bij Almere. De volgende
dag dan maar verder.

Nadat we de rotzooi hadden opgeruimd, zaten we er versla-
gen bij. Onder welk gesternte stond onze hereniging? Was dit
het begin van een romantisch vaartochtje?

Een paar dagen later kwam er nog een storm. Een complex aan
wederzijdse gevoelens kwam los. Ik: verbannen, buitengeslo-
ten, me opgeofferd zodat Lydia bij de kinderen kon zijn. Lydia:
‘Jij was maar weg, liet mij alleen, deed je eigen ding zonder mij.
Hoezeer we beiden verstandelijk alle stappen hadden berede-
neerd en goed bevonden, daaronder lag toch een laag van ge-
voelens over uitsluiting, verlating, egobestaan, eenzaamheid!
Alle pijn die ik tijdens mijn solitaire tijd weggestopt had, de
beerput vol gevoelens die ik afdekte met het mooie verhaal,
de clowns-act, kwam nu los. Woorden en tranen tuimelden
over elkaar, bij ons beiden. Het was pijnlijk, het was mooi, het
was helend.

Daarna voelde het weer heel goed. Weer terug bij elkaar.

En nudierare ziekte...

De beslissing om tot de volgende ochtend te wachten blijkt de
juiste. Lyd komt op bibberende benen maar met opgewekt ge-
zicht de kajuit binnen. Het rillen is voorbij, de koorts ook. De
thermometer blijkt de reis uit Afrika toch niet helemaal over-
leefd te hebben, want geeft nog steeds 39,5 aan. Wat het is ge-
weest, geen idee. Restant emoties in fysieke vorm? We vegen
onze krakkemikkige lichamen bij elkaar en gooien de trossen
los.

Samen verder op weg.
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Na de odyssee

Toen waren we opeens weer terug in Amsterdam. De jongste
uit huis. En dat viel zwaar.

Want wat deed Odysseus na zijn odyssee? Na tien jaar van
varen en avonturen, altijd op weg naar huis, maar steeds afge-
leid door lot, gevaar of nieuwsgierigheid, kwam hij uiteinde-
lijk thuis op het eiland Ithaca. En toen? Wat deed de gevierde
held, ging hij met pensioen? Het zal hem niet licht gevallen zijn.

Mij verging het niet anders. Mijn thuiskomst bracht een dood
punt. De avonturen waren voorbij. De kanker overwonnen,
stamceltransplantatie overleefd en - vooralsnog - het virus
op afstand gehouden. Terug thuis, zonder doel, zonder werk,
zonder leven.

Het voelde ook als terug in de tijd, terug naar het huis waar
ik ziek ben geweest, waar ik voor het drama begon eigenlijk
maar een paar maanden in gezondheid heb gewoond. Het ca-
rillon van het Rijksmuseum dat dezelfde deuntjes speelt als
tijdens mijn ziekte. Weer middagslaapjes in datzelfde bed.

Endanonze Nikki uit huis gezet, logerend bij vrienden. Hoewel
ze zei het geen probleem te vinden, waren er toch tranen bij
het afscheid. Het voelde zo kaal en leeg hier in huis. Als ik niet
al depressief was, dan werd ik het wel als ik langs haar kamer
liep of haar spullen zag liggen. Vijf kinderen uit huis zien gaan
zonder dat het pijn deed - altijd blij om getuige te zijn van hun
nieuwe avonturen - en nu opeens empty nest syndrome.

Gelukkig kon ik me gaan storten op de verbouwing van ons
schip, dat op de werf ligt in Amsterdam-Noord. We moeten
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alles op alles zetten om half juli weer te kunnen varen. En
daarvoor moet er nog een boel getimmerd en geinstalleerd
worden. Ik ben de afdeling inkoop. Veel beslissingen nemen
en veel uitzoeken en bestellen. Het houdt me bezig, vaak
meer dan mijn bonzende kop goedvindt. Daar moet ik nog
een evenwicht in zien te vinden.

Intussen vaar ik lekker met ons kleine bootje door de grach-
ten. Of helemaal naar de werf. Zachtjes zoemend, elektrisch
voortgedreven. Heerlijk vind ik dat, dan kom ik tot rust.

Gaandeweg hervind ik zo mijn draai. En na overleg met mijn
hematoloog: Nikki mag weer thuiskomen!

Blijft de vraag hoe mijn leven zich verder gaat ontwikkelen.
Wat wordt mijn werk, nu mijn hoofd mijn vroegere laptopar-
beid afstraft? Het zal wel blijken. Eerst dat schip maar eens
afmaken.

Watertrappelen

Ik ben in een depressie beland. Het niet meer weten wie je
bent of waar je staat. Een lichaam als het Nederlandse zo-
merweer: volstrekt onvoorspelbaar, van dag tot dag, uur tot
uur. Goede en slechte perioden wisselen elkaar af, zonder
dat ik er grip op lijk te hebben.

Elke keer als het even goed gaat denk ik: waar lul ik over.
Maar dan zak ik weer in en moet ik me hulpeloos terugtrek-
ken. Afspraken afzeggen, dingen niet kunnen doen, ik vind
het maar moeilijk.

Ik bekijk de wereld nog steeds door de bril van wie ik was.
Dingen die ik vroeger goed kon lijken nog steeds makkelijk,
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maar zijn dat niet meer. Gezellig met een hele groep borre-
len? Ik word er doodmoe van. In tien uur naar Frankrijk rij-
den, piece of cake? Not anymore. Een meerdaagse vaartocht
uitstippelen, rekening houden met getijden et cetera? Gaat
niet meer, ik ben te onbetrouwbaar. Even zakelijk iets rege-
len, contracten et cetera? Kan wel, maar duurt langer. En ik
maak fouten die ik vroeger niet maakte.

Het frustreert me. Ik ben gewend mezelf af te rekenen op
output, op productie, op nuttige activiteiten. Dus stel ik me-
zelf continu teleur. Ik loop te kankeren* op mijzelf en op mijn
lichaam. Ik klaag. Ik zeg dat ik de kans gemist heb om dood
te gaan. Voor Lydia is dat allemaal erg ongezellig. Zij moet
het steeds aanhoren. Maar erover zwijgen gaat ook niet, dat
bouwt een muur tussen ons in. Dus vraag ik haar geduld te
hebben. En vraagt zij mij er iets aan te doen, de lat niet zo
hoog te leggen, mijn nieuwe zelf te accepteren.

‘Ken uzelf!” stond boven de tempel van Delphi. Ik ken mezelf
totaal niet meer. Gezien de constante verandering van mijn
gestel is het moeilijk om een eenduidig beeld te vormen van
mijn nieuwe ik, om regels te formuleren die op langere ter-
mijn van toepassing zijn.

Het enige wat ik kan doen is zo goed mogelijk voelen. Voelen
wat op dit moment wel en niet kan. En me niet schamen voor
momenten van zwakte. Dat laatste vind ik misschien nog wel
het moeilijkst. Daarvoor moet ik in ieder geval loslaten wat
ik denk dat ik ben. Zelfs zonder mijn nieuwe zelf te kennen.
Verwachtingsloos naar jezelf kijken. Is dat mogelijk?

* Het recht om dit woord te gebruiken heb ik verdiend.
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Boos op mijn redder

Er gaat geen minuut voorbij zonder dat ik geconfronteerd
word met de voelbare gevolgen van mijn behandeling. Bij
elke beweging trilt of siddert er iets. Altijd doet er wel iets
pijn. Allemaal gevolgen van mijn stamceltransplantatie en
de zware conditionering en medicatie die daarmee gepaard

ging.

De keuze die voorafgaand aan transplantatie wordt voorge-
legd is: leven met de angst voor terugkeer van de leukemie bij
lichte behandeling, versus het risico te overlijden door zware
behandeling. Wat daar onvoldoende in wordt meegenomen
is de levenskwaliteit in geval van overleven. Mij werd destijds
geschetst dat je wel een jaar mee bezig zou zijn met het af-
werpen van de bijwerkingen. Dat klonk toen als lang, maar
acceptabel. Nu, bijna anderhalf jaar verder, vrees ik dat het
nog vele jaren gaat duren tot alles weer een beetje functi-
oneert, als dat liberhaupt al gaat gebeuren. Werd mij nu de
keuze gegeven, dan zou ik kiezen voor levenskwaliteit, voor
de lichte behandeling. De angst voor terugkeer van de ziekte
heb je namelijk sowieso. Daarbovenop komt nu ook nog de
angst voor de gevolgen van de behandeling zelf: wat heeft
de bestraling allemaal kapotgemaakt? Wat is de schade aan
mijn bloedvaten door de etsende werking van de chemo? En
dan de gevreesde graft-versus-host-ziekte, de afstotingsver-
schijnselen die bij alle transplantaties optreden, maar die bij
een bloed-transplantatie zich overal in het lichaam kunnen
manifesteren. Het voelt als een tikkende tijdbom.

Of je nu licht of zwaar behandeld bent, de ziekte achtervolgt
jederestvanjeleven.
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Het is alsof ik wakker word uit het stockholm-syndroom.
Mijn redders van weleer, die lieve verplegers, die wijze art-
sen, hebben me ook kapotgemaakt. In de blinde drang om
het overleven centraal te stellen is alles uit de kast gehaald
om mijn hele bloedsysteem te vernietigen, met veel bijko-
mende schade als gevolg.

Op het moment van transplantatie was de leukemie al na-
genoeg vernietigd. Was deze atoomoorlog daarna nog echt
nodig? Had een lichtere behandeling niet hetzelfde resultaat
geleverd? Uit een studie die ik in de tijd voor mijn transplan-
tatie heb opgediept bleek dat er geen eenduidig bewijs is
voor betere overlevingskansen bij de zwaardere behande-
ling. Overigens een ingewikkelde zaak om dit uit te zoeken,
gezien de hoeveelheid directe en indirecte gevolgen waar-
aan patiénten allemaal dood kunnen gaan. Toch liet ik me
destijds meenemen in de overtuiging dat zwaar, zwaarder,
zwaarst de way to go was.

Dat was een logische keuze, bij gebrek aan discussie over
de mogelijke gevolgen op langere termijn. Op dat moment
dacht ik: ik ben sterk, ik kan een zware behandeling wel aan.
Heb ik niet alle chemo’s tot nu toe overleefd? Heb ik niet de
leukemie klein gekregen? Ik kan dit!

Waarbij ik dus dacht aan de ongemakken op korte termijn.
De pijn, de misselijkheid, de slapte, de vermoeidheid, die al
na een paar maanden minder zouden worden en maximaal
een jaar zouden aanhouden.

Nu voel ik me flink genaaid. Hoe dankbaar ik mijn redders
ook ben, ze hebben mij ook opgezadeld met blijvend gebrek.
Daar ben ik best boos over.

En er wordt niet veel gedaan om te leren van mijn soort ge-
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vallen. Mijn behandelend arts weet eigenlijk relatief weinig
over de handicaps waarmee haar patiénten leven, haar op-
rechte betrokkenheid en empathie ten spijt. Er loopt geen
studie die op grote schaal bijhoudt hoe wij ons voelen, wat
de hersteltijd is et cetera. Met moeite vond ik één publicatie,
waaraan tien transplantatie-patiénten hadden meegedaan.
Voor andere kankers en andere behandelingen is veel meer
voorhanden. Voor stamceltransplantatie vrijwel niets.

Ook wordt er weinig gedaan met de bekende nevenschade,
bijvoorbeeld aan de bloedvaten, die door bestraling ver-
zwakt en door chemo geétst zijn. Ik moet zelf mijn cho-
lesterol-historie erbij halen en de cardioloog inschakelen.
Hetzelfde geldt voor de neurologische schade, maar ook
voor de nodige fysiotherapie en geestelijke hulp.

Dit kan en moet anders. Zowel in de begeleiding na trans-
plantatie als in het bieden van een afgewogen keuze vooraf.
Er is veel wat gedaan kan worden: centraal registreren van
de genetische mutaties in de leukemie, registreren van pa-
tiéntenwelzijn in relatie tot behandeling en medicatie, en
vooral internationale uitwisseling van deze gegevens. En
dan nog even een verandering van mentaliteit: van lijfsbe-
houd naar leefbaarheid.

Ik heb zelf niet de energie en de moed om dit op te pakken.
Hopelijk voelt een nieuwe generatie onderzoekers en be-
handelaars zich uitgedaagd.

henQ - deel 2

Ons bedrijf, henQ, werkte op basis van fondsen. Daarvoor
gingen we ruwweg elke vijf jaar de boer op om geld te verza-
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melen: aanvankelijk bij iedereen met wie we ooit zaken had-
den gedaan, later breidde de groep zich uit en kwamen we
ook bij institutionele investeerders aan de bak. En elke keer
werd er dan een nieuw fonds opgezet dat als doel had om
in tien tot twintig jonge bedrijven te investeren en die dan
binnen tien jaar weer te verkopen. Dat betekent dat wij als
fondsmanager steeds onze handtekening moesten zetten
om minimaal de komende tien jaar persoonlijk betrokken te
blijven. Het geld is tenslotte door de investeerders toege-
zegd op basis van een persoonlijk vertrouwen in ons.

Coen en ik noemden dit altijd ‘onze gouden handboeien’ en
wij vroegen ons af hoe we ooit op een dag met pensioen zou-
den kunnen. We waren nog jong, maar als je steeds voor lan-
ge tijd bijtekent moet je flink vooruitkijken. Dus gingen we al
een paar jaar geleden op zoek naar de ‘volgende generatie’.
En die vonden we. Een aantal zeer getalenteerde en gemoti-
veerde twintigers en jonge dertigers die stonden te springen
om ons bedrijf beter en groter te maken.

Ik had gelukkig de voorzienigheid om een van hen te betrek-
ken bij alle financiéle zaken en rapportages, met het doel
voor hem om de rol van CFO van mij over te nemen. Hij pak-
te dit met verve op. En toen ik in het ziekenhuis belandde,
schermde mijn team mij geheel af. Onze informatie was al
zodanig gecentraliseerd dat er vrijwel geen vragen mijn kant
op kwamen. Heerlijk, voor het eerst van mijn leven een lege
inbox!

Maar toen ik uit het ziekenhuis kwam en na maanden op-
krabbelen weer ging nadenken over mijn rol in het leven,
bleek de weg terug niet meer vanzelfsprekend.

Ik identificeerde me nog steeds heel erg met henQ. Als ie-
mand vroeg wat ik deed, begon ik altijd over wat ik had ge-
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daan - afsluitend met: en toen kreeg ik acute leukemie. Dat
leidde altijd wel weer tot mooie gesprekken, maar ik voelde
me tekortschieten. Ik was mijn werk. henQ was mijn identi-
teit!

En dus, ondanks mijn beperkte energie, klopte ik weer aan
bij mijn eigen bedrijf. Ik vroeg niet of, maar hoe ik terug kon
komen. In welke rol. Het leek me een kwestie van passen en
meten en gaandeweg zou ik wel weer een nieuwe tak of ac-
tiviteit uitrollen. Er is altijd plaats voor wat extra onderne-
merschap, dacht ik.

Maar in een indringend gesprek met Coen bleek dat ons
team daar anders over dacht. Coen en ik waren altijd een
moeilijk doordringbaar powerblock geweest en nu de vol-
gende generatie de zaken naar hun eigen inzicht had vorm-
gegeven, hadden ze niet echt behoefte aan de oude vos die
weer door hun plannen heen zou lopen, zich hiérarchisch
nooit onder hen zou plaatsen en het oude machtsblok zou
doen herleven.

Coen legde me uit dat ik niet langer welkom was in mijn ei-
gen bedrijf. Dat kwam hard aan, hoezeer ik het ook kon be-
grijpen. Ik voelde me afgewezen door mijn eigen familie.

En dat deed pijn. Pijn die me hielp om mezelf te herdefinié-
ren. Om te durven te zeggen dat ik niets deed. Om mijn iden-
titeit niet meer op te hangen aan een bedrijf.

Pijn die heeft bijgedragen aan wie ik nu ben. Hij heeft mij
de vrijheid gegeven nieuwe dingen te doen. Een leven op
te bouwen in Zuid-Afrika, een sociaal bedrijf te beginnen,
kunst te maken. Ik ben blij om niet meer volle dagen achter
mijn laptop te hoeven zitten, niet meer rapportages te ma-
ken en aan complianceregels te voldoen. Maar toch, op een
bepaald niveau mis ik het om onderdeel te zijn van wat ik zelf
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gecreéerd heb. Ik mis de leuke bedrijven en enthousiaste
ondernemers waarmee ik werkte. Het blijft een gevoelige
wond, maar ik zou nooit meer terug willen.

De re-integratiecoach

Ik loop met mijn ziel onder m’n arm. Probeer druk bezig te
zijn met het restaureren van ons schip, maar ben telkens na
een uur al moe. Verschrikkelijke vermoeidheid, bonkende
hoofdpijn, ik kan gewoon niet verder.

Op het schip wordt hard gewerkt. Hoewel we daar normaal
gesproken voldoende slaapplaatsen hebben voor hele groe-
pen, is door de werkzaamheden geen daarvan beschikbaar
om even een dutje te doen. Dus zwerf ik maar wat rond en
vind soms een zachte bank in de kantine van de werf om
even bij te komen. Waarvoor ik me altijd schaam. Zij hard
aan het werk, ik op de bank.

Ik bespreek het met mijn huisarts. Hij raadt me aan om een
afspraak te maken met een re-integratiecoach en schrijft
een verwijzing uit.

Re-integratiecoach ... Weer een woord met Rein erin. Maar
iets wat ik totaal niet met mezelf identificeer. In mijn hoofd
is het een hulpmiddel voor de ziek-zwak-en-misselijken, niet
voor mij! Maar ja, moet ik mezelf toegeven, ik behoor nu
toch echt zelf tot die categorie.

Dus met goed gemoed meld ik me bij mijn zoveelste coach.
Een lief meisje, dat gewend is haar cliénten met zijden hand-
schoenen van de zachtste soort aan te pakken. Ze blijkt
‘ergotherapeut’ te zijn. Ik heb nog nooit van ergotherapie
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gehoord, dus ik zoek het snel even op: ‘Een ergotherapeut
adviseert en traint mensen die moeilijkheden hebben met
het uitvoeren van dagelijkse activiteiten.’ Dat zou zomaar op
mij van toepassing kunnen zijn.

Ondanks haar zachte voorkomen blijkt mijn therapeute toch
wel streng. Ik krijg formulieren die ik elke dag moet invullen
om bij te houden wat ik doe en wat de intensiteit is van mijn
bezigheden. Daarnaast krijg ik de opdracht om mezelf te dis-
ciplineren en telkens na een uur ‘werk’ weer een uur rust te
nemen.

Ik vind het licht irritant, het is nooit leuk als mensen zich met
je leven bemoeien, maar ik neem me voor om braaf te doen
wat ze zegt. Ik gebruik haar ook als excuus: ‘Sorry, maar ik
moet van mijn re-integratiecoach nu even gaan liggen. Dat
helpt wel om me over mijn schaamte heen te zetten. Ik ben
immers de Hermanator die alles kan? Het past niet bij mijn
zelfbeeld om zomaar te gaan slapen tijdens werktijd. Maar
met het predicaat ‘re-integratie’ trek ik weer een blik mede-
leven open enis het voor mijn gevoel weer acceptabel. Alsof
de mensen met wie ik werk dat niet al zelf konden bedenken
en mij niet sowieso al mijn rust gunden. Maar het belangrijk-
ste is dat ik mezelf nu naar de bank stuur. Toch wat geleerd.

Lijstje

Ruim een jaar na de stamceltransplantatie kan ik een beetje
de balans opmaken van de tijdelijke en meer permanente
effecten die de ingreep op mijn lichaam heeft gehad. De
ergste afstotingsverschijnselen zijn voorbij, mijn slijmvlie-
zen functioneren weer, mijn haar groeit als nooit tevoren
en ik ben allang niet meer graatmager. Maar er blijven ook
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nog wat dingen over, waarvan ik had gehoopt dat ze zou-
den verdwijnen. [k maak er voor mezelf een lijstje van:

Tintelende voeten en benen

Het voelt een beetje alsof ze ‘slapen’, zoals je arm wanneer
je in een gekke houding hebt gelegen. Gelukkig ben ik niet
al het gevoel in mijn tenen kwijt, maar een beetje ‘doof’ zijn
ze wel. En soms ook pijnlijk, zoals bij wintertenen.Schoenen
voelen onprettig, het liefst loop ik op slippers, sandalen of
sloffen. Nog los van het feit dat het aantrekken van schoe-
nen ook pijn doet in mijn handen en armen (zie aldaar).
Tot welke hoogte mijn benen meedoen met de tintelin-
gen verschilt per dag. Soms is het niveau sok, soms ni-
veau kniekous. Waaraan deze variatie ligt en hoe ik altijd
op sokniveau zou kunnen blijven is mij totaal onduidelijk.
Helaas kreeg ik geen handleiding bij mijn nieuwe lichaam.
Al deze klachten worden door de verpleegkundigen ge-
schaard onder de noemer ‘neuropathie’. Maar als ik met
andere kankerklanten spreek, blijkt de persoonlijke invul-
ling die eenieder aan dit woord geeft, totaal te verschillen.

Elektroshocks

Jawel, zo voelen ze. Als ik mijn heupen beweeg, of als mijn
heupen worden bewogen - door een hobbelende auto bij-
voorbeeld - dan schieten er sensaties door mijn rug en be-
nen die ik maar omschrijf als elektrische schokken. Alsof
er wisselstroom door mijn ruggengraat loopt. Een heel
vervelend gevoel. Aanvankelijk was ik bang dat er echt
iets mis was, dat ik in het voorstadium van een dwarslae-
sie verkeerde. Maar inmiddels ben ik er enigszins aan ge-
wend en horen de elektroshocks tot mijn dagelijkse leven.
De neurologen die ik erop heb aangesproken hadden er
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geen naam voor. Ze lieten me testjes doen waarbij ik met
mijn vinger mijn neus moest aanraken terwijl ik op één been
stond en zeiden dan dat er niks mis met mij was. Maar die
shocks dan? Daar kreeg ik geen antwoord op. Als je er niet
aan doodgaat, is het geen interessante aandoening. Intussen
heb ik overigens nog steeds geen ander gevonden die de-
zelfde schokken ervaart. Eén keer dacht ik de perfecte lot-
genoot gevonden te hebben: op de website kanker.nl las ik
een beschrijving van iemand die exact hetzelfde ervoer als
ik. Opgetogen wilde ik met hem/haar in contact komen, tot
ik zag dat het een bericht was dat ik zelf een jaar eerder had
gepost ...

Pijn

In schouders, bovenarmen, heupen en bovenbenen. En als
het erg wordt, ook in handen, vingers, voeten en tenen. Dit is
blijkbaar een gevolg van graft-versus-host-ziekte, de afstoting
van mijn nieuwe bloed. De pijn is te beteugelen door meer
prednison te slikken. Maar dat heeft weer andere bijwerkin-
gen. Ik schrijf hier nog een apart hoofdstukje over.

Gevolgen van de trombose in mijn hoofd

De trombose die ik als een soort afscheidscadeautje kreeg
bij mijn allerlaatste chemo. Onder bepaalde omstandighe-
den wordt de bloeddruk in mijn voorhoofd te hoog en krijg
ik een bonkende koppijn. De voorbode is vaak dat ik het
omgevingsgeluid in volume op en neer hoor gaan met mijn
hartslag. Net alsof er iemand aan de volumeknop draait.
Inmiddels weet ik een beetje wat de triggers zijn. Hoesten
is een Kkiller. Na drie keer heb ik een beginnende mi-
graine en als het hoesten aanhoudt wordt het een hel.
Maar ook autorijden - zowel aan het stuur als in de bijrij-
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dersstoel - blijkt op een rare manier tot hoofdpijn aan te
zetten. Ik heb inmiddels ontdekt dat het te maken heeft met
de stand van mijn bekken, mijn zithouding dus. En dat actief
ronddraaien van mijn nek - en soms op een parkeerplaats
even extatisch dansen - helpt om mijn hoofd te resetten.
Volgens de neurologen ga ik er wederom niet zomaar dood
aan en zal zich in de loop der jaren een parallelle uitstroom-
route vormen voor het bloed dat nu niet goed mijn hoofd
kan verlaten. Hoeveel jaar dit zou duren kon men niet zeg-
gen. Wel dat ik mocht hopen dat het niet te dicht langs mijn
oor zou lopen, dat zou een vervelende tinnitus kunnen ver-
oorzaken. Dank je wel voor deze zinvolle waarschuwing.

Geen werkend immuunsysteem

Dit is misschien wel de vervelendste van het stel. Ondanks
diverse vaccins - ik ben als bloed-nieuweling in hetzelf-
de vaccinatieprogramma gegooid als pasgeboren baby’s
- komt het niet echt op gang met mijn immuunsysteem.
Alle immuniteit die ik in 52 jaar van ziek worden en sme-
rige dingen eten heb opgebouwd is kapotgemaakt. Maar
ook wil het nieuwe systeem niet echt aan de slag met het
produceren van nieuwe antistoffen. Dus word ik regelma-
tig ziek, en probeer ik besmettingshaarden te ontwijken.
Toen ik tegen mijn hematoloog grapte dat ik over vijftig jaar
gewoon weer de oude zou zijn, keek ze me met een schuin
oog aan en zei: ‘Ik zou er maar niet op rekenen.’

Dit zijn de meest dagelijks voorkomende dingen. Verder heb
ik maar de helft van de energie die ik hiervoor had, zijn mijn
rode bloedlichaampjes ook van de langzame soort - wat
cardiosporten bemoeilijkt - enis het leven in veel opzichten
gewoon anders geworden.
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Een vriend van me zegt altijd: ‘Zeur niet, we worden alle-
maal oud.’ En daar heeft hij wel gelijk in. We krijgen allemaal
steeds meer rare klachten. Misschien zullen sommige din-
gen van mijn lijstje met de tijd wat beter worden, maar dat
zal dan wel weer gecompenseerd worden door toenemende
ouderdom. En daarmee word ik verlost van het patiént-zijn
en loop ik gewoon weer mee met de kudde van strompe-
lende ouderen.

De boot gemist

Ik heb het gevoel dat ik de verkeerde deur heb genomen.
Toen ik niet dood, maar levend uit het ziekenhuis kwam,
dacht ik dat ik mijn oude bestaan terug zou krijgen. Maar
niets daarvan! Ik krijg een slap aftreksel van wat ik had, van
wie ik was.

Ik ben teruggesmeten in de wereld, waarin ik weer een
eindeloze rits aaneengesloten dagen ‘mens’ moet zijn. Met
alle taken en verplichtingen van dien. Terwijl ik alles wat er
aan moois te beleven viel, al had beleefd. Ik heb liefgehad,
vriendschappen gesloten, ik heb gereisd, ik heb bedrijven en
huizen gebouwd. Wat kan ik daar nog wezenlijk aan toevoe-
gen, behalve meer van hetzelfde?

Ik had de perfecte kans om eruit te stappen. In het zie-
kenhuis had ik kunnen sterven als een held. Eeuwige rust.
Vertrokken op het hoogtepunt. Verdriet achterlatend, maar
geen conflict.

Hoe moet dat dan straks? Ik moet toch nog een keer dood.
De kans om dat ‘netjes’ te doen heb ik verspeeld. Wat staat
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me volgende keer te wachten? Een nieuwe ziekte? Een ver-
schrikkelijk ongeluk? Wegkwijnen in een tehuis? Het stemt
me somber.

Ik heb echt de boot gemist.

Ben ik wat ik doe?

Als ik nieuwe mensen ontmoet, vragen ze steevast wat ik
doe, in het leven. Ik vind het altijd moeilijk om daar een ant-
woord op te geven. Mijn eerste reactie is om te zeggen dat
ik ‘vroeger een bedrijf had’ en dat ik daar door leukemie uit
gerukt ben.

Het doet me steeds weer realiseren: het bedrijf was wie ik
ben. Zo werkt het in onze samenleving. De strekking van de
vraag ‘wat doejij is ook eigenlijk: ‘vertel eens, wie ben jij, hoe
kan ik jou plaatsen in mijn wereld’. Dus sta ik nu een beetje
met mijn mond vol tanden, als revaliderend leukemicus zon-
der werk en zonder vaste woon- of verblijfplaats. Wie ben ik
eigenlijk?

Kanik trots zijn op wie ik nu ben, zonder de hulp van een suc-
cesvol bedrijf? Kan ik mezelf staande houden door te zeggen
dat ik helemaal niks doe? De neiging is dan toch te zeggen
dat dat tijdelijk is, dat ik aan het revalideren ben. Met an-
dere woorden: het komt wel weer goed, straks ben ik weer
iemand. Maar kan ik niet gewoon ik zijn? Gewoon Herman
Hintzen? Herman zonder doel of predicaat, Herman de man,
Herman de mens?
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Ik zou het graag willen. En ik doe m’'n best om het zo te voe-
len. Maar het doen-denken zit erin geramd.

Raak me aan

Ik lig in bed. Naast Lydia, maar ik voel me alleen. Ze voelt
mijlenver. |k gaf haar een nachtzoen, maar haar reactie
was om zich van mij af te draaien. Billen naar mij toe.

Ik probeerde nog mijn hand op haar zij te leggen. Geen re-
actie.

Ik voel me ziek. Mijn lichaam rilt. Ik voel me eenzaam.
Tranen prikken in mijn dichte ogen. Zachtjes huil ik. Ik
hoop ergens dat ze het hoort, al wil ik niet zielig doen.
Geen reactie, ze slaapt.

Ik denk eraan hoe fijn we het samen hebben, overdag en
met alles wat we samen doen. Maar de intimiteit die we
ooit hadden, lijkt niet meer te bestaan.

We hadden altijd een bevredigend seksleven. Naarmate
de jaren vorderden deden we het niet meer elke dag, maar
zo één keer per week wisten we elkaar te vinden en dat
waren intense, liefdevolle, fijne momenten. Maar dat ver-
anderde allemaal vanaf het moment dat ik in het zieken-
huis belandde. Ik lag daar in mijn smalle ziekenhuisbedje,
in een gedeelde kamer. Dat nodigde niet echt uit tot een
intiem samenzijn. Daarna thuis, de chemo hakte er flink in
en seks was het laatste waar we aan dachten. Ook het om-
armen en tegen elkaar aan liggen schoot erbij in. Dat Lydia
inmiddels in de overgang was, speelde ook een rol: ze had
opvliegers en alles voelde te warm voor haar.
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Nu ik weer langzaam opkrabbel, proberen we het weer af
en toe. Maar het werkt niet meer zoals eerst. Ik krijg nog
wel het fijne gevoel, maar ik blijf zo slap als een vaatdoek.
Impotent heet dat.

Zelf vind ik dat nog niet zo heel erg, zolang we maar onze
intieme momenten hebben, af en toe. Maar Lydia heeft het
er moeilijker mee. Ze vindt het moeilijk om te gaan met de
ongelijkheid: zij wel orgasmes, ik niet. En daar voelt zij zich
schuldig over. Dan maar liever geen seks, denkt zij waar-
schijnlijk. Of ze vindt me gewoon niet meer aantrekkelijk. Ik
met mijn falende lichaam en mijn regelmatige doodswens.
Dat kan ik ergens wel begrijpen.

Ik probeer erover te praten. Maar Lyd wimpelt dat af. ‘We
hebben het toch fijn samen?’ zegt ze.

‘Ja, zeg ik, ‘dat is ook zo. Maar toch, ik mis iets. Intimiteit is
de smeerolie van relaties. Zonder lopen we droog. Wat als jij
een andere man tegenkomt, dan is de verleiding toch groot?’
Lyd vindt dat ik niet moet zeuren. Genoeg vriendinnen van
haar hebben geen seks meer. We kunnen best zonder.

Onze intimiteit droogde op. Nu liggen we naast elkaar in
bed. Met kilometers tussen ons in.

Ik mis het. Ik mis wat we hadden. Ik wil haar warme armen
om me heen. Ik wil haar lichaam voelen. Ik wil aangeraakt
worden.

Ik wil niet alleen zijn.
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Gesprek met de dood

Gisteravond stond de Dood weer in het hoekje van mijn
slaapkamer. Hij keek mij met zijn gebruikelijke glimlach zwij-
gend aan, terwijl hij relaxed achteruit hangend tegen de
muur leunde.

Ik besloot de stilte te verbreken. ‘Hé Dood, zei ik. ‘Ouwe
vriend, hoe is het ermee? Hoe gaan de zaken?’

De Dood draaide zijn blauwe lichaam naar me toe en deed
een stap in mijn richting. Hij schraapte zijn enorme keel. ‘Eh,
goed, zei hij. ‘Ze komen nog steeds. Ik mag niet klagen.’

‘Mooi, zei ik. ‘Dus je bent tevreden?’

‘Ja, ik zit in een stabiele business. Hier en daar een pandemie
of oorlog, voor de rest gaat het z'n gangetje. Maar ze komen
wel op steeds latere leeftijd. Niet dat dat mijn probleem is.
Maar als ik me er even mee mag bemoeien, ik vind het best
vol worden op aarde.

‘Je bedoelt dat mensen ouder worden? En dat de aarde daar-
door overbevolkt raakt?’

‘Nou ja, overbevolkt niet, lijkt me. Nog zoveel onbewoonde
weilanden, maar goed, daar weet ik niks van af. Ik bedoel
meer: jullie zitten maar met al die vergrijsde types die niet
eens meer hun eigen naam kennen. En die je met die medi-
sche wetenschap van jullie maar in leven houdt. Maar dan
niet bij familie in huis, nee, ergens opgeborgen in een tehuis.
Ik kan je zeggen, bij mij hebben ze het beter! En ook, het is
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minder leuk om die mensen te ontvangen. Ik hoor graag een
levensverhaal. Ik hoor graag hoe ze een mooi of indrukwek-
kend leven hebben gehad. En nu krijg ik allemaal van die
zwijgende zielen. Alsof ze al dood zijn zonder dat ze bij mij
zijn geweest!

‘Amateurs zijn het, doe-het-zelvers! Ze kennen de waarde
van vakmanschap niet. Zomaar spotten met de Dood!’ zeg ik
om mijn vriend een hart onder de riem te steken.

Hij grinnikt. Ja, zo zou je het kunnen zien. Artsen spelen
voor God. Niet dat ik mezelf als een god zie, lieve hemel,
lieve hel! Ik ben maar de portier. Het gaat ook echt niet om
mij. Ik zie alleen gewoon dat mensen weglopen voor me. Nu
is dat niets nieuws. Angst voor de Dood is van alle tijden.
Vroeger betaalden mensen een flinke som voor een aflaat,
een papiertje dat hun vrije toegang naar de hemel beloofde.
Tegenwoordig doen ze aan ‘gezond leven'. In plaats van de
kerk zijn het nu influencers en healthgoeroes die het eeuwi-
ge leven prediken. Maar ja, de tijden zullen wel weer veran-
deren. Doe maar een paar oorlogen, dan stroomt het weer
een beetje door. En dan wordt overleven weer belangrijker
dan het je druk maken over die theoretische jaren aan het
eind.

‘Op oorlog zit ik eigenlijk niet te wachten, zei ik.

‘Dat kun je wel zeggen, maar als ik mijn ervaring laat spre-
ken, lijkt het me onvermijdelijk dat mensen elkaar vroeg of
laat in de haren vliegen. En was jij niet die gast die zei dat
hij zijn kans om dood te gaan gemist had? Zo'n oorlog kan
jou dan nog van pas komen. Maar goed, ik moet even wat
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anders doen. Er staat inmiddels een wachtrij. Later!” En de
Dood stapt weer terug naar zijn hoekje.

Ik denk weer aan mijn eigen medische redding. Ben ik over
mijn hoogtepunt, ben ik over de datum? Of ben ik nog ‘jong
genoeg’, geldt deze kritiek niet voor mij?

Ik worstel ermee. En al worstelend val ik in slaap.

De Langzame Man

Ik ben altijd een haastig mens geweest. Je zou kunnen zeg-
gen dat ik met haast ben geboren.

Het uit zich in hoe ik loop, hoe ik praat, hoe ik mijn eten naar
binnen schrok en hoe ik problemen oplos. Het liefst heb ik
snel resultaat, liever een halfbakken oplossing die direct
werkt dan een doorwrochte aanpak met kwaliteit. Wil ik dat
iets echt goed gebeurt, dan bedenk ik (snel) hoe het moet en
laat ik de uitvoering over aan mensen met meer geduld.

Zo ben ik nu eenmaal. Of: zo was ik.

Mijn lichaam staat niet langer toe dat ik met vol gas door
het leven ga. Voor te veel hooi op mijn vork word ik afge-
straft. Dus trek ik regelmatig noodgedwongen de handrem
aan. Maar remmen geeft wrijving en leidt tot ergernis en nog
meer energieverlies. Het duurzame alternatief is: minder gas
geven. De voet van het gaspedaal. De maximale snelheid te-
rugbrengen, gelijkmatiger door het leven glijden. Daarvoor
moet ik mezelf heropvoeden.
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Het begint met de planning, het doseren van activiteiten in
mijn agenda. Als ik niet oplet schat ik mijn vermogens in, kij-
kend door mijn vroegere bril. En het oog was in dat opzicht
altijd al groter dan de maag. Even een stuk autorijden, even
gezellig met een grote groep een borreltje doen, even een
klusje klaren, nog even dit, nog even dat, o ja natuurlijk, dat
kan er ook nog wel bij! Zo was ik en zo denkt mijn hoofd nog
steeds. Zonder hierop bij te sturen jaag ik mezelf volledig in
de vernieling. Ik kan niet meer wat ik kon. Voorlopig rant-
soeneer ik mezelf op twee activiteiten per dag (althans dat
probeer ik) en plan ik momenten van rust tussendoor.

En dan de uitvoering. Ook die is uitdagend. Ik probeer me-
zelf te coachen in het langzaam leven. Eens niet de tafel af te
ruimen door alles op elkaar te stapelen en dan balancerend
in één zwik weg te brengen. Nee, loop gerust vijf keer heen
en weer, op je gemak. Adem in, adem uit. Geniet van lang-
zaam wandelen, slenteren in plaats van rennen. Kijk intus-
sen bewust om je heen, geniet van de omgeving. Wees blij
als een stoplicht op rood springt; wacht rustig op het groene
licht, in plaats van vloekend alsnog proberen door te rijden.

Ik verander mezelf in de Langzame Man. lemand die zich
bedachtzaam door het leven beweegt. lemand die de tijd
neemt om meningen af te wegen. Misschien zelfs iemand die
de tijd neemt voor kwalitatieve oplossingen.

Van haast naar traag. Van Formule 1 naar schaakspel. Niet
minder uitdagend, wel totaal anders. Een complete redesign.

Het gaat nog niet zonder slag of stoot. Een halve eeuw ka-
rakter verander je niet zomaar. Als ik al goed gepland heb,
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dan ben ik in staat om in de uitvoering toch weer te haasten.
Of er dient zich een onaangekondigde migraine aan, of een
ril-tril-aanval, die roet in het eten gooit en me helemaal plat
legt.

Gisteren ontspoorde ik weer eens. |k was rusteloos.
Ondanks de tropische hitte vond ik dat ik even snel heen
en weer moest naar Amsterdam-Noord, om wat aan het
schip te doen. Op de (elektrische) fiets reed ik iedereen
van zijn sokken. Al fietsbellend worstelde ik me door het
Amsterdamse fietsverkeer. De haast hijgde in mijn nek. Het
zweet stroomde rijkelijk. Mijn lichaam rilde en trilde. Pas op
de terugweg hervond ik mezelf. Moest er wel om lachen. Zo
makkelijk krijg je hem blijkbaar niet getemd!

Maar er zijn ook goede momenten, wanneer ik echt geniet
van het langzame werk. Als ik rondslenter zoals ik vroeger
alleen kon als ik op vakantie was. Als ik blij word van de
schoonheid van het Vondelpark, de vrolijkheid van de Pijp.
Als ik rustig adem vanuit mijn onderbuik, zonder stress, zon-
der druk. Dat smaakt naar meer. Het ultieme ont-haasten is
begonnen.

Life on the hill
De Langzame Man heeft twee weken langzaam zitten zijn
op een prachtige heuvel in Frankrijk. Langzaam, maar niet

eenzaam, want samen met Lydia.

Volledig geisoleerd van de bewoonde wereld bood deze set-
ting een prachtig laboratorium om mijzelf en mijn wispeltu-

195



rige lichaam aan nader onderzoek te onderwerpen. En daar
heb ik het nodige van geleerd.

De belangrijkste constatering is dat ik me beter voelde dan
ooit eerder gedurende de afgelopen twee jaar. Niet dat het
allemaal perfect was, maar als ik mijn dagelijkse aantekenin-
genvan de afgelopen weken vergelijk met de tijd ervoor, is het
verschil overduidelijk. Nog steeds rilde en trilde alles van tijd
tot tijd en schoot er af en toe een opblazende migraine in mijn
kop, maar de frequentie en heftigheid waarmee dat gebeurde
was drastisch minder. Had ik in de weken voor mijn vertrek de
meeste dagen nog moeite om mijn ene been voor het andere
te zetten, in Frankrijk maakte ik weer lange wandelingen.

Ik probeer de ervaringen in mijn Franse laboratorium te ont-
rafelen. Wat maakt dat ik me daar zoveel beter voelde, dat de
energie-zuigende kracht, het zwarte gat, de knagende krab,
die mij anders het leven zuur maakt, nu grotendeels afwezig
bleef?

Is het een toevallige opleving, toevallig samenvallend met
mijn verblijf in Frankrijk? Of zijn er aanwijsbare elementen die
eraan hebben bijgedragen?

Ik doe er een gooi naar:

Ontspanning

Het leven op onze heerlijke heuvel is simpel. Elke ochtend sla-
pen tot mijn lichaam aangeeft dat het genoeg is. Een ochtend-
duik (of eerder -bommetje, want van duiken krijg ik koppijn),
ontbijtje en dan verder geen enkele verplichting. De belang-
rijkste vraag van de dag is wat we die avond gaan eten. Vrijwel
geen restaurants in de buurt, dus alles uit eigen keuken.

Ik lees, schrijf, slaap. We praten, doen spelletjes en wande-
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len. We drinken wijn. Niets hoeft. Het leven van goden in
Frankrijk.

Geen werk

Noodgedwongen moest ik daar ook af en toe wat ‘zaakjes’
doen. Dingen die ik moeiteloos twintig keer op een dag
deed, in mijn vroegere leven. Maar daar, ingebed in de rust
van de dag, merkte ik hoeveel energie één zo'n actie kan
kosten. Simpelweg even iets uitzoeken, even een contract
doorploegen, even een mailtje, het zette me nu flink op ach-
terstand, met rillen en trillen en hoofdpijn als gevolg.

Geen sociale contacten

We zaten daar met z'n tweeén. Geen groepen om ons heen,
geen afspraken, geen willekeurig binnenvallende kinderen.
Dingen die prettig lijken in het dagelijks leven, maar waar-
van ik nu merkte hoe rustig het is om ze even niet te hebben.
Via WhatsApp en andere kanalen bleven we in contact met
iedereen, maar dat kan op je eigen moment, zonder vaste
agenda. Wel gezellige verbondenheid, maar geen druk.

Slaap

Slapen, slapen, slapen. De smeerolie van lichaam en geest.
Die ene keer dat ik 's ochtends te vroeg werd wakker gebeld,
moest ik het direct bezuren. Ik heb er geen geduld voor, maar
als ik er per dag niet een uur of tien aan besteed - met vol-
gens mijn smartwatch acht tot negen uur echte slaap -, loopt
het allemaal niet lekker en protesteert mijn hele lichaam.

Temperatuur

Ook het weer is vaninvloed geweest. We hadden de mooiste
nazomerdagen die je je kunt voorstellen. Temperaturen ach-
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terinde twintig graden, elke dag zon, nog geen drie druppels
regen. De zon maakt me blij en een lichaam dat dagelijks rilt,
is blij met de warmte.

Minder ziektekiemen

Een nieuw aspect dat me te binnen schoot is dat mijn immuun-
systeem in totale isolatie ook minder belast wordt. In de stad,
tussen de mensen, krijg je - alle corona-maatregelen ten spijt
- onvermijdelijk een uitwisseling van ziektekiemen. Het is niet
ondenkbaar dat mijn gemankeerde immuunsysteem het daar
moeilijk mee heeft en energie uit me wegzuigt.

Blijkbaar zijn er dus omstandigheden waaronder ik beter ge-
dij dan het ‘dagelijkse’ leven. Hoe kan ik hier lering uit trek-
ken, wat kan ik hiervan mee naar huis nemen?

Ons thuis in Amsterdam is een kruispunt van gezelligheid.
Een open huis zoals we dat altijd hebben nagestreefd. Maar
mijn waarden zijn niet meer in lijn met de behoeften van mijn
lichaam. Thuis is nu op meerdere fronten een riskante om-
geving. De aanloop, hoe gezellig ook, leidt tot overbelasting.
Ziektes worden het huis in getransporteerd. De drukte - en
de verleidingen: lekker uit eten! - van de stad zorgen voor
onrust en besmetting in openbaar vervoer en krappe eet-
tentjes.

Terugkijkend wist ik dit al. Ben ik niet steeds wegge-
vlucht? Sinds vorig jaar twee keer naar Frankrijk, drie keer
Kaapstad, een maand solitair in Earnewald, daarna varend
op m'n bootje, en nu alweer twee keer de Franse Campagne.
Al sinds vorig jaar zomer heb ik mijn beste momenten als ik
weg ben van huis.
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Dat patroon van viuchten is niet te negeren. Moeten we niet
gewoon de handdoek in de ring gooien en het ‘hoofdkantoor’
sluiten? Maar waar vinden dan nog de gezellige familie-eten-
tjes plaats? Of moet ik nog een jaar of wat blijven vluchten
en hopen op herstel?

Voorlopig kies ik voor het laatste. De boot is eindelijk klaar,
dus tijd daar weer op te bivakkeren als het te druk wordt in
Amsterdam. En Zuid-Afrika gaat na een lange corona-lock-
down weer open voor buitenlanders, we zouden zomaar in
oktober al kunnen vertrekken.

Laten we eens zien hoe we deze winter doorkomen. Met
hopelijk veel tijd in virusvrij en zonnig Afrika. Vanaf mei vol-
gend jaar kunnen we verwachten dat de virussen weer gaan
liggen, zoals dit jaar ook het geval was. Dan zien we wel weer
verder.

Het leven is misschien langzaam, maar in ieder geval niet
saai. Voldoende verandering.

Permanente pijn

In de afgelopen twee jaar heb ik een boel lichamelijke onge-
makken mogen ervaren. Sommige daarvan brachten fysieke
pijn met zich mee. Keelpijn, spierpijn, hoofdpijn, rugpijn,
buikpijn, stekende pijn in mijn borst ... Maar deze pijnen wa-
ren meestal van voorbijgaande aard. Ze kwamen en gingen.
Lieten zich meestal met wat paracetamol temmen, vormden
een tijdelijk ongemak, hoe heftig en pijnlijk soms ook.

199



Nu heb ik kennisgemaakt met pijn van een andere orde: per-
manente pijn. Het begon met de bekende spierpijn in mijn
heupen en schouders. lets wat ik dagelijks voelde en wat
ik effectief onderdrukte door prednison te slikken. Maar ik
wilde van dat spul af! Het is slecht voor me, ontkalkt mijn
botten, maakt mijn nieren kapot en leidt vroeg of laat tot
suikerziekte. Dus ben ik de afgelopen maanden gaan afbou-
wen. Van 20 mg per dag in kleine stapjes naar 2,5 mg. Bijna
op de nul! Voor mij een belangrijk doel: overwinning op de
ziekte, onafhankelijkheid van medicijnen. Een soort overle-
vingsdiploma. Wilskracht over lichaam.

De artsen zeiden: gewoon blijven slikken. Over een paar jaar
kijken we wel of je zonder kunt. Die pijn is de uiting van oor-
log tussen je spieren en je nieuwe bloed. Die moet je niet de
vrije loop laten, dat kan blijvende schade geven. Dus slikken
die pillen!

Maar ik was koppig en eigenwijs en ik zette door. Jammer
dan van een beetje spierpijn, ik verkoos de vrijheid!

Maar de pijn zette door, werd heftiger. Het ging branden.
Het verspreidde zich door mijn hele lichaam. Van schouders
naar ellebogen. Van ellebogen naar polsen, naar vingers. En
van heupen naar voeten, naar ribben, naar rug, naar nek.
Uiteindelijk stond alles in brand. Elke stap deed pijn. Zitten
deed pijn. Maar het allerergste: ook liggen deed pijn.

Die enige houding die mij telkens weer gered heeft als het
lichaam even niet wilde, werd nu een kwelling. In bed liggen
deed opeens actief pijn. Alles brandde, elke keer dat ik van
lighouding wisselde moest ik gekreun onderdrukken. Ik was
als de kikker in het kokende water. Het wordt elke dag een
beetje erger, maar daar ben je je in eerste instantie niet zo
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van bewust. Tot je dus overal en continu pijn hebt. Enjeje’s
nachts afvraagt of je niet gewoon dood kunt.

Mijn hematoloog zei wederom dat ik weer meer prednison
moest slikken. Dat dit geen ramp is. Dat je gewoon over een
half jaar weer moet proberen. Het is tenslotte nog niet eens
twee jaar na de transplantatie?

Mijn coach zei: wat wil je bewijzen? Waarom doe je dit? Je
bent er gewoon nog niet, accepteer dat!

Maar als ik me dan weer zou overgeven aan de medicijnen wil-
de ik tenminste dat er gemeten zou worden wat er aan de hand
is. Wat de pijn veroorzaakt. Dus plande ik een bloedonderzoek
in. Dat was gisteren. En direct daarna: weer 20 mg geslikt.

Al binnen een paar uur verdween de ergste pijn. Het voelde
als valsspelen.

En nog iets. Bij elke beweging die ik maakte had ik de neiging
om geluidjes te maken. Pf pf pf. Ta ta ta. Als een soort weg-
puffen van de pijn. Het klonk bekend. Deed mijn moeder dat
niet ook? Ooit - voor haar heupoperatie - vertelde ze me
dat ze niet kon slapen van de pijn. Dat raakte mij toen heel
erg. Ik vond dat verschrikkelijk voor haar. Dat was de enige
keer dat ze daar iets over gezegd heeft. Ze was geen klager.
Maar nu ik mijzelf ‘haar’ geluidjes hoor maken, vraag ik me
af: mam, had jij altijd pijn?

Ze is er niet meer om het te vragen. Ze is er niet meer om de
ervaringen mee te delen. En gelukkig was ze er niet meer om
mijn hele ziekte mee te maken. Zo bleef haar een andere pijn
bespaard.

En niet slechts mijn moeder. Er zijn zoveel mensen die leven
met chronische, permanente pijn. Nu heb ik ervaren hoe dat
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is. Hoe de pijn al je aandacht opeist. Je uitholt, je energie
steelt. Hoe de nachten een brandende hel worden. Hoe de
stralende zon overdag je geen blijdschap meer geeft.

Ik heb dat nu een paar weken meegemaakt, hoe zou het zijn
als je daar jaren mee moet leven? Als het je hele leven be-
paalt? Groot respect voor eenieder die met pijn leeft.

Ik zou het niet volhouden. Ik hiéld het niet vol.

De bloedmeting laat overigens niets zien. Geen ontsteking,
niets meetbaars. Graft-versus-host is een onzichtbare vij-
and.

Het helende land

We zijn weer in Zuid-Afrika. Gezien het heilzame effect dat
dit land vorig jaar op mij had, was het plan ontstaan om hier
een huis te kopen en terug te keren zodra de Nederlandse
winter zijn intrede zou doen.

Het leven is mooi hier. De Kaapse winden die om ons huis
gieren. De zon. De stralend blauwe oceaan. De mistige wol-
ken. Het steeds veranderende weer. De berg die over ons
waakt. Het strand voor de deur. Het groen en het blauw.
De heldere lucht. Het oneindige achterland. Geweldig eten.
Terrassen in de zon. Nieuwe vriendschappen. Een overdaad
aan sociale gezelligheid. Dit land heelt me.

Maar het is niet alleen de omgeving die me gelukkig maakt,
die maakt dat de wanhoop van een paar maanden geleden
is omgeslagen in hoop en levenslust. Het is de kans op een
nieuw leven. Een nieuw bestaan dat niet afgezet kan wor-
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den tegen het leven-van-voor-de-ziekte. Alles wat ik in
Amsterdam onderneem is een slap aftreksel van wat ik hier-
voor deed. Hetzelfde, maar dan op halve kracht. Niet echt
motiverend. Terwijl hier alles nieuw is, spannend en uitda-
gend.

Het is alsof je net een film hebt gezien, Hermans boeiende le-
ven Part 1. Leuke film, met plezier bekeken. En dan krijg je de
uitnodiging voor Part 2. Maar die moet je dan wel kijken op
halve snelheid, met oordoppen in, een besmeurde bril op en
met je voeten in een teil ijskoud water. Daar ga je toch niet
voor? Dan liever een verse aflevering van Kuifje in Afrika! Dan
neem je al die handicaps voor lief, omdat er echt iets nieuws
te zien is, iets spannends te beleven is.

Hier zit ik in een nieuwe omgeving. Alles is hier anders. Het
tempo ligt hier lager. Er is hier veel ruimte voor mensen die
initiatief nemen. Met weinig geld is hier veel te doen. Kansen
liggen voor het oprapen. Er valt hier iets bij te dragen. Maar
niets hoeft. Er is geen vergelijking met ‘vroeger’. Hier kan ik
weer nieuwe dingen bereiken, dingen die afgemeten worden
op een nieuwe schaal. De meetlat van het oude leven staat
in Nederland. Hier ben ik een onbeschreven blad.

En zo beginnen we voorzichtig aan wat lokale projectjes.
Zowel met zakelijke inslag alsook maatschappelijk betrok-
ken. Zowel dingen die ik eerder heb gedaan (financieringen,
vastgoed) alsook nieuwe gebieden (landbouw, voedseldis-
tributie). En voor het eerst met Lydia als businesspartner.
Ook dat is nieuw. Het leven als puur pensionado heb ik wel
gezien.
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De man en zijn schip: herrijzenis

Toen ik onverhoopt niet doodging, wierp ik me op de renova-
tie van ons schip, waar ik in het ziekenhuis nachtenlang over
gefantaseerd had. Ik kon zelf in eerste instantie niets doen,
mocht zelfs niet aan boord komen uit angst voor schimmels
en infecties. Dus vond ik een leuke, kundige werf op het
NDSM-terrein in Amsterdam, waar ze niet alleen het va-
rende deel beheersten, maar ook netjes konden timmeren.

Toen begon de grote sloop. Terwijl mijn bloed werd vernie-
tigd met chemo, gedood door bestraling, werd de boot bin-
nenstebuiten gekeerd en verdwenen duizenden kilo’s vijftig
jaar oude houten beschieting in de container. En terwijl ik
weer langzaam opkrabbelde, werd roest weggebikt, het viak
gevet en de huid geisoleerd. Toen kwam intimmering, nieu-
we technische systemen, en voerde dochter Nikki een ploeg
schildermeisjes aan, die met noeste arbeid hun vakantiegeld
verdienden en het hele schip blinkend straktrokken.

Intussen was ook ikzelf weer een stukje verder en elke dag
dat ik me goed genoeg voelde was ik op de werf te vinden.
Duizend details om me om te bekommeren en niks gaat zo
snel als je zou willen. Een lang traject, waarvan het einde
maar niet in zicht leek te komen. Wat voor een half jaar ge-
pland was liep al meer dan twaalf maanden ...

Maar ik twijfelde aan mijn vermogens. Zou ik ooit weer de
verantwoordelijkheid kunnen nemen voor dit grote schip?
Kan ik ooit weer op mijn lichaam vertrouwen en een veilig
en verantwoord schipper zijn? Doe ik dit niet allemaal voor
niks?

Met die twijfels vertrokken we vorig jaar oktober naar Zuid-
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Afrika. Het voelde vanuit daar vooral als een last. Vaak ver-
wenste ik mezelf dat ik me aan dit dure, eindeloze project
had gewaagd. Ik had het schip beter weg kunnen doen!

Maar toen ik terugkwam heb ik me er weer vol op gestort.
Mijn lichaam steunde en kreunde, maar hield stand. En
gaandeweg naderden we de eindstreep.

De bemanning - waarvan een aantal in opleiding voor groot
vaarbewijs, om mij te zijner tijd te kunnen vervangen - stond
te trappelen. En ik? Ook ik was er klaar voor.

En zo gooiden we, ruim twee en een half jaar na de vorige
tocht, de gloednieuwe trossen los en voeren we weg van de
werf terug naar de vaste ligplaats in Monnickendam. Ik was
er toch wel een beetje nerveus voor: zou alles functioneren?
Zou ik zelf functioneren? Alles was nieuw en onbeproefd.
Maar het ging goed. Het ging fantastisch. En het was een
prachtige dag.

Het voelde als een overwinning. Niet alleen was het einde-
loze project tot een goed einde gebracht, ook ikzelf functio-
neerde beter dan ik vorig jaar eind zomer had durven hopen.
De cirkel werd gesloten. Het schip en ik, wij beiden verrot
vanbinnen, waren uitgehold, leeggesloopt en wederopge-
bouwd.

‘Wat fijn dat je er nog bent!’
In het begin kon ik gewoon ziek zijn. Het over me heen laten

komen. Geduldig wachten tot het beter zou worden. Maar
toen ik na maanden nog geen energie had, geen gesprekken
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van langer dan een uur kon voeren, toen ik me realiseerde
dat ik mijn oude bestaan kwijt was, werkloos pensionado
zonder fut, begon het pas echt moeilijk te worden.

Kort gezegd: de zwaarste periode is na de transplantatie.
Daarvoor vechten, strijden, duidelijkheid ongeacht uit-
komst. Daarna een eindeloze woestijn van pijn en ellende.

Waar ik er als zieke goed mee kon omgaan, er geduld voor
kon opbrengen, lukt dat me nu niet meer.

Ik ben doelloos, stuurloos, haat mezelf. Kan soms niemand
om me heen verdragen.

ledereen zegt: ‘Wat fijn dat je er nog bent! Kijk wat je alle-
maal meemaakt!” Maar het voelt als een matige verlenging
van een mooi leven. Dagelijks word ik geconfronteerd met
een leven van mindere kwaliteit. Vermogens die van dag tot
dag veranderen. Geen identiteit. Een werkloze, zwervend
van project naar project. Ik kan er niet goed mee omgaan.
Ben ik ondankbaar? Als je kijkt welke rijkdom ik heb, hoeveel
vrienden, familie, wat heb ik dan te klagen?

Groen snot

Ik heb nu alweer voor de derde keer ontstoken longen. Dikke
klodders groen slijm hoest ik op. Elke dag wel een koffiekop
vol. Door het hoesten wordt de trombose in mijn voorhoofd
weer geactiveerd. Constant bonkende koppijn. Koorts.

De huisarts heeft me een apparaat gegeven, het is een soort
stoommachine, waarmee ik via een mondstuk medicijnen
in mijn longen laat circuleren. Daarnaast antibiotica en een
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waslijst aan medicijnen. Het zijn er zoveel dat ik een heel
schema moet bijhouden.

Ik zit hier in mijn eentje. Lydia is aan de andere kant van de
wereld, met de kinderen. Ik strompel wat rond. Dag in, dag
uit sleep ik me door dezelfde routine. Ik voel me alsof ik in de
wachtkamer zit. Wachtend tot het leven zich weer aandient.
Weer snot, weer slijm. Weer hoofdpijn.

Ik ben uitgeput.

Zijn zonder doen

‘Hou eens op met dat ‘doen’ de hele tijd, zei mijn coach. Ik
vertelde haar weer eens dat het me allemaal te veel werd.
Fysieke ongemakken en gebrek aan energie stapelden zich
boven op to-do-lijsten, culminerend in rusteloze nachten.
‘Waarom moet jij altijd iets doen?’ vroeg ze. ‘Waarom ben
je niet gewoon een vakantiehoudende toerist daar in Zuid-
Afrika? Waarom wil je daar direct ook van alles doen?’

Vorig jaar was ik al begonnen met het afrekenen met het
woord ‘moeten’. Toen ik erop ging letten bleek mijn taalge-
bruik doorspekt met dat werkwoord. Ik moet nog even dit,
eigenlijk moet je dat, die film moet ik nog zien, dat boek nog
lezen, ik moet wel genoeg slaap krijgen, dat moet zeeeker
nog op m'n bucketlist, ik moet nog een paar to-do'tjes af-
vinken vandaag, een hoofdstukje schrijven. Et cetera. Niet
eens allemaal dingen die een verschrikkelijke last inhouden,
maar toch steeds dat woord ‘moeten’. Een van mijn eerdere
coaches probeerde me ooit het inzicht te geven dat er geen
reden was om mezelf strenger te behandelen dan mijn me-
dewerkers. Maar helemaal geland is dat blijkbaar nooit. Bij
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aansturing van anderen probeer ik allang heel bewust het
woord ‘moeten’ te vermijden. Bij mezelf vind ik dat een stuk
moeilijker.

Zelfs al lukt het niet om je taalgebruik helemaal te verande-
ren, het helpt toch om erover na te denken, er bewust van te
worden. Een leven zonder ‘moeten’ voelt vrijer. Dus waarom
niet?

Maar nu het woord ‘doen’. Dat gaf wel stof tot nadenken.

Ik kwam erachter dat mijn diepe overtuiging is dat wat ik doe
definieert wie ik ben. Doen is zijn. Identiteit.

Ik ben een ondernemer. Ik onderneem, dus ik ben. Ik ben
creatief. Ik schrijf, bedenk, construeer, dus ik ben.

Is daar iets mis mee? Het makkelijke antwoord is: nee, het
bloed kruipt waar het niet gaan kan. Dit is de aard van het
beestje. Ik ben een doener.

Maar net als met het ‘moeten’ ligt er ook een bevrijdende
gedachte verscholen achter het loslaten van de druk om te
doen. Stilzitten, mediteren, lezen, in je opnemen van de om-
geving, ervaren, tot je nemen. Strikt genomen misschien ook
dingen die je ‘doet’, maar dan in de meest passieve modus.
Dingen waarbij je niet het comfortabele gevoel krijgt van
identiteit - hallo, ik ben stilzitter van beroep - maar die wel
het ontspannen gevoel geven van dat het mag, dat het OK'is
om ‘niets’ te doen.

Schaamteloos morsen met tijd, zei iemand laatst. Hoe mooi
is dat? Sitting silently,

doing nothing, zei Bash?. Kan ik morsen met tijd, zonder
boos op mezelf te worden? Zonder dat ik mezelf afreken
op gebrek aan productiviteit? Dat ik niet meer ‘moet’ van
mezelf? Dat ik niet meer hoef te ‘doen’ om iemand te zijn?
Of wordt dit streven dan toch weer een vorm van ‘moeten
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doen’ in een hopeloze poging het kruipende bloed te stel-
pen, de aard van het beestje te verloochenen?

Je kunt jezelf niet zomaar veranderen. Maar het helpt om
jezelf te beschouwen, om vragen te stellen. Zoals mijn
coach deed. Waarom eigenlijk? Hoe zou het zijn als mijn bij-
drage aan de wereld ‘slechts’ vriendschap en liefde zou zijn?
Natuurlijk moeten we ook in ons levensonderhoud voor-
zien, waarmee een dosis ‘moeten’ en ‘doen’ gepaard gaat.
Maar in deze tijd van individualisme en zelfverheerlijking,
van het me-centered Insta-universum waarin we leven, is
het misschien wel een verademing om af en toe te bedenken
dat leven niets anders is dan ‘zijn’. Gewoon: zijn. Ook zonder
volgers. Ook zonder beroep of bezigheid. Op een ligbed in
Afrika.

Een jaar in vogelvlucht

Toen ik begin april uit Zuid-Afrika terugkwam, was ik in high
spirits. Het ging goed met me, zelfs beter dan ik gehoopt had.
Ik was al tijden niet echt ziek geweest en hoewel de energie
niet elke dag in gelijke mate aanwezig was, zaten er geen lan-
gere perioden van zwakte tussen.

Dat veranderde toen ik op weg naar Frankrijk een zware
verkoudheid bleek te hebben opgelopen. We kwamen er
pas achter toen we al bijna een week in Frankrijk waren.
Lydia en ik begonnen beiden te hoesten en snotteren. Het
bleek een vervelend virus, dat vervolgens onze hele familie
en alle gasten langsging. De meesten waren er een weekje
mee bezig, maar ik heb er uiteindelijk anderhalve maand
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mee gesukkeld. Als een kaartenhuis stortten de systemen
in. Verslapt door de verkoudheid speelden allerlei graft-
versus-host-ziekteverschijnselen op. Van trillende benen tot
pijnen door mijn hele lichaam. En door het hoesten werd de
trombose in mijn hoofd geactiveerd, met tergende migraine-
achtige hoofdpijn als gevolg.

Tot zover het lichamelijke. Maar de zwaarste last was psy-
chisch van aard. Het verbond met de Dood dat ik in het
ziekenhuis heb gesloten en dat me daar veel rust heeft ge-
bracht, bleek niet vrijblijvend. Zit die Dood eenmaal op je
schouder, dan kom je er niet zomaar vanaf. Ik was al eerder
door een fase gegaan waarin ik de teleurstelling van het niet-
doodgaan had moeten verwerken, en dat kwam deze zomer
weer helemaal terug.

Alle argumenten die ik tijdens mijn ziekte had bedacht om
de dood te accepteren, werkten nu tegen mij. Ik was beland
in een slechte herhaling van het eerste deel van mijn leven.
Dezelfde ellende in de wereld, maar dan beleefd vanuit een
kwakkelend lichaam. Een uitzichtloze herhaling van zetten.

Ik kon er niet veel moois in zien. Hoe fraai de zonsondergan-
gen in Frankrijk ook waren en hoe fijn de aanwezigheid van
alle lieve mensen ook had moeten zijn.

Voor Lydia was dit niet makkelijk. Ik zei elke dag wel minimaal
één keer dat ik liever dood wilde en dat is geen opbeurende
gespreksstof. Zij stortte zich van de weeromstuit op koken en
zorgen voor de familie, waardoor ook zij na onze vakantie vol-
ledig uitgeput was.

Die verkoudheid bleef maar aanhouden. En toen het even wat
beter werd en ik dacht dat het wel weer kon, laadde ik - inmid-
dels weer in Nederland - mijn hoestende zwager en schoon-
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zus en hun hoestende kinderen aan boord van ons schip en
zette koers naar het noorden. Want er moest gevaren wor-
den! Geen verstandig plan. Ik had mijn neefje geinstrueerd
om zoveel mogelijk van mijn roertijd over te nemen, zodat
ik in bed kon liggen terwijl hij zonder noemenswaardige er-
varing een schip van dertig meter over de gps-kaart loodste.
Na drie dagen had ik veertig graden koorts en een officiéle
longontsteking en was dat het einde van het avontuur.

Maar dit was gek genoeg ook het begin van het einde van
de ellende. Want nu was ik z6 ziek dat ik eindelijk in de over-
gave ging. Eindelijk kon ik loslaten en gewoon ziek zijn. Zoals
ik dat in het ziekenhuis zo goed kon. En met hulp van wat an-
tibiotica krabbelde ik in een paar weken heel langzaam weer

op.

Ik besloot om het nulpunt in mijn leven op te zoeken. Minder
doen. Niet langer teleurgesteld zijn over wat ik niet kon, en
helemaal niets verwachten van mezelf. Het hielp me weder-
om te bedenken dat de meeste stamcelgetransplanteerden
er wel vijf jaar over doen om weer een beetje de oude te zijn.
Dat betekende dat ik nog twee en een half jaar te gaan had!
Het gaf me rust.

lets anders wat me hielp om innerlijke rust te bereiken en
niet te veel van mezelf te verwachten is ‘microdosen’: een uit
Amerika overgewaaide trend om op dagelijkse basis kleine
hoeveelheden psychedelische stoffen tot je te nemen. Via
Lydia vond ik een heel fijne paddocoach, die me hiermee
op weg heeft geholpen. Op haar instructie begon ik kleine
hoeveelheden psilocybine te slikken. En al na een week be-
gon het duister in mijn gedachten op te lossen en zag ik de
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kleuren van de wereld weer. Heerlijk! De levenslust won het
weer even van de doodswens.

Intussen zaten Lydia en ik op het schip in Monnickendam.
Wat voor ons beiden een heel fijne omgeving was.

Enten slotte was er in oktober weer Zuid-Afrika! De schone
lucht, het licht, het rustige leven, wederom bleek het een
waardevol medicijn. Inmiddels is het niet altijd meer zo rus-
tig als het was. We zijn lekker bezig met een mooi bouwpro-
ject en met ons socially responsible sauzenbedrijf, Backyard
Farms. Dit was ontstaan uit de wens om iets terug te doen
voor het mooie land waar we te gast zijn. We helpen vrou-
wen in townships om peperplantjes te kweken en vervol-
gens kopen wij die chilipepers van hen en verwerken ze in
sauzen, die we distribueren via een netwerk van winkels.
Daarnaast nog wat andere zakelijke en vooral veel sociale
activiteiten. Maar ik hou me aan de maximaal twee uur per
dag ‘werk’ en kom ook ruimschoots toe aan tekenen, schil-
deren en af en toe schrijven.

Ruitenwisserdag
Het is vandaag ruitenwisserdag.

Deeerstedagdatik weer rondrijd in mijn heel-erg-Zuid-Afri-
kaanse Toyota Fortuner. Daar waar bij onze Nederlandse
auto de hendel voor de richtingaanwijzer links van het stuur
zit, zitten hier op die plek de ruitenwissers. Steeds moet ik
daar weer opnieuw aan wennen. Bij elke afslag gaan mijn
ruitenwissers aan. En elke keer moet ik daarom lachen.
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Zo gaan er meer dingen in mijn leven niet zoals ik ze voor
ogen had. Sommige zijn als de ruitenwisser: het kost wat tijd
en geduld om je aan te passen aan veranderde omstandighe-
den, maar met een beetje oefening kom je er wel. Andere zijn
structureler van aard. Dingen die meer van je vragen dan een
kleine verandering, dingen die indruisen tegen je natuur, die
van je vragen je anders te gedragen dan je wezenlijk bent.

Ik heb nooit geweten hoe een ingrijpende ziekte en de daarbij
behorende straffe behandeling je leven totaal kan verande-
ren. Het houdt niet op bij het opeens van straat gerukt wor-
den door een telefoontje, niet bij een half jaar in en uit het
ziekenhuis, niet bij het bijna doodgaan en afscheid nemen van
de wereld.

Het is dat je na al deze gebeurtenissen in een nieuw bestaan
geparachuteerd wordt. Het leven dat ik al die jaren had opge-
bouwd, vol van actie, vol met mensen en sociale activiteiten,
bleek opeens niet meer geschikt voor wie ik was geworden.
Hoewel de afgelopen drie jaar wel verbetering hebben ge-
bracht, realiseer ik me dat ik met beperkingen verder zal moe-
ten.

Dus moeten dingen anders. Meer rust, minder verantwoor-
delijkheden. Ook onze boot zal vroeg of laat verkocht moeten
worden, hoe dierbaar dat schip, dat ons als huis en avonturen-
platform heeft gediend, ook is.

Ons leven heeft zich voor de helft van de tijd verplaatst naar
Zuid-Afrika, waar ik fysiek de beste maanden van het jaar be-
leef, ver weg van het Nederlandse gehoest en geproest.

Ook de dagen zien er anders uit. Waar ik vroeger toch wel een
uur of acht per dag achter de laptop te vinden was, doe ik nu
minder dan twee uur werk per dag.
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Deze nieuwe realiteit opent ook nieuwe deuren. Alle niet-
werk-tijd geeft ook ruimte om mijn creativiteit verder te
ontwikkelen. Hoewel ik geloof dat ik nooit iets heb gedaan
in mijn leven wat niet in essentie een beroep deed op mijn
creatieve vermogens, speelde zich dat toch voornamelijk af
in het zakelijke domein. Nu ben ik aan het schilderen, teke-
nen, muziek maken. Ook Lydia is met mij in ander vaarwater
gekomen. Zij geniet van ons leven in Kaapstad en produ-
ceert, waar we ook zijn, fantastische en immer evoluerende
kunstwerken.

Toch is het inpassen in een nieuwe realiteit, met de bijbeho-
rende beperkingen, vaak geen lolletje. De doodswens waar-
aan ik vorig jaar ten onder dreigde te gaan is nooit helemaal
weg. De vraag wat ik met mijn leven moet, dringt zich da-
gelijks op. Ik zal meer schrijven over mijn inburgering in de
wereld van mijn nieuwe normaal. En gaandeweg hoop ik de
regels van dit nieuwe leven te doorgronden, opdat ik niet
steeds de ruitenwissers aanzet als ik linksaf wil.
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Inleiding

En dan, na al die strubbelingen, na al dat gerevalideer ... re-
aliseer ik me dat dit niet meer revalideren is, dit is het leven.
Tijd om de draad weer op te pakken, tijd om weer zo normaal
mogelijk te leven.

En omdat het leven dat ik voor mijn ziekte had niet langer past
bij wat mijn lichaam nu kan, ben ik mijn bestaan gaan aanpas-
sen aan wat wel werkt. Met vallen en opstaan, trial and error,
ben ik het leven gaan re-engineeren. Nieuwe regels, nieuwe
hulpmiddelen, nieuwe omgevingen, nieuwe doelstellingen.

Een boel daarvan is al aan de orde gekomen in dit boek. Onze
vlucht naar Zuid-Afrika, die ons zoveel gebracht heeft. Maar
ook een nieuwe manier van tijdsindeling, van zelfacceptatie
en het vinden van de juiste balans in de medicijnen die mij
overeind houden.

Het resterende deel van dit boek wil ik wijden aan hoe mijn
leven er nu uitziet, wat ik heb geleerd, wat voor oplossingen ik
heb gevonden en waarin ik mezelf opnieuw heb uitgevonden.
Het blijft een bestaan met vallen en opstaan, het blijft een po-
ging om van het leven iets te maken.

Maar na de donkere dalen van vertwijfeling, waait er nu een
wind van optimisme. Leefde ik eerst met een doodswens, nu
lepel ik het leven weer met grote happen naar binnen!

Stap voor stap leven
Ik zet de ene voet voor de andere. Of eigenlijk: boven de an-

dere. Want het pad gaat gestaag omhoog. Eerder een trap
dan een pad.
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Elke zoveel tijd word ik ingehaald. Jonge, lachende mensen
die naar boven huppelen. En af en toe een oude knar, met
getaande huid en een verbeten blik.

Elke stap voel ik in mijn pijnlijke lichaam. Het is een pijn die
bij mij hoort, een vertrouwd onderdeel van mijn lichaam. Ik
meet mijn snelheid af aan mijn vermogen om zuurstof op te
nemen. Bij een grote rots sta ik even stil, om extra adem te
halen.

Het gaat niet snel. Maar ik vorder gestaag. Niets hoeft, ver-
tel ik mezelf. Niets moet. Nog vijfhonderd meter stijgen naar
de top, nog niet eens op de helft. Maar daar probeer ik niet
aan te denken.

Stap voor stap voor stap.

Gestaag vorder ik. Gedachten dwalen door mijn hoofd. Af
en toe weggespoeld met een slok water. Ik denk over de
afgelopen jaren. De enorme reis die ik gemaakt heb na ‘het
ziekenhuis’. Opnieuw geboren, in een onbekend lichaam.
Zonder doel, zonder identiteit, met een verleden dat elke
dag over me heen walst. De worsteling, twijfel, doodswens.
Acceptatie en berusting. En, gaandeweg weer de lust om te
leven. De gretigheid om alles weer te omarmen. Maar dan
afgemeten aan wie ik nu ben.

Net als het beklimmen van deze berg. Het doel is hoog, maar
de stappen die ik zet passen bij wie ik nu ben. Stap voor stap
voor stap.

Een uur of drie later bereik ik de top. Of eigenlijk, het pla-
teau. Dit is de Tafelberg. Ik noem hem altijd mijn grote broer.
Als een enorme, beschermende muur bewaakt hij stad en
dorp. Een wereldwonder dat boven je uittorent. Dat overal
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zichtbaar is en het hoogste gebouw reduceert tot een be-
scheiden hoopje steen. Ik voel me veilig in zijn schoot.

En nu sta ik op de top. Op de top van zes jaar wederopstan-
ding. Een gevoel van trots, van blijdschap overspoelt me.
Hier ben ik! Op eigen kracht!

Zeroisme
Ik heb ontdekt dat ik iets heel slecht kan: nietsdoen.

Mijn hoofd is constant in beweging. Ideeén stormen voorbij
als wilde kuddes olifanten. Ideeén worden plannen en die
plannen wil ik allemaal uitvoeren. Als ik even ‘niets’ wil doen,
ga ik spelletjes spelen op mijn telefoon. Liefst dingen waar ik
mijn hersenen voor moet laten kraken. Alleen door een boek
te lezen of door mijn hoofd met veel moeite geheel gedach-
tenvrij te maken, val ik in slaap. Wakker zijn zonder voorbij-
stormende gedachten is nagenoeg onmogelijk en zelfs mijn
dromen zijn druk.

Niet alleen mijn drukke hoofd houdt mij af van het niets-
doen. Decennialang heb ik mezelf dagelijks afgerekend op
productiviteit. Mezelf boos toegesproken voor dat wat ik
niet gedaan had. En zelden complimenten gegeven voor wat
wel gelukt was.

Productiviteit. We zijn er cultureel en genetisch mee be-
hept. Onze Noordwest-Germaanse voorouders konden al-
leen overleven als ze voorraden aanlegden voor de winter.
Zonder te plannen en vooruit te werken ging je dood. En die
aangelegde neiging tot productiviteit bleek een vruchtbare
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bodem voor calvinistisch gedachtegoed. Zelfkastijdingen de
verheerlijking van het nuttig bezig zijn, het is onderdeel van
onze cultuur.

Jarenlang gedijde ik hier goed bij. Adrenaline was mijn
brandstof. Druk bezig zijn hield me op de rit, zorgde ervoor
dat ik geen tijd had voor al te veel diepere gedachten. De
paar keer dat ik te ver ging, doordraaide en depressief werd,
vergeet ik dan voor het gemak maar even.

Nu is mijn leven veranderd. Ik heb de energie niet meer om
zo druk te zijn als vroeger. Mijn hersenen draaien op halve
kloksnelheid. En bovendien wil ik het niet meer: ik wil rust
en berusting, ik wil af van die hang naar productiviteit, ik wil
kunnen genieten zonder schuldgevoel.

Ik vind dat niet eenvoudig. Zelfs nu ik dit zit te typen voel ik
de plicht om deze gedachten op te schrijven en - vandaag
nog! - af te maken. Nietsdoen past niet bij mijn zelfbeeld.
Het blijft een uitdaging om te zeggen wat ik doe. Ik praat
maar al te graag over wat ik tot een paar jaar geleden deed,
wat er toen gebeurde, en dat ik nu maar van alles doe, et ce-
tera. Terwijl ik toch ook zou kunnen zeggen: ‘Ik doe niets, ik
doe helemaal niets!

Dat klinkt heel aantrekkelijk. Maar in mijzelf borrelen direct
de bezwaren op. Ik dé6é toch van alles? We bouwen huizen,
we hebben een nieuw bedrijf gestart, ik schrijf, we hebben
zes kinderen en een druk sociaal leven!

Loslaten, denk ik dan. Wat als ik echt uitspreek dat ik niks
doe? En dat dan vervolgens ook in de praktijk breng. En dat
ik daar dan ook nog eens trots op durf te zijn. Hoe zou dat
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voelen? Het klinkt best aantrekkelijk. Maar o zo ver van
mijn huidige zijn verwijderd. Een mooie uitdaging dus! Ik
heb een woord verzonnen voor het streven naar dit levens-
doel:

Zeroisme.

Het streven naar het absolute nulpunt. Géén doel als doel.
De verheerlijking van het nietsdoen.

Als self-proclaimed zeroist doe ik m’n best om me minder
te laten leiden door doelen. Mezelf te belonen in plaats
van te straffen als ik even niets heb gedaan. Ik ben een be-
ginneling nog, en niet erg getalenteerd. Nog steeds word
ik boos op mezelf als ik dingen uitstel, of besluit een plan
niet uit te voeren. Maar dan herinner ik mezelf eraan dat
ik zeroist ben en dat helpt me te accepteren dat het alle-
maal niet hoeft. Ik probeer dingen op te breken in kleinere
stappen. Zoals bij het beklimmen van de Tafelberg, denk ik
alleen na over de volgende stap. Zonder de top als doel te
zien, zonder na te denken over stijgsnelheid en verwachte
tijd van aankomst. Ik mag op elk punt stilstaan of omkeren.
En dat projecteer ik op alles wat ik doe. Stap voor stap.

Als mensen nu vragen wat ik doe, zeg ik: ‘Ik probeer niets te
doen ... Maar ik ben er niet zo goed in!’ Dat is nog niet een
overtuigd ‘Niets!’, maar het is een eerste stap. Mijn ant-
woord leidt meestal tot een glimlach en vaak tot een goed
gesprek. Veel mensen herkennen zich in mijn zeroistisch
ideaal.
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Ik ben er nog lang niet, maar ik doe m’n best. Ik geloof dat
zeroisme op de lange termijn leidt tot meer geluk dan to-
meloze (maar ongerealiseerde) dadendrang.

Geen gelul, we gaan voor nul!

Vergiffenis

Een paar jaar lang was ik boos. Boos op mijn lichaam, dat
het me dit allemaal aandeed. Teleurgesteld en gefrus-
treerd dat ik maar niet aan ziekte en slapheid kon ontsnap-
pen, een zichzelf herhalende cyclus van ellende.

Ik merk dat ik daar nu een stap in heb gezet. Ik ben veel
meer bereid om te accepteren hoe mijn lichaam is op enig
moment. Wel maak ik me af en toe zorgen of er niet iets
ergs aan de hand is (zo'n ervaring van kanker krijgen hakt
er nu eenmaal in), maar verder ben ik meer bereid me over
te geven aan wat er mogelijk is op een dag.

Een mooie metafoor vond ik in de tuin. Toen ik tijdens een
van mijn minder actieve momenten zat te kijken naar de
planten die daar groeien, probeerde ik me voor te stellen
dat ik zag hoe ze groeiden. Hoe langzaam en hoe weinig
ook, elke seconde ontvouwden de blaadjes zich een beet-
je, werden de grassprieten wat langer, strekten de takken
van de bomen zich wat breder.

Toen ik dat zag, bedacht ik dat een plant nooit harder
groeit dan wat mogelijk is met de hoeveelheid licht, lucht
en water die hem geboden wordt. De plant klaagt niet,
maar past zich steeds aan. En zolang er maar een beetje
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energie voorhanden is, groeit hij, precies zo snel als mo-
gelijk.

Zo wil ik ook zijn. Mijn tentakels uitstrekkend als het lichaam
dat toelaat, rustig liggend als het er even niet in zit. Mijn
plannen per minuut aanpassend aan wat mogelijk is. Zonder
frustratie.

Natuurlijk kan ik - beter dan een plant - de omstandigheden
opzoeken die groei of herstel mogelijk maken. Daarom zoek
ik ook graag de warmte op. Dat doet me goed, de tempera-
tuur en de lucht drogen mijn longen, de zon brandt de rillin-
gen uit mijn lijf.

Maar ik blijf voelen, voelen in mijn lichaam wat mogelijk is,
de output aan de input afstemmend. Mijn plannen per mi-
nuut aanpassend. In dankbaarheid voor de groei die gege-
ven de omstandigheden mogelijk is.

Ik vergeef het mijn lichaam. Boosheid brengt niets. We moe-
ten samen verder.

Stilliggen
Sinds het vorige hoofdstuk is er een jaar verstreken. Ik las
weer even terug wat ik daar had geschreven. En zag dat mijn
vergevingsgezinde verdraagzaamheid geen lange houd-

baarheid had gekend.

Het liep dan ook niet zoals gepland. Door alle drukte en het
regelmatige bezoek van snotterende Europeanen heb ik
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zelfs ook in Kaapstad enkele maanden ziek en kwakkelend
doorgebracht, uiteindelijk wederom uitmondend in de zo-
veelste longontsteking. Toen die bestreden was, vond ik het
wel mooi geweest. Tijd om het heft in eigen hand te nemen.

Eind april in Nederland aangekomen was het nat, koud, guur.
De avond van mijn aankomst hadden we een gezinshereni-
ging - met bijna alle kinderen - op een terras buiten, onder
warmtelampen, terwijl de april-herfstwind met natte vliagen
om ons heen woei. Thuis in een besloten ruimte zitten met
z'n allen durfde ik niet aan. De dag erna heb ik het vliegtuig
naar Italié genomen. Dat werd het begin van een rondreis,
door Itali€, Spanje en Portugal. Deels alleen, deels met Lydia,
deels mee-zeilend op de catamaran van ex-compagnon
Coen.

Veel gezien, mensen bezocht, avonturen beleefd. Mooi weer
gehad, en grotendeels gezond gebleven. Slechts één keer,
tijdens een bezoek aan Amsterdam, werd ik toch weer ge-
straft voor het samen binnen zitten en heb ik een maand ge-
worsteld met verkoudheid. Maar verder aangesterkt en blij
met het reizen zelf. Ik hou van vertrekken, van aankomen en
van nieuwe plaatsen bezoeken. Ik hou ook van het ritme van
het in m’n eentje rondtrekken. Alleen van solo-restaurant-
bezoek, met name bij het avondeten, krijg ik na een tijdje
genoeg. Dan ga ik toch weer mensen opzoeken om mee te
eten.

Dat rondreizen houdt je goed bezig. In die zin is het een
enorme zeroisme-booster: je krijgt verder helemaal niets
gedaan. De meeste creatieve processen hebben dan ook
even stilgestaan.
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Toen het weer in Nederland wat beter werd, ben ik gaan
rondtrekken met mijn ‘troostbootje’, ons kleine zeiljachtje
dat we vorig jaar via Marktplaats opgescharreld hebben. Na
jaren van varen met grote gezelschappen heb ik nu voor het
eerst solo gezeild, met hier en daar aanmonsterende vrien-
den en dochters. Een mooie, vrije ervaring!

Tijdens die rondtocht, over [Jsselmeer, door Friesland, door
Overijssel en over de Randmeren, viel me op dat ik overal
boten zag die meerdere dagen op een plek lagen. Gezinnen
die ergens aanlegden en daar voor een weekje hun thuis
maakten. Ik merkte dat ik dat niet kan. Blijven liggen is on-
denkbaar. Elke ochtend moeten de trossen los, op zoek naar
nieuwe bestemmingen. Ik dacht na over mijn Zuid-Europese
omzwervingen. Ook daar was ik zelden langer dan een dag
op dezelfde plek gebleven. Dat bracht mij avontuur, maar
ook onrust.

Ik ben van nature ook een beetje een nomade. Als kind zei ik:
mijn slaapzak is mijn thuis. Zowel het uitrollen ervan - nieu-
we plek! - als het oprollen - nieuw avontuur! - vervulde mij
met vreugde.

Wat zou het voor mij betekenen om af en toe stil te liggen?
Kan ik dat? Het is een skill waar ik wel aan zou kunnen wer-
ken. De kunst van het stilliggen.

Deze zomer heeft twee rustpunten gekend. Twee keer heb-
ben we in Frankrijk gezeten, in de middle of nowhere. Een
keer drie weken, een keer twee. Beide keren waren heerlijk.
Tomeloze rust, dingen creéren, thuis koken, brood bakken,
wandelingen maken. Het was heel fijn. Balsem voor mijn on-
rustige ziel.
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Dus is ‘gedwongen’ stilliggen misschien toch wel heilzaam.
Ik ben net weer aangekomen in Kaapstad. Dit jaar zonder
grote bouwprojecten. Er komen wel veel gezellige mensen
logeren, maar toch, er zullen zeker momenten van rust zijn.

Helemaal zonder rondtrekken kan ik niet bestaan. Afwisse-
ling en avontuur, ik blijf het nodig hebben.

(Her)rijzen

Ik logeer af en toe bij mijn neef, die woont in de uitgestrekte
vlaktes van de Karoo. De dichtstbijzijnde winkel daar is een
dik uur rijden, dus boodschappen worden maar één keer per
week gedaan. De enige manier om aan vers dagelijks brood
te komen, is het zelf te bakken.

En dat doet de vrouw van mijn neef met verve. Elke dag be-
strooit ze het aanrecht met bloem en worden er grote ballen
deeg gekneed. s Nachts laten rusten, ’s ochtends bakken.
Wakker worden met de geur van vers brood. Heerlijk!

Terug thuis in Kaapstad kon ik het niet laten: ik moest ook
brood bakken! Het begon voorzichtig met gistbroodjes, die
ik stevig door-kneedde en waaraan ik vaak kruiden toevoeg-
de om het een mediterrane smaak te geven. Het werden
prima broodjes, met een knapperige korst, maar ik bleef op
zoek naar meer. Experimenteren, uitproberen, verbeteren.

Toen op een dag las ik hoe je je eigen zuurdesem kon maken.
Het klonk bijna ongelofelijk: je doet wat bloem in een pot,
gooit er wat water bij, dat herhaal je dagelijks en met wat ge-
duld zou er dan iets ontstaan wat je brood doet rijzen.
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En zowaar! Na een kleine week begon mijn brouwsel te bub-
belen. Het kwam tot leven! Een fris-zure geur steeg op uit de
pot. Een wonder! Het voelde als zelfgeschapen leven. Ik in
de rol van Dr Frankenstein.

Ik noemde haar Bubbels. Naar haar bubbelende bestaan
en naar onze kort daarvoor overleden hond. Zo kon ik haar
toch nog elke dag voeren.

Inmiddels zijn we een paar jaar en meer dan duizend bro-
den verder. Bubbels bubbelt nog welig en heeft intussen
een hele serie klonen achtergelaten in keukens over de
hele wereld. Ze reist met me mee, van Nederland naar
Afrika en terug, naar Frankrijk, op de boot en in mijn auto
tijdens mijn omzwervingen.

Met haar bak ik heel fijne, geurende, elastische zuurdesem-
broodjes. Het broodbakken geeft structuur aan mijn leven.
’s Avonds voorbereiden, ’s nachts laten rijzen, s ochtends
bakken. Het geeft me (bijna) elke dag de voldoening van
iets gecreéerd te hebben. Ook op de dagen dat ik verder
niet productief ben of me minder goed voel. Het geeft me
elke ochtend de geur van vers brood. Het geeft me voldoe-
ning. En tevreden huisgenoten.

De dagelijkse cyclus heeft iets meditatiefs. Rust en regel-
maat. Het komt weleens voor dat ik er s avonds geen zin in
heb. De volgende ochtend voelt dan een beetje kaal. Soms
maak ik dan alsnog een snel gistbroodje.

Het heeft ook een keerzijde. Vaak spring ik 's ochtends uit
m’n bed omdat het brood op tijd de oven in ‘moet’. Ik doe
dat met plezier en met enthousiasme, maar het gaat wel-
eens ten koste van het uitslapen, ten koste van mijn brood-
nodige nachtrust. En daar waar mijn lichaam altijd goed
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reageerde op low-carb eten, is dat er niet meer bij, met al
dat brood.

Maar ondanks dat zijn Bubbels en haar dagelijkse nazaten
een heerlijke toevoeging aan mijn leven. Geef ons heden ons
dagelijks brood. Was dat niet ooit onze meest primaire be-
hoefte? Ik ben een gezegend mens.

Alleen zijn

Het grootste deel van mijn leven ben ik continu onder de
mensen geweest. |k groeide op, eerst in een commune,
toen in een gezin. Vervolgens naar Delft verhuisd waar ik
twee studentenhuizen heb bewoond. Altijd gezelligheid,
altijd aanspraak. Daarna ging ik samenwonen - het woord
zegt het al, ook dat was niet alleen - en er kwamen kinde-
ren, uiteindelijk werd het een kudde van zes.

Ik vond het altijd heerlijk. Ik zag mezelf als een mensen-
mens. Misschien was ik zelfs een beetje bang voor alleen
zijn. Al die gedachten als je alleen met jezelf bent ... en hoe
fijn is het om te praten met anderen? Tussen Lydia en mij is
het zelden stil. We hebben altijd wel iets om te bespreken.
Heel fijn.

Toen kwam corona. Ik was bang voor besmetting en sloot
mezelf voor ruim een maand op: eerst op een eiland in
Friesland, daarna rondvarend op een gehuurde boot. Het
was confronterend, het was woest. Het was mooi.

Ik ontwikkelde een dagritme. Ontbijten, schrijven/schilde-
ren, wandelen/roeien, slapen, koken, eten, schrijven/schil-
deren/muziek maken, slapen. Dat hield me in het gareel. En
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het gaf rust. Er viel een last van mijn schouders waarvan ik
niet wist dat die erop gedrukt had.

Wat was dat? Ik heb er sindsdien over na zitten denken. Ik
denk dat door met anderen te zijn je jezelf continu een beet-
je aanpast. In wat je doet en wanneer je het doet. Het kost
gewoon energie om samen te leven. En wellicht ben ik daar
wat gevoeliger voor geworden nu mijn energie niet meer on-
uitputtelijk is.

Ook merk ik dat ik in gezelschap nooit helemaal mezelf durf
te zijn. Ik ben bang voor de mening van anderen; wil graag
aardig gevonden worden. En ik ben heel kritisch op mezelf.
Vind dingen die ik gemaakt heb vaak niet de moeite waard
om onder de aandacht van anderen te brengen. [k moet me-
zelf echt onder druk zetten om vruchten van mijn creativi-
teit te etaleren naar buiten toe.

Logisch dat de creativiteit bij het alleen zijn beter stroomt:
als ik alleen ben is het veilig. Geen oordeel van anderen,
geen gevreesde mening. Alles is goed.

Maar is het dan niet - letterlijk - escapisme? Zou ik mezelf
niet eens goed moeten toespreken: laat je niet door anderen
van de wijs brengen! Geloof in jezelf! Hou van jezelf!

Ik ken voldoende mensen die zich niks van anderen lijken
aan te trekken. De grootste kunstenaars hebben een bord
voor hun kop. Maar zo ben ik niet. En mezelf steeds bijsturen
is precies dat wat zoveel energie kost.

En dan de stilte. De stilte van het alleen zijn. Soms zacht,

soms oorverdovend. Het kan heerlijk zijn en je kunt gek wor-
den van je eigen gedachten. Maar het zet wel aan tot reflec-
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tie. Eindeloos tijd om na te denken, gedachten te ordenen,
ze op te schrijven. Met stilte komt ook rust. De rust om even
niets te doen.

Mijn ouders hielden elke ochtend hun ‘stille tijd’, een half-
uurtje waarin ze opschreven wat hun inviel. Voor hen was
dat de motor achter hun bestaan, het kompas dat ze stuur-
de. Misschien dat ik nu pas de kracht van die stilte begrijp.

Hoe het ook zij, ik merk dat ik het prettig vind om af en toe
alleen te zijn. Niet omdat de mensen met wie ik leef geen fijn
gezelschap zijn, maar omdat mijn ziel het nodig heeft om tot
rust te komen.

Ik ben het alleen-zijn de laatste jaren meer in mijn leven gaan
integreren. Verschillende keren ben ik wekenlang alleen in
Zuid-Afrika geweest, zowel in Kaapstad als rondreizend. In
Nederland vertrok ik af en toe naar de boot. In het weekend
maak ik mijn fietstochtjes, waarbij ik even heerlijk alleen ben.
En elke middag trek ik me een paar uur terug, om te slapen en
om alleen te zijn. Alleen met mijn gedachten.

Rijdend in de auto, kokend voor mezelf, wandelend, fietsend,
liggend op bed, voor me uit starend. Gedachten komen dan
tot uiting. Schrijven, tekenen, muziek maken. Het vloeit alle-
maal beter als ik me even afzonder.

Als ik wat dagen achter elkaar weg ben, combineer ik dat ook
vaak met microdosen - een kleine dagelijkse dosis psychede-
lische paddenstoelen. Waarvan ik in een heel fijne stemming
kom, maar waardoor ik ook wat naar binnen gekeerd raak.
Het is ook geen goede mix met alcohol. Al met al lastig te com-
bineren met het bourgondische Kaapse leven van wijn en ge-
zelligheid. Hoe mooi het ook is, van dat leven neem ik in mijn
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alleen-tijd even afstand. Even een simpel bestaan. Geen alco-
hol, bescheiden potjes koken, een beetje braaien. Misschien
wel het leven van een kluizenaar.

Gelukkig heb ik het ook heel fijn met Lydia, met de kinderen
en met vrienden. Het saldo van kosten en baten van het sa-
menleven valt positief uit. Ik ben ook nog steeds een mensen-
mens. Maar af en toe even weg is fijn. Dat houd ik erin. Even
bij mezelf zijn. Even - letterlijk - tot mijn zinnen komen.

Vasthouden

Ik schreef eerder over onze falende intimiteit. Een complex
van schuldgevoel, niet willen zeuren, schaamte, opdrogen,
verharden, stond ons in de weg. Uiteindelijk zaten we op één
of twee keer per jaar. Met steeds een onbevredigend gevoel
als resultaat.

Ik probeerde er af en toe over te praten. Maar Lydia had voor
zichzelf besloten dat het wel prima was, zo. Ze was inmiddels
goeddeels door de overgang en dacht dat haar sensualiteit
daarmee ook tot het verleden behoorde. Ook was haar celi-
bataire staat in haar gevoel een eerbetoon aan mij. Al was ik
nog zo'n wrak, zij bleef mij trouw.

Voor mij kwam de nekslag toen zij zich in een van onze ge-
sprekken liet ontvallen dat ze zich - die paar keer dat we het
deden - door mij onder druk gezet voelde. Dat nooit! dacht
ik. Nooit wil ik zo'n man zijn die zijn lusten tegen de wil van
zijn vrouw doorduwt. En mijn reproductieve orgaan werkte
nog steeds niet naar behoren, dus begon ik ook te denken
dat het misschien voorbij was.
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Maar het zat niet goed. Bij elke film die ik zag waarin mensen
met elkaar vreeén, voelde ik me ongemakkelijk, voelde ik me
een mislukking. Voelde éns een mislukking.

En ik miste de aanraking, het vastgehouden worden en de
seksuele spanning, dat fijne gevoel waarop je samen kunt
wegzweven. Dus ging ik op zoek naar andere oplossingen.
Massages van diverse pluimage. Soms belovend om je in een
hogere tantra-staat te brengen. Maar behoudens een en-
kele uitzondering leverden die uitstapjes geen bevredigend
resultaat.

Ik schreef Lydia een brief waarin ik vertelde hoe zwaar het
op m'n schouders drukte. Maar die verstuurde ik niet. Bang
voor afwijzing en confrontatie. |k ging op zoek naar seks-
therapeuten in Amsterdam, maar bij de gedachte samen er-
gens pratend op de bank te zitten, zakte de moed me in de
schoenen.

Daarnaast begon ik steeds meer met anderen te praten over
dit aspect van ons leven. Dat leverde vaak mooie gesprek-
ken op. Gesprekken die we anders nooit hadden gehad. Ik
kwam erachter dat vrijwel iedereen zijn eigen verhaal had
op dit vlak, en zijn eigen uitdagingen. Ziekte, sleur, lichame-
lijke incompatibiliteit, niet kunnen communiceren. Maar ook
stellen die samen hun weg hadden gevonden en intimiteit als
belangrijk onderdeel van hun relatie zagen.

Helaas had ik die gesprekken niet met Lydia zelf. Een keer
probeerde ik het aan te kaarten tijdens een gezamenlijk
consult met onze huisarts. Maar Lydia vond het ongemak-
kelijk en de huisarts schreef pillen voor. Pillen die mijn slappe
vaatdoek weliswaar een beetje tot leven brachten, maar het
fundamentele probleem niet oplosten.
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Uiteindelijk was het een massagedame in Kaapstad die me
een nieuwe kant op stuurde. Een richting die de nodige stor-
men zou ontketenen. Ze verwees me naar een esoterische
community, met veel aandacht voor tantra en lichaamsge-
richte therapie. Ik legde daar heel open mijn vraag neer: ik
zoek iemand die 1) kan helpen de intimiteit terug te brengen
in mijn relatie, en 2) me kan helpen mijn eigen lichaam weer
te begrijpen. En ik wilde hands-on advies, niet alleen maar
gepraat op de bank.

Via via vond ik een therapeute die zei aan mijn verzoeken te
kunnen voldoen. Wel stelde ze als eis dat Lydia haar recht-
streeks zou benaderen en zelf een eerste afspraak zou ma-
ken.

Dus ging ik op de knieén voor Lyd. En omdat ik daarbij tranen
plengde, stemde zij in.

Dat leek even goed te gaan. Maar na twee sessies afzonder-
lijk en één sessie gezamenlijk, ontspoorde het. Lydia stapte
eruit.

Ik voelde me in de steek gelaten en ging door. Met dezelfde
therapeut. Ik wilde tenslotte mijn nieuwe lichaam leren ken-
nen! En wilde eindelijk begrijpen wat ‘tantra’ nu toch was.

Mijn koppige doorzetten was niet goed voor onze relatie.
Lydia vond dat ik ontspoorde en probeerde me tot de orde
te roepen. Dat irriteerde mij weer. Ik deed wat ik deed toch
uit liefde voor haar? Zag ze dat dan niet? Kom niet aan mijn
vrijheid!

Achteraf bezien begrijp ik haar gevoelens goed, maar toen
was er weinig ruimte om elkaar te begrijpen. Het was alsof
wij twee magneten waren, die elkaar al die jaren met grote
kracht hadden aangetrokken en nu van elkaar afgekeerd
raakten. En elkaar met evenveel heftigheid afstootten.
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Twee weken duurde die moeilijke periode. Lydia in Amster-
dam en ik in Kaapstad.

Urenlange, moeizame conversaties per telefoon. En toen
kwam de hereniging, in Kaapstad. We zetten ons schrap
voor nog meer moeilijke gesprekken. Maar daar bleek wei-
nig ruimte voor. Zodra we elkaar zagen was het alsof onze
magneten zich weer naar elkaar toe draaiden. En met on-
stuitbare kracht tot elkaar werden aangetrokken. De von-
ken vlogen ervanaf. Alle fysieke barrieres vielen weg.

En dat weinige dat ik de afgelopen maanden had geleerd,
openbaarde zich als een compleet nieuwe ervaring. Voor
ons allebei. We ervoeren hoogtepunten, onafhankelijk van
het functioneren van onze onder-delen. Het was alsof al-
les wat ik gewenst had, waarop ik gehoopt had, wat ik in die
niet-verzonden brief gevraagd had, alsof alles zomaar wer-
kelijkheid geworden was. We brachten de weken erna door
in een wolk van liefde en wittebrood.

Terugkijkend proberen we te begrijpen wat er precies ge-
beurd is en wat hiervan te leren valt. Allereerst denk ik dat
wij gewoon heel diep en instinctief van elkaar houden. En
dat alles wat voorviel en alles wat we elkaar verweten, juist
te maken had met de wens om samen te zijn.

Het hoofdstuk ‘intimiteit’ was gewoon vastgelopen. Bij Lydia
onder invloed van overgang en het ontkennen van haar ei-
gen seksuele gevoelens, vanuit het gevoel op deze manier
het best trouw aan mij te kunnen blijven en om teleurstel-
lingen te voorkomen. Bij mij door onvoldoende doortastend
te zijn, de confrontatie jarenlang te veel uit de weg te gaan.
Uiteindelijk was het blijkbaar nodig om wel de polarisatie op
te zoeken en door een periode van verwijdering te gaan.
Toch blijft het een wonder dat we er zo goed uitgesprongen
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zijn. In veel opzichten is het nu qua intimiteit beter dan het
was vOor ziekte en overgang. Aan ons jongere zelf zou ik graag
uitleggen hoe belangrijk het is om ook over deze dingen open
te communiceren. En dat het loont om verder te kijken dan
slechts het met elkaar in contact brengen van de edele delen.

Wat ook heeft geholpen bij onze hereniging was een online-
relatiecursus die ons door vrienden was aangeraden. De be-
zielende monologen van dr. Sue Johnson en de oefeningen
van het ‘Hold me Tight-programma hebben ons geholpen
om beter met elkaar te communiceren en onze instinctieve
reacties te doorgronden. Ook dit zou ik aan ons jongere zelf
aanraden. Zelfs al was er niets aan de hand geweest. Het kan
nooit kwaad de ander én jezelf beter te begrijpen.

Rein-worden

Vijf jaar geleden onderging ik mijn stamceltransplantatie. De
nieuwe cellen werden geoogst uit het bloed van mijn broer.
Om plaats te maken voor de nieuwkomers werd ik eerst zo
goed als dood gemaakt. Full-body bestraling en heftige che-
mo. En dan hopen dat het nieuwe bloed zou aanslaan.

Daarna een traject met vallen en opstaan. Aanvankelijk
strompelend. Gaandeweg sterker wordend, wennend aan die
rare, tintelende voeten, lerend te accepteren en om te gaan
met beperkingen.

Maar de oorlog in mijn lichaam, met aan de ene kant het nieu-

we bloed - afkomstig van mijn broer - en aan de andere kant
mijn ‘eigen’ weefsels, blijft latent aanwezig en wordt slechts
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onderdrukt door gebruik van prednison. Bij de minste aan-
leiding, zoals slaaptekort, koude of ziekte, vlammen de on-
lusten op en doet het hele lichaam pijn.

Ik vraag me weleens af wie er aan de winnende hand is, in die
sluimerende oorlog. Zou het DNA van Rein langzaam ook de
omringende organen binnendringen? Of blijft het beperkt
tot de bloedcellen, die rechtstreeks uit de geimporteerde
stamcellen voortkomen? En worden wellicht ook andere ei-
genschappen van de donor verspreid door mijn lichaam? Ik
kan er in de literatuur niet veel over vinden. In de meeste
transplantatiegevallen is er sprake van anonimiteit van de
donor ter bescherming van haar/zijn persoonsgegevens,
hetgeen een breed onderzoek naar de relatie donor-trans-
plantant bemoeilijkt.

Maar voor mijn eigen anekdotische situatie heb ik wel een
vermoeden. Steeds vaker word ik door vrienden en familie
spontaan ‘Rein’ genoemd en krijg ik te horen hoeveel we
toch op elkaar lijken. Ook zelf zie ik dat mijn lichaam van
vorm verandert. Dat heeft deels te maken met voortschrij-
dende leeftijd, zoals dat ook bij hem het geval zal zijn.

Toch blijft het opmerkelijk, ik lijk steeds meer op mijn donor-
broer. Ik verzet me er niet tegen. Rein is een bijzonder mens.
Hij is een goede vriend voor velen. Een liefhebbende vader
voor zijn gezin van vier kinderen (van wie één pleegkind) en
binnen zijn bedrijf, Horizonteer, is hij een betrokken baas
voor zijn medewerkers en een toegewijde partner voor zijn
klanten. Daarnaast is hij enorm grappig en gezellig en weet
hij van alles een avontuur te maken.
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Het is dus best leuk om Rein te zijn. En deze ‘Reiniging’ voelt
ook als een eerbetoon aan zijn levensreddende gift.

Dus laat ze zich maar verder vermenigvuldigen, die Rein-
cellen! Straks ben ik als eerste mens op aarde mijn eigen
tweelingbroer!

Metamorferen

Nadat Lydia stopte met haar werk, begon ook voor haar een
nieuwe periode. Een leven thuis, met nog maar één - zeer
zelfstandig - kind. Dagelijks een bezoekje aan mij, in de tij-
den dat ik in het ziekenhuis lag. En met mij aan de koffie, als
ik thuis was.

Dit was niet echt het leven dat bij haar paste. En toen, zoals
ze zelf zegt, ‘heeft de Kunst haar gevonden'’.

Zij, die nooit heeft geknutseld, getimmerd of getekend, ging
aan de slag met haar handen. Via keramiek en pleisterwerk
kwam ze uit op textiel als medium. En daarin weer steeds
zich verder ontwikkelende varianten. Aanvankelijk maakte
ze voornamelijk ‘plat’ werk. Dingen die je aan de muur kunt
hangen. Maar gaandeweg werden het meer driedimensio-
nale objecten. Het meeste succes heeft ze met grote vazen,
die zij bekleedt met vilt - op een manier die je eerder aan
keramiek of koraal doet denken.

Een onuitputtelijke bron van creativiteit was aangeboord.
Waar we ook zijn, er wordt altijd geproduceerd. En deelne-
mend aan verschillende exposities wordt het meeste werk
ook verkocht. Lydia noemt zichzelf nu zonder aarzelen kun-
stenares.
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Ik vind het fantastisch wat ze maakt. Ze heeft helemaal haar
eigen stijl ontwikkeld. Kunstwerken en technieken die vol-
strekt origineel zijn. Helemaal van haar. Soms betrekt ze mij
bij de technische kant van haar werk en ik vind het dan heer-
lijk om met haar mee te denken. Ik ben elke keer weer bijna
net zo trots als zij als er weer een kunstwerk af is. Met lede
ogen zie ik mijn meest geliefde stukken vervolgens weer
vertrekken, als ze verkocht zijn.

Een prachtige metamorfose in haar leven. En weer een winst
van de ziekte.

Vinding rijkheid

We maken een avondwandeling. De zomerwarmte hangt
nog in de stad. De Ruysdaelkade is opgebroken, we lopen
langs bouwketen en zien tussendoor bootjes varen in de
Boerenwetering. Blije mensen, die genieten van het mooie
weer.

‘Zeg lieffie, weet je nog?’
‘Wat?’

‘Hoe het leven was, zeven jaar geleden.

We lopen over de Brandweerbrug, houden even stil op het
midden.

‘Voor je ziekte bedoel je?’
Ik knik.
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‘Tja,dat was een andere tijd. Wat waren we lekker bezig toen,
het was druk, maar leuk en bevredigend. Ons huis was nog
elke week het middelpunt waar de familie zich verzamelde.
Heerlijke zondagavonddiners met de hele familie bij elkaar.
Wij allebei bezig met onze eigen bedrijven. Werkweken van
zestiguur ...

‘Toen hadden we nog twee honden ...
Ik druk op de knop van het stoplicht.

‘Bonnie en Bubbels ... Ik mis ze.

‘Ja, ik ook. Wat hebben we allemaal meegemaakt, die laatste
zeven jaar.

‘Het voelt als een storm die over ons heen is gekomen.’

‘En nu de stilte nade storm ...

We slenteren verder. Komen een buurvrouw tegen met haar
hondje. Groeten haar en lopen verder.

‘Kijk wat er allemaal gebeurd is intussen. Eerst het verdriet
van de ziekte, het vechten voor jouw leven. Een allesvernie-
tigend gevecht. Allebei gedwongen uit ons bedrijf gestapt ...
‘Ja, maar dat heeft ons ook veel moois gebracht! Jouw kunst,
mijn vrijheid ...

‘Zeker veel moois. Mijn kunst is een geweldig cadeau! Maar
het was niet alleen maar mooi: je was totaal niet blij toen je
afgewezen werd door je eigen bedrijf.

We zijn bij het Museumplein en ik ga op een bankje zitten.

‘Nou ja, afgewezen ...
Lydia komt naast me zitten.

238



‘Ja, je werd eruit gekickt, afgewezen. En dat vond je niet leuk.
‘Oké ... Maar we hebben toch een mooi leven opgebouwd?
Ondanks alles?’

‘We hebben ons op een heel creatieve wijze gevoegd naar
een nieuwe realiteit. Ons geplooid omdat het moest. En uit
angst. Je zou kunnen zeggen dat angst ons nieuwe leven ge-
vormd heeft. Angst voor ziektes, angst voor overbelasting.
Dat heeft ons naar Zuid-Afrika gedreven.

‘Vind je echt dat we door angst daar terecht zijn gekomen?
Ik zie het eerder als vindingrijkheid, ter voorkoming van el-
lende door infectieziektes. Als je een brug neemt over de ri-
vier in plaats van te zwemmen is dat ook niet omdat je bang
bent, maar omdat het verstandigis. Ik ben juist trots op onze
inventiviteit en zelfredzaamheid.

We staan weer op, lopen over het gras.

‘Ik geloof toch dat er angst in het spel is. Jij wilt gewoon niet
weten dat je bang bent. Maar je hebt gelijk, we hebben veel
moois gewonnen. Zuid-Afrika, ons heerlijke leven daar, onze
bouwprojecten, ons sauzenbedrijf. Maar ook de mooie zo-
mers in Amsterdam, varen met het bootje, eten op terras-
sen. Onze wandelingen in Frankrijk ...

‘Ja, en alles uiteindelijk op een lager tempo. Van tien uur
werk per dag naar gemiddeld één uur. Dagen dat ik mijn
laptop niet aanraak. Geleerd tevreden te zijn met wat er ge-
beurt, en niet te boos op mezelf voor wat ik niet heb gedaan.
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‘Zoveel mooie tijd samen, maar ook veel tijd los van elkaar.
Soms is dat fijn, even alleen in mijn eigen ruimte, soms min-
der. Ik voel me vaak verscheurd tussen jou, in Zuid-Afrika
of rondreizend, en de kinderen en kleinkinderen. En mijn
moeder. Ik vind dat vaak moeilijk. Alsof ik het nooit goed kan
doen.

We staan stil, dicht tegen elkaar aan, de armen om elkaar
heen. De avondzon verwarmt ons.

‘Dat is lastig. Je weet dat het voor mij noodzakelijk is om weg
te blijven van hoestende en niezende mensen. Maar jij kunt
niet volledig kiezen voor mijn leven, dat kost je te veel. Dus
we zullen moeten blijven schipperen.’

Ja, datis zo.

Lydia lacht opeens. ‘Haha, ik dacht dat ik een jongere man
had getrouwd! Maar nuis hij toch een beetje over de datum!’

‘Gelukkig heb ik een drie jaar oudere jongere vrouw die mij
vitaal houdt!

‘Ach ja, zo slecht is het allemaal niet. We redden ons wel, al is
het niet altijd makkelijk.

‘Samen lukt ons alles!

‘We will make it through somehow!’

‘Ahhh ... you make me cry.

‘Let’s cry together’

En zo staan we nog even, elkaar vasthoudend. Luisterend
naar de stadsgeluiden.
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Ontharnassen

Jarenlang trok ik dagelijks mijn harnas aan. Het leven was vol
uitdagingen, vol van doelen die gehaald moesten worden,
vol van kansen en bedreigingen. Er was geen tijd voor te veel
emoties, gewoon doorbuffelen en dingen voor elkaar krijgen.
Adrenaline was mijn brandstof. Permanent pompte ik het rond
door mijn lichaam. Het stelde me in staat om lange dagen te
maken en steeds maar door te gaan. Zelfs al voelde ik me da-
gelijks moe.

Af en toe ging het fout. Dan had het koord te lang gespannen
gestaan en ging ik door mijn hoeven. Dan kon ik niks meer. De
energie van een slak of een uitzichtloze depressie. lk had mijn
eigen recept ontwikkeld om weer uit zo'n dal te klimmen. Een
lijstje met een paar regeltjes en dingen om te doen. Pas als ik
rock-bottom was gecrasht, greep ik naar dat lijstje. Dat had na-
tuurlijk beter eerder gekund, maar als er iets onstuitbaar is in
zijn zelfdestructie, dan is het de persoon die bezig is zijn eigen
burn-out te veroorzaken.

Een paar dingen die op dat lijstje stonden: zet jezelf op num-
mer één, lees een spannend boek (in plaats van interessante
zakenboeken), ga elke dag in bad, slaap minimaal negen uur
per dag.

Endat recept werkte meestal. Na een paar weken krabbelde ik
weer op en hup, het harnas kon weer aan.

Ergens tijdens mijn ziekte heb ik het aan de kapstok gehangen,
dat harnas. En daar hangt het nu nog.

Ik sta nu anders in het leven. Kwetsbaarder, opener, liefheb-
bender, minder slagvaardig. Ik huil bij dramatische films en
zielige boeken. Ik kan het gevoel door mijn lichaam voelen
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vloeien, van hart naar hoofd en weer beneden naar de onder-
buik. Vroeger had ik daar moeite mee, nu stroomt alles.

Ik heb ook geleerd mezelf zachter te behandelen. Ik kwam er-
achter dat ik al jaren een boze stem in mijn hoofd had, die me
elke dag vertelde wat ik allemaal verkeerd had gedaan en wat
ik van mijn voorgenomen taken niet had afgekregen. Ik moest
denken aan wat een coach mij ooit had gezegd. Hij vroeg zich
af waarom ik zoveel vriendelijker en geduldiger was voor mijn
medewerkers dan voor mijzelf. Dat was dus die boze stem in
mijn hoofd, mijn eigen, ingebouwde slavendrijver.

Maar toen ik hem eenmaal in de smiezen had en hem herken-
de als hij de kop opstak, kon ik er wat aan doen. Ik ben hem
weerwoord gaan geven: hou je mond! Ik luister niet naar jou.
Doe normaal, wees eens aardig!

En dat hielp gaandeweg. Hij is nog niet helemaal verdwenen,
maar hij zingt in ieder geval een toontje lager. En dat is winst.

Mijn toegenomen kwetsbaarheid heeft me niet geschaad.
Door me open te stellen en me alleen te omringen met men-
sendie ik kan vertrouwen, heb ik mooiere, diepere gesprekken
dan ooit tevoren. Ik ben niet in concurrentie met iemand, dus
ik hoef ook niet over mijn schouder te kijken. Mijn wereld is
veiligen warm. En ik verspreid die warmte zelf.

Het harnas heeft zijn nut gehad. Het heeft me in staat gesteld
om de berg te bouwen waarop ik nu kan rusten. Zes volwas-
sen kinderen, een lieve vrouw-partner-vriend, dak(en) boven
mijn hoofd, voldoende geld en inkomsten om geen zorgen te
hebben.

Maar genoeg is genoeg. Ik ben dankbaar dat ik mijn harnas heb
mogen afleggen.
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De angst voor de dood

Het is eigenlijk best gek dat de angst voor de dood zo ons le-
ven bepaalt. We gaan er tenslotte allemaal ooit aan. Het zal
wel wat met timing te maken hebben. Liever laat dan vroeg.
Maar hoe logisch dat ook klinkt, het verbaast me hoe ver we
gaan in het uitstellen van de dood.

Verzorgingstehuizen barsten uit hun voegen en de staatskas
kraakt onder de druk van de vergrijsde bevolking. Volgens
het RIVM heeft 96% van de 75-plussers minimaal één chro-
nische ziekte en 50% van hen heeft er zelfs meer dan één.
Ziektes met de dood tot gevolg. Boven de 80 jaar is 25%
aan het dementeren. Momenteel zijn er 300.000 mensen in
Nederland met dementie en dat worden er tegen 2050 ruim
600.000, bij onveranderd beleid.!

Deze cijfers zijn deels gevolg van demografische verschui-
vingen (onder andere de baby-boom), maar laten ook zien
hoe we de medische wetenschap inzetten om het leven te
verlengen. Mensen die in de vorige eeuw zouden zijn gestor-
ven aan een hartaanval, hersenbloeding, kanker, of de gevol-
gen van dementie, worden nu in leven gehouden. En in veel
gevallen zonder kwaliteit van dat leven te waarborgen.
Waarom doen we dit? Uit angst voor de dood? Simpelweg
omdat het kan? Je gaat oma in onze cultuur niet zomaar een
behandeling weigeren. Als het recept op de plank ligt, zal het
worden toegediend. Hoewel verzekeraars een beetje mar-
chanderen met QALY’s (quality-adjusted life year) en daar-
mee de doelmatigheid van een behandeling meetbaar willen
maken, wordt er toch zelden een behandeling geweigerd.

1 Bronnen: VZinfo (Volksgezondheid en Zorg Informatie), een betrouwbare
bron van het RIVM (Rijksinstituut voor Volksgezondheid en Milieu), en CBS
(Centraal Bureau voor de Statistiek).
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Omgekeerd vraag ik me af of ikzelf bijvoorbeeld mijn che-
motherapie of stamceltransplantatie had kunnen weige-
ren. Formeel gesproken had dat waarschijnlijk wel gekund.
Maar de werkelijkheid is anders. Een heel leger artsen en
verpleegkundigen was dagelijks in de weer met medicijnen,
bloedafnames, meetapparatuur, eten en drinken, allemaal
om mij beter te maken. Team Hermanator. ledereen bezig
om mij op te lappen. Ik kon die hulptroepen toch niet zomaar
een halt toeroepen? En ik denk ook niet dat ze er positief
tegenover gestaan hadden. Ongetwijfeld zijn er ziekenhuis-
statistieken die ik zou hebben bezoedeld door behandelbaar
ten onder te gaan.

Het zit ook in de opleiding van de artsen. Vanaf het begin
wordt ze ingestampt dat het hun taak is om het leven te rek-
ken. Bij de diploma-uitreiking wordt nog steeds de hippocra-
tische eed voorgelezen, een tekst die dateert van 400 voor
Christus en waarin van de arts verwacht wordt om altijd
in het belang van (het leven van) de patiént te handelen en
geen medewerking te verlenen aan euthanasie: ‘Nooit zal ik,
om iemand te gerieven, een dodelijk middel voorschrijven of
eenraad geven, die, als hij wordt gevolgd, de dood tot gevolg
heeft.

Het wordt tijd om het werkelijke belang van de patiént én
van de samenleving voorop te stellen. Het zou mooi zijn als
sterven ge-rebrand zou worden als iets eervols, een rituele
overgang naar een volgende fase, zoals we bij geboorte, vol-
wassen worden, huwelijk en pensioen al plegen te doen. Hoe
help je oma aan een zacht einde?

De pil van Drion lijkt een mooie oplossing, maar werpt im-
mer discussies op. De vraag is of degene die de pil tot zich
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neemt dit wel uit vrije wil en bij volle verstand heeft gedaan.
En is er een ander bij betrokken, dan wordt er al snel het la-
bel MOORD op geplakt. Of zachter geformuleerd: hulp bij
zelfdoding. En dat is een strafbaar feit. Je kunt dus opge-
sloten worden voor het aan een waardig einde helpen van
oma! Bij elke euthanasie kijkt de politie mee. Ik ken tragische
verhalen van keurig voorbereide euthanasiegevallen, waar-
bij Oom Agent als eerste op de stoep stond. En niet om te
condoleren.

Schieten we hier niet in de kramp door onze angst voor de
dood? Zou inderdaad de hulp bij zelfdoding in de meeste
gevallen op criminele intenties gebaseerd zijn? (Sorry oma,
maar ik wil de erfenis NU!) Of zou dat slechts bij een kleine
minderheid zijn, een mug waarop nu met hagel geschoten
wordt? Het zou mooi zijn om meer ruimte te creéren voor
hulp bij het zorgvuldig beéindigen van lichamelijk en gees-
telijk leed. Dat we ervan uitgaan dat oma geholpen werd en
niet vermoord.

Nu stel ik mezelf de vraag: had ik tijdens mijn ziekte en her-
stel echt de pil van Drion geslikt of mijn behandeling ge-
poogd te weigeren? Ik denk het niet. Omdat er altijd hoop
was. Hoop op een vervolg, hoop op meer leven. Zelfs in de
tijd dat ik dacht dat ik de dood-boot gemist had. Misschien
is het zelfs geen bewuste hoop, is het gewoon de klok die
verder tikt en het leven als vanzelf steeds met één seconde
verlengt. Misschien is het wel de ondenkbaarheid van de
dood die ons angst inboezemt. Onbegrijpelijk en onbevat-
telijk, buiten onze controle. Wij mensen willen het heft in
handen houden! En daarom vaardigen we wetten uit die de
dood verbieden. Daarom leiden we artsen op om het leven
tot het uiterste te rekken.
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Ik denk dat we het ons niet kunnen veroorloven om zo door
te gaan. Niet vanwege onze demografie, niet vanwege onze
onbegrensde technologie. Maar de angst voor de dood is
verankerd in onze cultuur, in onze religies. Hoe dat te ver-
anderen?

Mezelf liefhebben

Ik voel me soms net zo'n Russische pop, een matroesjka.
Binnen in mij zit de vorige versie van mijzelf en daarin weer
de voor-vorige. Net zolang tot ik aankom bij dat kleine man-
netje dat ik ken van de oudste foto’s en de eerste schimmige
herinneringen. De kleine, onderzoekende dreumes, de leer-
gierige, dromerige, nerdy buitenspeler, de onzekere puber,
de corps-student, de jonge ingenieur, de echtgenoot, de
ondernemer, de levensgenieter, de lover, de gezinsbouwer,
de bedrijvenbouwer, de leukemist, de opa, de bedachtzame.
Allemaal ik.

Vroeger vond ik het moeilijk om liefde op te brengen voor
eerdere versies van mezelf. “Toen begreep ik er niks van,
‘toen was ik niet cool’, ik vond mijn oude zelven meestal lo-
sers.

Inmiddels zie ik hoezeer ze op elkaars schouders staan.
Hoezeer mijn huidige ik gevormd is door alle voorgaande ik-
ken. En hoe je in essentie toch altijd dezelfde persoon blijft.
Dus kun je maar beter liefde opbrengen voor al dat Ik.

Ik houd van mijn drukke hoofd, dat steeds nieuwe ideeén

verzint. [k houd van mijn avontuurszin, mijn voorliefde voor
nieuwe, onbekende bestemmingen. Ik houd van mijn naivi-
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teit, die me in staat stelt om dingen te doen die velen niet
aandurven. Ik houd van mijn slimme, berekenende hoofd,
dat me behoedt voor onheil en van mezelf een winstge-
vend project maakt. Ik houd van mijn liefde voor mensen,
mijn open houding waarmee ik altijd vriendschap heb ge-
zocht, ook in zakelijke setting. Ik houd van mijn liefde voor
techniek, mijn digitale vaardigheden. Ik houd van mijn lief-
de voor talen, mijn schrijfkunst, mijn muziek, mijn plezier
in het creéren van allerlei random kunst. Ik houd van mijn
stabiliteit en zelfstandigheid, mijn vermogen altijd weer op
mijn twee benen te staan. Ik houd van mijn humor, die het
leven verlicht.

Ik ben dankbaar voor wat ik vanaf de start heb meege-
kregen. Zowel qua DNA alsook qua waarden waarin mijn
ouders mij gedrenkt hebben. Zonder dat hele pakket was
dit een heel ander boek geworden. Of waarschijnlijker: het
zou nooit geschreven zijn.

Ik hoop dat zich nog een paar poppetjes om mij heen gaan
vormen. De schrijver. De wijze man. De man die hulp aan-
vaardt. De man die zichzelf niet streng behandelt.

En dat die poppetjes mijn huidige ik en al mijn voorgangers
zullen omarmen.

Nog steeds pijn
Twee keer per week vecht ik tegen mijn lichaam. Ik slenter
met tegenzin op mijn slippers - schoenen voelen niet goed

rond mijn dove tenen - naar Camps Bay Fit, alwaar mijn
personal trainer op mij wacht.
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Daar doe ik vervolgens dingen die ik in mijn vorige le-
ven lachwekkend gevonden had, below my standard.
Oudemannengymnastiek. Simpelweg rekken en strekken,
een soort softe pilates, wat oefeningen met gewichten van
de lichtste categorie.

En ik heb het er moeilijk mee. Elke oefening doet pijn, in
mijn armen, schouders, benen, heupen. Ik ben buiten adem
van helemaal niets en na afloop moet ik echt bijkomen. Ook
nachten zijn een worsteling, geen enkele houding is goed en
omdraaien is een pijnlijke nachtmerrie.

Het was niet altijd zo, de afgelopen jaren. Ik heb zelfs lange
nagenoeg pijnloze perioden gehad. Waarom dat nu wel zo is,
heeft met medicijnen te maken.

De pijn is het gevolg van een wonderlijke uiting van graft-
versus-host-ziekte. En die pijn is te bestrijden met predni-
son. Als ik daar maar genoeg van neem, voelt alles oké. Maar
het is niet oké.

Want, zo zegt mijn Zuid-Afrikaanse huisarts: prednison
maakt je langzaam kapot. Je krijgt er diabetes van, je botten
ontkalken en het is niet goed voor je nieren. Dus begon ik
een strijd om ervanaf te komen. Dat lukte met hulp van een
ander medicijn, maar toen dat bijwerkingen bleek te geven,
zat ik klem.

Ik wil niet terug naar de volle dosis pred. Maar deze pijn is
gekmakend. Vooral als ik in bed lig. Hoe langer ik lig, hoe
pijnlijker het wordt. Me omdraaien ’s nachts is een pijnlijke
klus. Er is niets veranderd sinds het vorige hoofdstuk over
pijn. En dat was ruim vier jaar geleden ...
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Ik weet niet waar dit heen gaat, hoe ik dit moet oplossen. De
enige geruststellende gedachte is dat ik altijd weer terug kan
naar die vermaledijde prednison.

Dan ga ik daar maar aan dood.

Even zonder woorden

Ik heb tijdens een paddo-trip een term verzonnen: Tijd
Zonder Taal. Het viel me op dat ik normaal gesproken con-
tinu woorden in mijn hoofd heb, dialogen met mezelf. Zelfs
mijn dromen zijn gevuld met tekst. Het is vrijwel onmogelijk
die taalmachine uit te schakelen.

Maar tijdens een paddenstoelenreis lukt het me om uren-
lang zonder woorden te leven. Ongeveer hetzelfde beleef
ik op de zwaarste momenten van ziekte, als de pijn heftig
is of de energie helemaal op is. Dan kan ik uren zijn, zonder
gedachten. En ondanks dat dit lichamelijk niet de fijnste mo-
menten zijn, ervaar ik dan een enorme rust, die mijn hoofd
goeddoet.

Ik probeer deze staat-van-zijn tijdens meditatie op te roe-
pen. Het lukt me dan om even alleen te zijn met de natuur,
de wereld om me heen te bekijken zonder gedachten te vor-
men. Dat houd ik hoogstens een paar minuten vol. En als ik
dat in bed doe, val ik gewoon in slaap.

Blijkbaar kan ik alleen met psychedelische hulpmiddelen
pijnloos ontsnappen aan de taaldrukte in mijn hoofd. Maar
dat is niet iets om al te vaak te herhalen. Heel mooi en in-
zichtgevend, maar ook heftig. Leuk voor één keer per jaar.
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Afscheid van het schip

Onze Hollandse klipper, de Jacob van Berlijn, is al vaak ter
sprake gekomen. Het schip is een houvast geweest, tijdens
mijn ziekte en in de tijd dat ik weer opkrabbelde.

Maar toen het klaar was en weer lag te glanzen in de zon,
bleken er toch een boel dingen veranderd. Ten eerste was
ik als schipper niet meer dezelfde. Waar ik ooit hele dagen
geconcentreerd achter het roer stond, de zeilen zette, en
het schip door smalle havens en sluizen manoeuvreerde,
kwam ik nu de dag niet meer door zonder middagslaap.
En dat betekende dat ik afhankelijk werd van anderen, die
vaardig genoeg moesten zijn om de verantwoordelijkheid
voor dertig meter staal plus opvarenden te dragen.

En ons leven had zich deels verplaatst naar Zuid-Afrika.
Woat betekende dat het schip maandenlang onbeheerd,
slechts bewaakt door een camera en wat welwillende hulp-
troepen, in weer en wind in de haven lag. En dan, als we dan
terugkwamen volgden er eerst weken van schilderen en
ander onderhoud, voordat er gevaren kon worden. En voor
dat varen moest weer een bekwame bemanning geronseld
worden. Uiteindelijk zeilde ik meer in mijn kleine bijbootje
dan met het grote schip. De balans was zoek.

Toen heb ik voorzichtig een zoekopdracht uitgezet, in de
wereld van de historische vaartuigen. In mijn hoofd had ik
het ideale beeld van een jong stel dat op de bruine vioot
bemand had of sk(tsjezeil-ervaring had, zodat het nu al
113 jaar oude schip weer door een nieuwe generatie in de
vaart gehouden kon worden. Ik dacht dat het wel een paar
jaar zou duren om mijn ideale opvolgers te vinden. Maar tot
mijn schrik stonden ze al binnen twee maanden voor me.
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Hij sk(tsjeskipper en docent, zij ervaren bootsmaat en ver-
pleegkundige.

De deal werd snel beklonken en met pijn in mijn hart vertrok
ik weer naar Afrika. Het voelde alsof er een lichaamsdeel ge-
amputeerd was. Een stuk van mijn identiteit afgehakt. Een
platform voor samenzijn en avonturen verdwenen en een
bezigheid in rook opgegaan.

Pijn deed het. Maar het is goed zo. Vanaf de zijlijn meekijkend
geniet ik van alles wat er aan boord verbeterd en veranderd
wordt. Nieuwe mast, nieuwe kluiverboom, nieuwe giek,
nieuw roer. Staaldraad vervangen door dyneema. Allemaal
dingen die vroeg of laat nodig waren geweest en waar ik nu
geen zorgen over had. Ik geniet ook op afstand mee van hun
deelname aan het Beurtveer, lJzeilen en andere evenemen-
ten, waar ik zelf nooit aan toekwam.

Het leven bestaat uit doorgeven. En soms moet je niet wach-
ten tot je dood bent.

Gaan liggen en toch weer opstaan

We zijn in Glasgow, waar dochter Tess woont, om een paar
dagen op te passen op onze vijftien maanden oude klein-
dochter Naya. Het is prachtig weer en de hele ochtend heb-
ben we doorgebracht in het park. Spelend, wandelend en
onderzoekend.

Nu lig ik in bed. Ondanks het lekkere weer voel ik me rillerig
en koud. Ik kruip onder de dekens en probeer wat te slapen.
Ik blijf rillen. Voel me leeg, alsof alle energie uit mijn lichaam
gezogen is. Ik moet naar de wc, maar weet niet hoe ik mijn
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bed uit moet komen. Alles doet pijn. Ik heb geen kracht. Dus
blijf ik maar liggen.

De zon schijnt naar binnen. Stofdeeltjes dansen in het
licht. Ik kijk ernaar en lig.

Wat als dit het nu is? denk ik. Wat als het leven hier ein-
digt?

Een gevoel van rust daalt over me neer. Het rillen stopt
even. Ik voel zelfs even warmte.

Ik kijk in de hoek. Staat hij daar, mijn harige vriend? Ik zie
hem nog niet.

Zomaar zes jaar cadeau gekregen. En wat een prachtige
jaren! Ik zie ze opeens voor me als een gigantische bos
kleurrijke bloemen. De kleuren schitteren in de zon. En
hoe meer ik kijk, hoe meer bloemen tevoorschijn poppen.
Ik zie prachtige tijden, in Amsterdam, Kaapstad, Frankrijk.
Ik zie de kinderen, de twee kleinkinderen, ik zie Lydia. 1k
zie liefde, zoveel liefde. En zachtheid.

Ze waren mooi, deze bonusjaren. Uitdagend, maar mooi.

Zo ligik eentijdje, ik doezel wat. Ik kan me niet voorstellen
dat ik ooit nog uit eigen kracht kan opstaan.

Maar toch, de levensenergie kruipt weer waar ze niet gaan
kan. Na nog een uurtje doezelen zit ik ineens overeind.
Mijn hand tast naar mijn laptop. Even schrijven.

Intergalactische antropologie
Laten we het eens omdraaien. Wat als je hier niet rond-

loopt als aardse sterveling, maar als tijdelijke bezoeker
aan deze wonderlijke planeet. Je komt nieuwsgierig kijken
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hoe het er hier aan toegaat, in de veilige wetenschap dat je
ook weer weg mag naar waar je vandaan kwam.

Als intergalactisch antropoloog heb je je natuurlijk uitgedost
in lichaam en kledij naar plaatselijk gebruik, opdat je eigen
verschijning - paarse tentakels? - je waarnemingen niet be-
invloedt. Met verwondering observeer je wat er allemaal
gebeurt.

Deze planeet blijkt bevolkt door mensen die van geboorte
tot dood een tijd overbruggen die ongeveer even lang is als
jouw bezoekje. Indie tijdspanne rennen ze als een dolle rond
om doelen na te jagen zoals zelfverwezenlijking, macht, rijk-
dom, betekenis. Om vervolgens weer in het niets te verdwij-
nen. Slechts een luttel aantal van hen wordt twee generaties
na hun dood nog herinnerd.

Intussen zijn deze wezens dagelijks bang. Bang voor het
niet halen van hun doelen. Maar vooral bang voor de dood.
Duizend angsten staan ze uit, terwijl dat eindige leven van
hen nu toch echt een onveranderlijk gegeven is. Rekken
dan maar, dat leven! Veiliger maken die wereld! Medische
wetenschap ontwikkelen die mensen nog langer in werking
houdt.

Vanwaar die angst? Vanwaar die behoefte tot betekenis? Jij
loopt hier toch net zo lang rond als zij en hebt intussen een
prima tijd. Leuke planeet, boel aardige mensen, geen druk
om hier koning te worden of een snellere auto te hebben dan
de buurman. Gewoon een mooie tijd beleven.

In de gesprekken die je voert met de locals, s avonds laat

aan het kampvuur of in hun favoriete kroeg, probeer je te
ontdekken waar die onrust vandaan komt. En dan kom je tot
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de ontdekking dat ze denken dat dit leven, hun bestaan op
Aarde, alles is. Dat er geen voor is, geen na is, geen groter
perspectief.

Daar moet je even over nadenken. Ben jij die toerist die al-
leen de schoonheid ziet niet de zwaarte van het bestaan van
de lokale bevolking doorgrondt? Ja, in zekere zin wel. Maar
zouden zij, die zich zo druk maken op Aarde, het leven niet
wat lichter mogen nemen? Zich verheugen op de onbekende
reis die hun dood inhoudt, in plaats van er bang voor te zijn?
Het zou hun bestaan zeker draagbaarder maken.

En daar drink je dan maar op. Aan het kampvuur of in de
kroeg.

Schrijven

Een van de beste dingen die ik in mijn ziekenhuistijd heb ge-
daan is het schrijven van mijn blog. Wat een zegen is dat ge-
bleken! Het leidde tot een veel dieper gaande interactie met
familie, vrienden en bekenden. En ik kon me optrekken aan
de rol van Hermanator, de hoofdpersoon en superheld die ik
zelf was. Dat gaf me het gevoel onoverwinnelijk te zijn.

De groep lezers breidde zich allengs uit. Steeds weer kreeg
ik berichtjes van mensen die, ondanks dat ze me niet ken-
den, vroegen of ze mee mochten lezen. Ze voelden zich voy-
eur, maar ik was blij met al die aandacht.

Mijn bloglezers vormden een warm bad waarin ik mij wen-
telde. Ik kon mijn gedachten kwijt, ik kon de ziekte van me
afschrijven en tegelijk kreeg ik heel veel mooie berichten
terug. Via het blog, per e-mail, whatsapp en per briefkaart.
Toen ik op een bepaald moment een oproep plaatste om mij
T-shirts te sturen - mijn dagelijkse kledij in het ziekenhuis -
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werd ik bedolven onder shirts met leuke, originele teksten
die mij kracht en plezier gaven. Zelfs nu nog krijg ik van een
vriend regelmatig T-shirts toegestuurd.

En toen de leukemie opvlamde en het ziekenhuis dreigde mij
het predicaat ‘uitbehandeld’ op te plakken, kwam de blog-
community in actie. In no time stroomden de tips en steun-
betuigingen binnen.

Mijn teksten hebben niet alleen mij geholpen. Vanveel lezers
hoor ik dat ze steun hebben gehad aan mijn stukjes. Ik pro-
beer altijd te begrijpen wat het precies is dat ze eruit halen,
want ik doe mijn best om zo ver mogelijk weg te blijven van
het uitdelen van tips of het verstrekken van ongevraagde
levenslessen. Maar blijkbaar zijn mijn eigen wederwaardig-
heden, de uitdagingen en de oplossingen die ik verzin en ook
mijn filosofische hersenspinsels van voldoende inspirerende
waarde om ook anderen te helpen bij hun levensvraagstuk-
ken. Wat ik ook vaak hoor is dat lezers zich door mijn schrijf-
werk bewust worden van de eindigheid van het leven. En
gelukkig leidt dat meestal niet tot somberheid, maar juist tot
een grotere waardering voor het leven dat we hebben. Er is
zelfs een aantal lezers dat op grond van mijn blog hun leven
heeft omgegooid, en met een pluk-de-dag-mentaliteit hun
dromen in vervulling heeft doen gaan.

Het is ook de terugkoppeling van lezers die me heeft aange-
zet tot het schrijven van dit boek. Waar ik ook kom, steeds
kom ik weer bloglezers tegen, onder wie een groot aantal
die ik helemaal niet ken, en steeds krijg ik het verzoek om te
blijven schrijven en de vraag ‘wanneer het boek komt’. Dat
blijven schrijven voor het blog doe ik slechts mondjesmaat,
ik vind het moeilijk om nog steeds de aandacht naar me toe
te trekken op grond van het feit dat ik ooit een heel enge
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ziekte heb gehad. Maar het schrijven van dit boek heeft me
veel plezier gegeven. En ik hoop dat ik degenen die erom ge-
vraagd hebben, en wellicht nog wat anderen, er een plezier
mee doe.

Handreikingen

Ik heb dus een hekel aan boeken die vertellen wat je moet
doen. Van die boeken vol met ‘tips’ die je vertellen hoe je een
beter en mooier leven kunt leiden. Ik ben daar zelf waar-
schijnlijk te eigenwijs voor; how-to- en self-help-boeken zijn
nooit echt mijn ding geweest. Laat staan dat ik dan zelf zo-
iets zou gaan schrijven! Maar zoals ik al leerde van mijn blog-
lezers, geef ik onbedoeld toch wat tips, ehh handreikingen
die van waarde blijken onder allerlei omstandigheden.

Laat ik daarom maar eens uitpakken en even een paar zin-
nen wijden aan de dingen die mij geholpen hebben bij mijn
ziekte en re-integratie in het leven. En voor de duidelijkheid:
dit is dus NIET bedoeld als tips. Ik kan er beter een disclai-
mer bij zetten:

Don’t try this at home!

Ik had een coach!

Of eigenlijk wel meer dan één. Mijn ‘wandelstokje’ Jet heeft
me enorm geholpen om rustig te blijven ademen als het even
moeilijk werd. En om te accepteren dat het allemaal niet
even snel gefixt zou worden, dat de tijd mocht stromen zon-
der dat ik hem steeds probeerde in te halen.

Maar ook andere coaches heb ik ingezet: een paddo-coach,
een relatie-coach, een ademhalingscoach, een re-integratie-
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coach, een psycholoog en nu voor het schrijven van dit boek
ook een schrijfcoach!

Microdosen

In de tijd dat ik rondliep met een doodswens, met het gevoel
dat ik de kans gemist had om fijn en legitiem te sterven, zag ik
de lol van het leven totaal niet meer. Alles was grauw en grijs
en vooral: minder mooi dan vroeger.

Waarom ik toen aan microdosing dacht weet ik ook niet meer.
Het was denk ik een combinatie van ‘het wel spannend vinden
klinken’ en het feit dat Lydia een vriendin had die zichzelf mi-
crodosing-coach noemde. Dus heb ik met haar een afspraak
gemaakt. Bij haar op de bank, met een dampende kop krui-
denthee, vertelde ze me haar eigen verhaal en hoe plant-me-
dicijnen haar hadden geholpen in haar leven. Terwijl ik van de
thee nipte, vertelde ik voorzichtig wat over mijn doodswens.
Ik had het gevoel dat ze me begreep. Niet ‘o wat ben ik blij dat
je er nog bent’, maar echt begrip.

Ik begon met een kleine dosis paddenstoelen, drie dagen
op, vier dagen af. Aanvankelijk voelde ik me wat vaag in mijn
hoofd, maar na een paar dagen normaliseerde dat. En tot mijn
verrassing begon ik opeens weer kleur te zien in het leven. Ik
stond stil op een Amsterdamse brug. Ik zag de gouden gloed
die de zon over de huizen en de kade deed schijnen. Ik zag
de eenden, ik zag de bootjes vrolijk varen, ik voelde hoe een
milde wind over mijn wangen waaide. Ik rook de zomerlucht,
ik zag hoe witte wolken steeds van vorm veranderden tegen
een strakblauwe hemel. Ik voelde geluk, ik voelde blijdschap!
De paddenstoelen hielpen me erbovenop. Ik kon weer plezier
hebben in het leven.

Wel maakten ze me wat naar binnen gekeerd, ik vond het las-
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tig om me te concentreren op gesprekken en zakelijke vraag-
stukken. Creativiteit ging daarentegen prima.

Na deze eerste ervaringen heb ik nog wat andere psyche-
delica geprobeerd, met elk hun eigen voor- en nadelen. En
ook heb ik een aantal volledige trips gedaan, die soms wel
en soms niet tot een verscheidenheid aan inzichten leid-
den.

Voor wat het microdosen betreft, mag er in de gezond-
heidszorg best een plekje ingeruimd worden voor dit niet-
verslavende anti-depressivum.

Ik schreef een blog

Ik heb er al genoeg over gezegd, maar ik kan het niet ge-
noeg onderstrepen. Het onderhouden van contact met
een brede achterban heeft mij ontzettend veel gebracht.
Het heeft gemaakt dat ik me geliefd voelde, het voorkwam
veel onnodige uitleg en leidde (tot de dag van vandaag) tot
mooie, diepgaande gesprekken.

Het maakt denk ik niet uit of je een blog schrijft of op een
andere manier laat weten hoe het met je gaat. Maar voor
mij is het delen van mijn ervaringen van levensbelang ge-
weest.

Ik omarmde de dood

Al toen ik na het telefoontje van de huisarts op mijn stepje
stapte om me richting het ziekenhuis te begeven, besloot
ik dat het einde er mocht zijn. Het waren (bijna) 52 mooie
jaren die ik had mogen meemaken en ik had daarin veel
mogen zien en bereiken. Misschien wel meer dan menig
negentigjarige. Dus waarom klagen? Dankbaarheid over-
heerste.

Het accepteren van de Dood en het later zelfs bevriend
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worden met hem, heeft me enorm geholpen. Te vaak zie
ik mensen vechten met zichzelf als ze ernstig ziek worden.
Dat kost allemaal kostbare energie, energie die je para-
doxaal genoeg juist nodig hebt om te overleven.

Want het accepteren van de dood is niet hetzelfde als niet
willen leven. Het betekent niet dat je opgeeft, maar dat je,
net als de samoerai, het lef hebt om de dood in de ogen te
kijken en zo maximaal klaar te zijn voor de strijd.

Gadgets

Ik heb mezelf enorm geholpen met handige hulpmiddelen.
Het grootste was mijn Bird, een brommobiel die eigenlijk
meer een zoemmobiel was. Een zwart, elektrisch aange-
dreven pausmobieltje dat me overal bracht in een tijd dat
ik nauwelijks kon lopen. Toen mijn benen weer wat meer
aankonden en ook mijn evenwichtsgevoel wat was hersteld,
kwam de elektrische fiets te hulp. En laten we niet het stepje
vergeten, dat me op dag één naar huis bracht.

In de duisterste tijden in het ziekenhuis heb ik baat gehad bij
mijn VR-bril, die me op mijn rug liggend - en feitelijk in elke
houding - films liet kijken en waarmee ik reizen maakte over
de hele wereld. Ik liep door de straten van New York, langs
de boulevard van Malaga en waadde me door een leger aan
in de tijd bevroren scootertjes in Seminyak. Vrijheid vanuit
mijn bed.

Verder werd mijn ziekenhuistijd verlicht door wat sanitaire
voorzieningen die ik bij elkaar scharrelde: een opblaasbare
badkuip en een in elkaar geknutselde sproeislang die me
hielp bij de stoelgang.

En toen ik thuiskwam, investeerde ik in een elektrisch be-
dienbaar bed. Zodat ik ‘net als in het ziekenhuis’ mijn lig- en
zithouding kon aanpassen.
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Ik gun mezelf vakantie

Zelfs al bestond mijn leven niet echt uit ‘werk’ de afgelopen
jaren, mijn vermogen om me druk te maken en doelmatig te
willen zijn verdween er niet door. Af en toe tegen mezelf zeg-
gen ‘het is vakantie’ kan een boel helpen.

Dit is ook waar de leer van het zeroisme op is gestoeld.
Tevreden zijn met wat je doet, zelfs al doe je niks.

Levensles

Zo af en toe vraagt iemand me: welke lessen heb je geleerd?
Welke levensles kun je mij geven?

Ik vind dat altijd een beetje een beschamend moment. De
betreffende vraagsteller verwacht blijkbaar dat ik die le-
venslessen zomaar uit mijn mouw schud. Dat hoort er toch
bij als je bijna dood bent geweest? Dan heeft het Leven op-
eens Betekenis.

Ik krabbel dan meestal even op mijn hoofd. Vaak zeg ik iets
van: wees niet bang om dood te gaan. En ik zou ook kunnen
zeggen dat je anders naar het leven kijkt als je weet dat je
waarschijnlijk nog maar een beperkt aantal jaren te leven
hebt. Maar wil je iemand die nog vol in het leven staat, op-
zadelen met een soort gevoel van urgentie en eindigheid?
Beter niet, lijkt me.

Lekkere sloffen

Toen ik net een week in het ziekenhuis lag, kreeg ik voor mijn
verjaardag van de kinderen een paar lekkere gevoerde slof-
fen. Die sloffen hebben me gedragen, door het ziekenhuis en
door de ziekte heen. Een jaar lang heb ik vrijwel geen ander
schoeisel gedragen.

Later, toen ik in m'n eentje op mijn corona-eiland zat, heb ik
een paar Mahabis besteld. Nog lekkerder en beter bestand
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tegen natte en koude ondergronden. Daar heb ik inmiddels
verschillende paren van, zodat ik overal waar ik kom, in mijn
comfortabele slof kan schieten.

Andere omgeving

Onze move naar Zuid-Afrika werd deels ingegeven door het
klimaat, door de mogelijkheid om te ontsnappen aan snot-
terend Amsterdam. Maar evenzeer speelde mee dat het mo-
tiverend en spannend was om een nieuw land te ontdekken
en om ons daar thuis te maken. Ook gaf het de mogelijkheid
om met een schoon vel te beginnen. Het leven in Amsterdam
herinnerde aan het zakelijke bestaan dat ik daar heb gehad
en hoezeer dat ook prettige herinneringen waren, ik bleef
toch een beetje in competitie met mezelf. Zuid-Afrika maak-
te me vrij. Ik kon zijn wie ik wilde, mezelf opnieuw definiéren.
Ik kon zomaar dingen doen, zomaar een bedrijf beginnen dat
totaal niet leek op wat ik in het leven daarvoor had gedaan.
Met alleen maar mensen om me heen die mijn nieuwe ik
kenden en niet anders wisten.

Feestvieren

Hoe vaak heb ik mezelf niet uit bed gesleurd om iets soci-
aals te doen waar mijn lichaam heftig tegen protesteerde?
En vrijwel altijd was het de moeite waard. Een paar parace-
tamols voor vertrek, gedurende de avond een beetje alcohol
erbij als smeermiddel, en het werden vaak mooie avonden.
Het leven is te kort om het niet te vieren.

Humor

Relativeren is belangrijk ten tijde van zware beproevingen.
Ik heb altijd wel een invalshoek kunnen vinden die me om
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mezelf heeft doen lachen. Benen als een soepkip, ik als im-
poster in een viersterrenhotel, een Australisch strand in de
bestralingskamer ...

Het hielp ook om alter ego’s te scheppen. Zo ben ik mijn blog
ingegaan als de Hermanator, werd even later Imposternator
en toen weer Leukemist. Verder was ik de langzame man, de
Kale zonder Baard, heel even een clown en uiteindelijk zero-
ist. Door mezelf als karikatuur te zien werd alles vrolijker.

Eind in zicht

Of mijn ziekte mij veranderd heeft? Of ik nu het leven meer
waardeer? Of elke dag nu een gouden geschenk is?

Zo is dat helaas niet. Het leven bestaat nog steeds uit goede
en slechte dagen. En de slechte dagen zijn de afgelopen jaren
helaas in de meerderheid geweest. Maar er is wel degelijk
iets veranderd: ik ben me bewust geworden van de eindig-
heid van het leven.

Voor mijn ziekte leefde ik gewoon, vrat gulzig de dagen op.
Ik wist wel dat er ooit een einde zou komen, maar daar was
ik niet echt mee bezig. Dat was voor later.

Nu is het later. In het ziekenhuis was de levensverwachting
op het dieptepunt misschien weken of maanden. Toen kreeg
ik ‘misschien wel vijf jaar’ beloofd ten tijde van mijn stamcel-
transplantatie. En inmiddels durf ik alweer iets verder voor-
uit te kijken.

Maar het grote verschil met vroeger is dat ik me nu bewust
benvan de leegstromende zandloper van mijn leven. Ik weet
niet hoelang nog, maar ik zit in het laatste hoofdstuk.

En dat ervaar ik niet als een triest feit. Ik ben niet bang voor
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het einde en ik hou van het leven, dus doe ik mijn best om er
maar iets moois van te maken. Het geeft gek genoeg ook iets
lichtvoetigs, alsof je een extra kans gekregen hebt.

Enerzijds zijn er de leuke dingen, de dingen die ik nog mee
wil maken. Reizen, nieuwe huizen bouwen, nieuwe talen le-
ren, zeiltochten maken. Er is geen tijd voor uitstel, dus het is
een kwestie van doen! Een fantastisch excuus om de mooie
dingen van het leven te omarmen.

Anderzijds heb je de minder leuke dingen. Taakjes die al
een tijdje liggen te wachten en waar ik eigenlijk geen zin in
heb. Groot onderhoud aan ons huis of het samenvoegen van
mijn drie Google-accounts. Daarvan denk ik nu: laat maar. Ik
haal de eindstreep ook wel zonder dat ik dit doe. En ook dat
maakt het leven lichter.

Terug op aarde komen

Ik wandel een rondje boven op de Tafelberg. Na al dat geklim
is het heerlijk om even vlak te lopen. Want de berg doet zijn
naam eer aan: het voorste, naar de stad gekeerde stuk is zo
plat als een pannenkoek.

Ik geniet van het uitzicht. Aan de ene kant werp ik een blik
steil naar beneden en zie daar ons ‘dorpje’ Camps Bay als lief-
lijke witte vlekjes de voet van de berg bekleden. Het dak van
ons huis is niet echt te zien - alleen een zonnepaneel schittert
tussen het gebladerte door dat onze tuin beschermt.

Aande achterkant eendiep ravijn, waarin echo’s helder terug-
roepen, ongeacht de taal waarin je schreeuwt. En aan de voor-
kant de stad, met de hoge torens van het businessdistrict, de
groene woonwijken tegen de berg op, de havens en de uitge-

263



strekte volgebouwde vlaktes tot aan de blauwe bergen die de
horizon maskeren. Het grootste deel van de vlaktes ligt ver-
scholen aan de andere kant van de berg. Totaal wonen daar
beneden ruim vier en een half miljoen mensen. Ik verlaat het
pad en vind mijn weg tussen rotsblokken door naar de rand
van het plateau. Een platte rots nodigt me onweerstaanbaar
uit om op hem plaats te nemen. Ik schuifel naar het randje,
mijn tenen nog net op de rots. Beneden mij gaapt de diepte,
wel zevenhonderd meter verticale rotswand.

Het maakt me duizelig en blij, hier op de rand van de afgrond.
Zwart-witte kraaien vliegen krassend om mij heen. Een lichte
wind stijgt op uit het dal. Het leven op de rand, wat heb ik me
dat eigen gemaakt. Slechts één misstap scheidt mij van het
einde. Zo dicht bij de dood voel ik mij het meest levend.

Ik adem diep en draai me voorzichtig om. Terug naar het
gebaande pad. Ik merk dat ik moe ben, mijn lichaam heeft
genoeg gepresteerd. Voor mij geen afdaling te voet. Ik neem
de cable-car. Ook dat heb ik geleerd: luisteren naar mijn li-
chaam en shortcuts toestaan, schaamteloos grijpen naar
hulpmiddelen.

Vanuitons huis zie ik het karretje steeds op en neer bewegen,
langs een flinterdun draadje, strak gespannen als een snaar.
Nu ik instap zie ik weer hoe groot dit ding werkelijk is: een
lomp apparaat, hangend aan vuistdikke kabels. Zoemend
zet de kar zich in beweging. Niet alleen naar beneden, maar
intussen ook ronddraaiend. Ik krijg nog één keer een 360
gradenblik op de berg, op de stad, op de zee en op dappere
klimmers die de steilste route trachten te bedwingen.

Terug naar het gewone leven. Niet meer als bergbeklimmer,
maar gewoon met beide voeten op de grond. Niet meer de
patiént, maar de ouder wordende mens die zijn pijnen en
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ongemakken met pillen bedwingt. Niet meer de leukemist,
nog slechts de survivor, met in zijn aderen, als souvenir van
zware tijden, het bloed van zijn broer.

Het eind
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Nawoord: Een reis voltooid

‘Ga ik fulltime schrijven? Ga ik op een berg in ltalié zitten?’
Een jaar na de onheilstijding die mijn leven overhoopgooide,
spookten deze vragen door mijn hoofd. Ik had toen nog geen
flauw benul van de Zuid-Afrikaanse avonturen die me te
wachten stonden, laat staan van de rest van mijn levensloop.

Nu ik dit nawoord schrijf, zit ik - inderdaad - op die berg in
Italié. Het is een nieuwe uitdaging en een welkome ontsnap-
ping aan de grijze Nederlandse zomers.

De afgelopen maanden heb ik besteed aan het bewerken,
herschrijven en schrappen van mijn blogteksten, een proces
waarin ik onmisbare steun kreeg van Team Dooddoeners:
Catelijne Elzes, Annemijn Hintzen en mijn Lydia. Elke woens-
dagochtend bespraken we mijn teksten en formuleerden we
samen de opdrachten voor de week. Het was een fantasti-
sche manier van samenwerken. Dank, team!

Mijn dank gaat ook uit naar Jitske Kingma van Uitgeverij
Elikser voor haar onwankelbare vertrouwen, naar Yvonne
Bos voor haar scherpe correcties, en naar Evelien Veenstra
voor het mooie omslag. Ook dank aan mijn proeflezers voor
de waardevolle, opbouwende feedback!

Dan onze kinderschaar: Lisa, Eline, Rutger, Annemijn, Tess,
Nikki en de nieuwe generatie: Dante en Naya. Dank voor jul-
lie steun, hulp en geduld en voor het zijn van een heel goede
reden om te blijven leven! En nogmaals mijn grote dank aan
Lydia, die me vanaf het begin heeft gesteund en bijgestuurd
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en die tijdens het schrijven van dit boek weer moest dulden
dat ‘mijn’ ziekte weer zoveel ruimte innam. Lieve Lyd, we
made it through somehow!

En de helden van dit verhaal: mijn bloedbroeder Rein, mijn
strijdmakker Coen, mijn zwager Enno die zich sterk maakte
voor het vinden van oplossingen toen niemand die meer zag,
Peter die mij nog steeds van coole t-shirts voorziet, Ivo die
mij ervan overtuigde dat dit boek geschreven moest worden,
mijn trouwe hematologische hoedster Mette Hazenberg
voor de steun de laatste jaren en alle verpleegkundigen en
artsen in het AMC die mij hebben bijgestaan.

Daarnaast zijn er talloze mensen die ik niet met naam in het
boek heb genoemd, maar die wel een cruciale rol spelen in
mijn verhaal. Om het boek leesbaar te houden, moest ik keu-
zes maken, hoe moeilijk dat ook was. Daarbij heb ik ervoor
gekozen het verhaal zelf leidend te laten zijn. Voel je je on-
derdeel van dit avontuur maar sta je niet in het boek, weet
dan dat ik wel aan je heb gedacht. Bedankt, allemaal!

Naast alle geweldige mensen wil ik ook mijn niet-stoffelijke
hulptroepen bedanken. Mijn grote blauwe vriend, de Dood,
sleepte me door mijn ziekte en het schrijfproces heen. Mijn
moeder op haar wolkje, die me af en toe ‘GPGP’ toefluister-
de en fantastische bloemen in mijn bloed liet groeien. En ook
God voor zijn bescheiden, stille bijrol.

En ten slotte, jullie, mijn lezers! Zonder lezers geen boek.

Zonder publiek geen verhaal. Dank voor jullie steun, zowel
in het blogstadium als bij de totstandkoming van dit boek.
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Een kleine disclaimer: ik doe een aantal uitspraken over de
medische wereld die gebaseerd zijn op mijn eigen ervaringen
en beperkt onderzoek via Google. Ik ben geen wetenschap-
per en heb zeker niet alle informatie. Dit is mijn mening, en
wat ik schrijf is relevant in de context van dit boek. Hopelijk
zet het je aan tot nadenken.

Mocht je persoonlijke feedback willen geven, je eigen ver-
haal willen delen of iets kwijt willen over dit boek, mail me
gerust op hermanator@hintzen.nl.

Het computerspel dat ik noemde in het hoofdstuk ‘Wat zou
een werktuigbouwer doen?’ probeer ik momenteel weer tot
leven te wekken. Als dit lukt dan zal ik een link plaatsen op
www.dedoodalsbondgenoot.nl. Ook blijft mijn oude blog
voorlopig nog in de lucht op www.hermanhintzen.com.

Nogmaals dank aan iedereen! Ik ben benieuwd wat de toe-

komst brengt. Nieuwe belevenissen op een Italiaanse berg?
We zullen het zien!
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