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1

22 juli 1992

‘Ik heb een brief van de Informatiseringsbank ontvangen,’ ver-
brak Matthijs de stilte die even was ontstaan in het relaas van zijn 
moeder over haar dagelijkse beslommeringen.

We zaten in het avondzonnetje aan de picknicktafel in het 
piepkleine tuintje achter het huis, waar hij met zijn moeder 
woonde. Ik zat te worstelen met de lange slierten spaghetti die 
dreven in de bolognesesaus en had net met enige moeite een klu-
wen in mijn mond gekregen. De woensdagavond was een vaste 
avond geworden waarop Matthijs en ik elkaar zagen. Meestal 
spraken we bij mij af, maar vandaag waren we bij hem thuis en 
kon ik zoals altijd mee-eten.

‘Ze geven aan dat ze geen gegevens hebben ontvangen. En 
zonder die gegevens kunnen ze geen studiebeurs toekennen.’ Hij 
staarde naar zijn bord en bleef met zijn vork in het laatste restje 
spaghetti draaien. ‘Zo kan ik die kamer toch niet betalen? En met 
mijn studie kan ik dan ook wel stoppen. Hoe ga ik dat ooit doen?’

‘Hè, wat vervelend!’ ontvlamde zijn moeder onmiddellijk. 
‘Wanneer had je die brief ontvangen dan? Waarom zeg je dat nu 
pas?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘We zullen er echt achteraan 
moeten gaan, want hij zal het niet uit zichzelf doen, vrees ik.’ Ze 
zuchtte. ‘Het zal wel weer moeizaam gaan. Met die alimentatie 
duurde het ook allemaal al zo lang.’ Op haar gezicht verscheen 
een verbetenheid die ik nog niet eerder bij haar had gezien. ‘En je 
weet hoe dat uiteindelijk verlopen is,’ zei ze en ze keek Matthijs 
aan. Ze stond op en begon de tafel af te ruimen. ‘Ben je nog niet 
klaar? Machteld?’

‘Nee, uh, sorry, ik zal dooreten,’ hakkelde ik.
‘Ik was het toen zo zat. Steeds die strijd om dat kleine beetje 
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geld,’ ging ze verder. ‘Dus ja, en je weet hoe het toen is gelo-
pen. Geen alimentatie? Geen kind zien. Het houdt een keer op, 
toch? En je weet ook waarvoor hij koos toen, hè?’ Ze haalde haar 
schouders op, kneep haar mond samen en trok haar wenkbrau-
wen op. ‘Ik heb altijd mijn best gedaan, dat deed ik voor jou, dat 
weet je.’ Ze liep met twee borden en het bestek in een stevige 
pas naar de keuken.

Een ongemakkelijke stilte hing in de tuin. Ik keek naar 
Matthijs, hij staarde naar de tafel. Ik wist niets te zeggen. Dat 
hij geen contact had met zijn vader, had hij me weleens verteld, 
maar meer als een feit, als een uitleg waarom hij alleen met zijn 
moeder woonde. Ik had er verder niet over doorgevraagd. Ik had 
er ook nooit bij stilgestaan dat daar zoveel emoties bij gemoeid 
konden zijn. Best wel naïef, dacht ik nu.

‘Willen jullie nog een toetje?’ klonk het vanuit de keuken.
‘Ja, lekker!’ riep ik terug.
‘En jij, Matthijs?’
‘Nee, ik hoef niet.’
‘Wat zeg je?’
‘Neehee, ik hoef niet!’
Met een pak yoghurt geklemd onder haar arm, een pak vla 

in haar ene hand en twee schaaltjes met lepeltjes in haar andere 
hand kwam ze de tuin weer in. Ze zette alles op de tafel en kwam 
er weer bij zitten. ‘Jeetje, Matthijs.’ Ze keek naar hem. Hij keek 
nu naar haar, zijn ogen vlamden.

‘Dit helpt me totaal niet, mam!’
‘Wat niet?’
‘Nou, dat gezeur over vroeger. Dat weet ik nu wel een keer, 

hoor.’
‘O, uh, ja, natuurlijk, je hebt gelijk, lieverd.’ Ze keek hem 

meewarig aan. ‘Je hebt helemaal gelijk. Dat was het verleden, 
nu is nu, en nu treft het jou direct.’ Haar gezicht verzachtte. ‘We 
laten het er niet bij zitten, jongen.’ Ze pakte zijn arm en keek hem 
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aan met een zekere vastberadenheid. ‘Weet je, ik vermoed dat 
tante Jo zijn telefoonnummer nog wel heeft. Volgens mij hebben 
die twee nog steeds af en toe contact. Ik zal het haar vragen en dan 
zal ik je vader bellen.’

‘Waarom zou tante Jo zijn telefoonnummer hebben?’ Matthijs 
veerde op.

‘Ach, die twee hebben altijd al iets samen gehad. Geen idee 
wat precies, maar dat speelt al sinds de tijd voordat ik een relatie 
kreeg met je vader. Vorig jaar was er ook nog zoiets.’ Een kleine 
zucht ontsnapte. ‘Oma was overleden en toen had hij opeens voor 
haar deur gestaan, vertelde ze. Hij had via de ziel van oma doorge-
kregen dat hij haar moest troosten of zo. Ja, dat soort vage dingen 
hadden die twee altijd. Allebei hebben ze een steekje loszitten, als 
je het mij vraagt.’ Met een wijsvinger, die ze met een snelle be-
weging twee keer voor haar voorhoofd kromde, onderstreepte ze 
haar mening. ‘Maar dat is verder hun probleem. Ik zal haar zijn 
telefoonnummer vragen.’

Matthijs leek enigszins opgelucht. Maar in zijn houding zag ik 
ook iets kwetsbaars. Ik kreeg medelijden met hem. Opgroeien in 
een gebroken gezin was niet gemakkelijk, besefte ik nu. Dan had 
ik geluk: mijn ouders waren nog steeds samen en ik had een zusje 
en twee broertjes. Ik was opgegroeid in een klein dorp, waar we 
als gezin deel uitmaakten van een hechte geloofsgemeenschap. Hij 
had het sinds zijn vierde zonder zijn vader moeten doen en hij had 
geen broers of zussen. Hij woonde in een grote stad en het geloof 
speelde ook geen rol in zijn leven.

‘Als jullie zo even afruimen en de afwas doen, zal ik Jo het tele-
foonnummer vragen. En dan zal ik bellen.’

‘Mam, ik denk niet dat jij moet gaan bellen, dat lijkt me niet 
verstandig,’ onderbrak Matthijs zijn moeder rustig en resoluut.

Ze keek verbaasd op. ‘O, je bedoelt …’
‘Het is iets tussen mij en mijn vader. Ik moet het zelf oplossen.’
‘Oké, oké. Ja, misschien heb je wel gelijk inderdaad.’ De 
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nieuwe realiteit leek de vanzelfsprekende strijdkracht uit haar 
te doen wegvloeien. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik zal zorgen dat je zijn 
telefoonnummer krijgt.’

Na de afwas gingen Matthijs en ik direct naar zijn kamer. Zijn 
moeder was met haar zus aan het bellen. Zonder veel te zeggen, 
liep Matthijs naar de cd-speler en zette deze aan. Muziek kwam uit 
de boxen: So far away van Dire Straits. Stilzwijgend ging hij op zijn 
bed liggen. Ik kroop naast hem. Hij hield me stevig in zijn armen, 
een naar troost zoekend lichaam, voelde ik. ‘Lastig voor je,’ fluis-
terde ik in zijn oor.

‘Ja,’ verzuchtte hij. ‘Wat moet ik nou? Ik moet bellen, hè?’ Ik 
wist niets te zeggen. ‘Waarom moet een vader voor wie ik bijna 
veertien jaar niet heb bestaan gegevens doorgeven aan zo’n stom-
me Informatiseringsbank? Waarom ben ik nu na al die jaren weer 
afhankelijk van die verwekker van mij?’

Ik wist dat er geen antwoorden van mij werden verwacht en 
streelde zijn arm, om zo te laten weten dat ik hem wel hoorde.

‘Hij heeft nooit om mij gegeven. Waarom zou hij nu wel wat 
voor me overhebben? Maar ja, zonder die beurs zitten de studie en 
die kamer er niet meer in. Dat is dan niet te doen.’

We bleven stil. Er was alleen nog muziek.
‘Why worry, there should be laughter after rain.
There should be sunshine after rain.’
‘Je moet straks gelijk maar bellen, dat is, denk ik, het beste. 

Anders zit je er alleen maar tegenaan te hikken. En misschien valt 
het wel mee.’ Ik streelde zijn borst. ‘Dat de relatie tussen je ouders 
niet bepaald geweldig is geweest, is duidelijk. Maar het is natuurlijk 
wel zo dat je altijd alleen het verhaal van je moeder hebt gehoord, 
toch? Je weet niet wat er precies is gebeurd. Misschien heeft je 
vader ook wel een goed verhaal.’ Er moest iets gebeuren vond ik.

‘Hmmm, ik weet het niet.’
‘So far away from me.
So far I just can’t see.’
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‘Maar wat heb je te verliezen? Of de situatie verandert niet of 
het kan alleen maar verbeteren. Gewoon doen.’ Er kwam geen 
reactie. Langzaam werd ik in een vacuüm gezogen. Alle opko-
mende gedachten werden, voordat ze konden ontplooien in mijn 
bewustzijn, met grote haast weggevangen door een zwart gat. 
De muziek nam me in haar schoot en wiegde me liefdevol in een 
geruststellend gemoed.

‘Ja, maar ik wil me niet weer afgewezen voelen.’ De plotse-
linge woorden van Matthijs waren als een naald die het vacuüm 
in één keer ophief. Ik begreep zijn angst en voelde zijn pijn. Ik 
streelde over zijn wang en kuste hem in zijn hals.

‘Maar je kan het er ook niet bij laten zitten.’ Het bleef stil. Hij 
bleef strak naar het plafond staren. Ik wist niet wat ik nog meer 
kon zeggen en bleef naar zijn gespannen gezicht kijken in de hoop 
dat hij in beweging zou komen. ‘Je moet in actie komen, kom, je 
hebt geen keus,’ probeerde ik nog eens.

‘Misschien heb je gelijk. Maar ik durf niet zo goed.’
‘Het is ook moeilijk, dat snap ik wel, maar je moet wat.’
‘Hmmm.’ Matthijs bleef stil en kroop dichter tegen me aan.
‘Vraag het nummer aan je moeder, dan bellen we hier op je 

kamer met de telefoon van hierboven.’
Langzaam maakte hij zich van mij los. ‘Misschien heb je gelijk. 

Ik moet het zelf doen, hè?’ Hij stond op en ademde zoveel lucht 
in dat zijn schouders omhooggingen en zijn borst bolde. Hij liep 
de kamer uit. Langzaam liep hij de trap af. Beneden praatte hij 
rustig met zijn moeder. Even was het stil. Daarna stommelde hij 
de trap weer op, rommelde wat in de slaapkamer van zijn moeder 
en kwam vervolgens met de telefoon en een briefje de slaapkamer 
weer binnen. We gingen naast elkaar op het bed zitten. Matthijs 
zette de rode telefoon met zwarte druktoetsen op zijn schoot en 
pakte de hoorn van het toestel. Hij keek me aan. Ik zag een lichte 
paniek in zijn ogen.

‘Doe maar. Het komt goed. Ik blijf naast je zitten. Ik luister 
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mee.’ Hij toetste behoedzaam het lange nummer in en hield de 
hoorn tegen zijn oor. Ik hield mijn oor tegen de buitenkant van 
de hoorn om iets mee te kunnen krijgen van wat er aan de andere 
kant van de lijn gezegd zou worden. De telefoon ging over. Na vijf 
keer begon het bandje van het antwoordapparaat: ‘U spreekt met 
het antwoordapparaat van Elyon en Odelia van Moulin d’Elyon, 
de praktijk voor mensen in geestelijke nood. Spreek na de piep 
uw boodschap in en u wordt zo spoedig mogelijk teruggebeld.’

‘Met Matthijs. Uh, ik bel over, uh, over de Informatiserings-
bank, de gegevens voor de Informatiseringsbank, uh …’

‘Ah, mijn zoon,’ een hese stem nam het over. ‘Eindelijk hoor 
ik mijn zoon. Hier heb ik al die jaren op gewacht.’

‘O, uh …’
‘Mijn zoon, wat heb ik je gemist. Eindelijk is hier het mo-

ment. Ik wist dat mijn geduld op de proef zou worden gesteld. 
Maar hier is dan toch dat moment. Ja, ik zal mijn accountant vra-
gen de gegevens voor de Informatiseringsbank te regelen. Maar 
ik wil je ook zo graag weer ontmoeten. Ik wil je laten zien wat 
ik heb bereikt in mijn leven. Ik wil mijn zoon laten zien wie zijn 
vader is. Je zal trots op me zijn. O, Matthieu, ben je daar nog?’

‘Ja, ik ben er nog.’
‘O, je stem. Je bent een man geworden. Dit is raar, hè? Wacht, 

ik zal je mijn adres geven. Stuur me een brief en vertel me alles 
over jezelf. En ook ik heb je zoveel te vertellen. Ik wil je gaan 
zien. Ik wil je zo graag leren kennen.’

‘Ja, is goed, ik zal schrijven. Ik zal over mezelf vertellen.’ Ik 
pakte snel een stuk papier en een pen en gaf deze aan Matthijs. 
Hij krabbelde het adres op het papier. ‘Zal ik ook mijn adresge-
gevens doorgeven?’

‘Nee, dat hoeft niet, ik heb je adres, ik weet waar je woont.’
‘O. O ja, natuurlijk. Uh … nou, dan ga ik maar een brief 

schrijven. Bedankt alvast voor het doorgeven van de gegevens.’
‘Ik hoor dat je overdonderd bent. Dat begrijp ik wel. Ik wacht 
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op je brief. Dankjewel voor je telefoontje. We gaan contact heb-
ben en houden. Dag Matthieu, tot snel.’

De verbinding werd verbroken. Met de hoorn nog in de hand 
keek Matthijs mij aan. ‘Heb je het allemaal verstaan?’

‘Ja, ik heb alles gehoord,’ zei ik, ‘je gaat je vader leren ken-
nen. Hij was blij je te horen. Zie je nu wel, het komt goed.’ Ik gaf 
Matthijs een kus op zijn mond.

‘Ja, ik denk het ook.’
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2

2 september 1992

‘Ik heb een brief ontvangen!’ Matthijs stormde mijn 
studentenkamer binnen en gaf me een vluchtige zoen op mijn 
mond. ‘Ik heb een brief van mijn vader ontvangen. Ik heb ’m ook 
al gelezen. Ik ben zo blij. Mijn vader wil me echt leren kennen.’ 
Een brede lach verscheen op zijn gezicht en maakte hem nog 
aantrekkelijker.

‘En? Wat schrijft hij?’ Samen gingen we op mijn bed zitten. 
Matthijs deed een greep in zijn tas, pakte de envelop en haalde de 
brief eruit. Vlug ontvouwde hij de brief en hield hem stevig met 
beide handen vast.

‘Zal ik ’m voorlezen?’
‘Ja, natuurlijk, graag.’

Lieve Matthieu,

Ja, mijn zoon, ik heb je altijd Matthieu genoemd. Matthieu vond en vind 
ik beter passen bij een zoon van mij. Je bent een goddelijk geschenk.
Bedankt voor je openhartige brief! Zeker ben ik je niet vergeten, heel jouw 
leven lang heb ik aan je gedacht. Altijd heb ik geweten dat wij elkaar weer 
zouden ontmoeten. Ik wist dat wanneer jij volwassen werd er weer ruimte 
zou komen voor je vader in je leven. 
Goed te horen dat je het goed doet op school. En ook ben ik trots op je dat 
je nu zelfstandig het leven tegemoet zal gaan, nu je een kamer voor jezelf 
hebt gevonden. En zeker wil ik ook je vriendin Machteld leren kennen.
Graag wil ik jou laten kennismaken met mijn leven. Je zal ontdekken dat 
je een bijzondere vader hebt, die graag gezien wordt. Ik wil je laten zien 
wat Moulin d’Elyon voor veel mensen betekent. Ik zal een folder bijslui-
ten, zodat je een idee kan krijgen van het werk van Moulin d’Elyon.
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Als jij daar ook aan toe bent, zou ik je graag willen ontmoeten. In dat 
geval, bel me, dan spreken we af om elkaar weer te zien.

Je vader

‘Ik ben heel blij voor je.’ Ik gaf Matthijs een zoen. ‘Maar hoezo: 
Matthieu?’

‘Ik weet niet. Het heeft ook wel iets bijzonders. Toch?’ Met 
opgetrokken wenkbrauwen en een twinkeling in zijn ogen keek 
hij me aan.

‘Voor mijn gevoel is Matthijs Nederlands en Matthieu Frans 
voor dezelfde naam. Heb je Franse roots of zo?’

‘Geen idee. Maar blijkbaar heeft hij me dan wel weer als 
Matthijs opgegeven bij de burgerlijke stand. Wel vreemd eigenlijk.’

‘Heb je die folder ook? Wat is Moulin d’Elyon?’
‘Ja, die heb ik vluchtig bekeken.’ Matthijs pakte de envelop er 

weer bij en pakte de folder.
Hij opende hem en hield hem tussen ons in. Het bleek een in-

formatiefolder te zijn voor een vierdaagse training rond het thema 
‘inspiratie’. De training bestond uit een dagelijkse korte lezing 
over het ontdekken van de eigen inspiratie en activiteiten als medi-
tatie, dans, elkaar beschilderen en tekenen. Ook elkaar masseren 
scheen erbij te horen. Verder werden ontbijt, lunch en diner ver-
zorgd. In de tuin kon je een tentje opslaan of je kon overnachten 
in de gezamenlijke slaapruimte. Je kon gebruikmaken van de geza-
menlijke doucheruimte en van de zonnebank. Er was een foto van 
een grote, authentiek gerenoveerde woning. Boven de foto stond in 
sierlijke, goudkleurige letters Moulin d’Elyon.

‘Wauw, wat een enorm huis. En zo te zien is die tuin ook groot 
en supermooi,’ zei ik.

‘Dat was vroeger waarschijnlijk een watermolen.’ Hij wees 
naar het houten gevaarte aan het huis. ‘Kijk, dat moet het scheprad 
zijn geweest. Dat is typisch voor watermolens in dat gebied.’ Zijn 
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interesse voor geschiedenis was groot en hij wist er altijd veel over 
te vertellen. Dat bewonderde ik heel erg aan hem. Op de een of 
andere manier kon ik geschiedenisfeiten nooit onthouden. Maar hij 
onthield wel alles wat hij hoorde, las of zag over geschiedenis. Ik 
leerde veel van hem.

‘O, vandaar Moulin d’Elyon: molen van Elyon. En wat vind 
je ervan?’

‘Ja, bijzonder werk. Maar ik weet niet wat ik moet denken 
van dat beschilderen van elkaar,’ zei Matthijs lachend. ‘En medi-
tatie, geen idee wat dat precies is eigenlijk. Ach, misschien gaan 
we het allemaal nog eens meemaken.’ Matthijs porde me een 
paar keer in mijn zij.

‘Ah, kappen nou!’ gilde ik quasigepikeerd.
Matthijs duwde me op bed, pakte mijn polsen vast en druk-

te ze naast mijn hoofd in het matras. Ik spartelde lachend tegen 
en probeerde hem met mijn benen weg te duwen. Maar hij was 
sterker en klemde zijn knieën om mijn heupen, zodat ik mijn 
romp ook niet meer kon bewegen. Ik gaf nog niet op en trappelde 
woest met mijn benen. Het haalde niet veel uit.

Met zijn gezicht kwam hij nu dicht bij mijn gezicht. Hij keek 
me serieus aan met een twinkeling in zijn ogen. ‘Onthoud goed, 
ik ben degene die jou masseert. En niemand anders.’ Er ver-
scheen een ondeugende glimlach op zijn gezicht.
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3

22 september 1992

‘Hoi mam, met mij.’ De meterslange verlengkabel maakte het 
mogelijk dat ik de oude grijze telefoon met draaischijf mee kon 
nemen naar mijn kamer. Van tevoren had ik gecontroleerd of 
de tikkenteller op nul stond. Dit was het geval, de voorgaande 
beller had zijn tikken netjes genoteerd in het schriftje.

‘Hé Machteld, hoe gaat het met je?’
‘Goed hoor. En met jou?’ was gelijk mijn wedervraag.
‘Wel oké.’ Ik hoorde het schrapende geluid van het wieltje dat 

over het vuursteentje ging, gevolgd door een zachte plof van de 
lichte ontvlamming van de aansteker. ‘Het is wel weer een drukke 
tijd, hoor,’ ging ze verder nadat ze eerst een flinke teug van haar 
sigaret had genomen. ‘Vorige week zijn de laatste sperziebonen van 
de tuin gekomen. Gelukkig was Hanneke er om te helpen met het 
punten en inmaken. Maar nu is er weer volop andijvie. En zoals je 
weet, die andijvie is zoveel werk. Ik moet het echt drie keer wassen 
om al het zand eruit te spoelen. Dan nog snijden en blancheren. En 
als je dan ziet wat er overblijft. Ik vraag me soms af: waarom doe ik 
al die moeite er toch voor, elk jaar weer? Uiteindelijk heb ik slechts 
vijf zakken andijvie in de vriezer kunnen doen.’ Ze nam nog een trek 
van haar sigaret en blies de rook uit. ‘Ach, en de eerste kolen komen 
ook alweer van de tuin. Alleen de rode kool ga ik dit jaar inmaken, 
hoor. De bloemkool eten we nu meerdere keren per week. Leuk 
hoor, zo’n hobby van je vader, maar ik zit uiteindelijk met het werk. 
Gelukkig zijn de tuinbonen en doperwten al geweest. Zo fijn dat je 
daarmee wel hebt kunnen helpen in de vakantie.’

‘Maar mam, van de winter is het toch fijn dat je al die verse 
groenten uit de vriezer kan pakken?’ probeerde ik er een posi-
tieve draai aan te geven.
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‘Ja, dat zal wel, maar ik zou dan ook gewoon verse groente 
in de winkel kunnen kopen. Dat scheelt me een hele hoop werk. 
Maar goed, mijn dagen worden aardig gevuld met die groenten 
van je vader.’ Ze nam een vluchtige trek. ‘En dan heb ik deze 
week ook nog de buitenboel gelapt. Dat was ook wel weer nodig, 
zeg. Het leek wel of het zand had geregend. Die ramen zagen er 
niet meer uit. En vandaag was het gelukkig weer droog weer, dus 
ik heb gelijk maar drie wassen gedraaid, kon het lekker buiten 
drogen. Al met al een drukke week voor me.’

‘Heb je verder nog nieuws?’ was mijn standaardvraag als ik 
de klaagzang over de huishoudelijke beslommeringen wilde stop-
pen.

‘Nou, weet je wat ik gisteravond op de vrouwenvereniging 
hoorde? Ken jij Trudy van de Boogaard nog? Weet je wel, de 
moeder van Ingrid, die zat toch een klas hoger dan jij?’ 

Er begon me vaag iets te dagen. ‘Ja, ik geloof het wel.’
‘Nou, ik hoorde dus dat zij borstkanker blijkt te hebben. En 

dat ze binnenkort geopereerd moet worden. Haar borst zal wor-
den afgezet. Erg, hè? Ik vind het zo naar voor haar. Ik ken haar 
dan wel niet zo goed, maar ze heeft toch ook vijf jaar op koor 
gezeten. Ik moet er niet aan denken dat dat mij zou overkomen. 
Het is dan zo’n onzekere tijd waar je in terechtkomt. Ze zal door 
de chemo ook wel kaal worden. Maar ja, God zal er wel een 
bedoeling mee hebben. Dit zijn wel de lastige dingen van het 
leven, hoor. Gods wil is soms ondoorgrondelijk. Ik bid nu elke 
avond voor haar.’ In de korte pauze die ze nam voor een trek van 
haar sigaret wist ik niets te zeggen. ‘En je oma begint nu ook wel 
ouder te worden, zeg. Van de week merkte ik dat ze zo nu en dan 
behoorlijk vergeetachtig wordt.’ Mijn gedachten dwaalden af. Ik 
had gehoopt tijdens dit telefoongesprek meer interesse in mijn 
leven te krijgen. Ik wilde haar over de vader van Matthijs vertel-
len, maar haar zomaar onderbreken was respectloos.

‘Hoe gaat het met Hanneke en de jongens?’ Misschien dat het 
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me met deze vraag lukte de aandacht naar haar kinderen te ver-
schuiven.

‘O, prima hoor. De jongens hebben het reuze naar hun zin op 
school en spelen elke middag tot aan het eten lekker buiten en 
na het eten gaan ze ook vaak nog even buitenspelen. En Hanneke 
doet het zo goed. Het huiswerk valt wel mee, geloof ik. Ze zit 
niet zo lang aan haar huiswerk als jij altijd deed. Ze helpt me ook 
heel fijn, zonder klagen. Het is zo’n ook zo’n schat van een meid.’

‘Mam?’ Ik deed een poging.
‘Ja, lieverd?’ 
‘Weet je nog dat ik je had verteld over de vader van Matthijs? 

Dat hij zijn vader aan de telefoon had gekregen?’
‘Ja, klopt. Dat was toch in de zomervakantie? Was het eigen-

lijk nog goedgekomen met die verhuizing naar die kamer van 
hem? Je hebt er nog helemaal niets over verteld.’

‘Ja, die verhuizing is goedgekomen. Hij woont er nu inmid-
dels al een maand. Maar ik wilde je vertellen over zijn vader.’

‘Ja, ik hoop dat het goedkomt met zijn vader. Ik gun het 
Matthijs zo. Het is ook zo’n lieve jongen. Heel bijzonder dat je 
hem hebt ontmoet. Zorg ervoor dat je hem houdt, hè. Hij is echt 
heel lief voor je.’ Tegen al mijn verwachtingen in had Matthijs 
een warm welkom gekregen in ons gezin. Ik had ertegen opge-
zien om hem voor te stellen. Matthijs kwam uit een gebroken en 
ongelovig gezin, iets dat normaal niet op prijs werd gesteld. Maar 
hij had mijn moeder helemaal ingepakt met zijn charme.

‘Ja, dat weet ik. Matthijs is super, ik ben heel blij met hem. 
Maar weet je, hij heeft twee weken geleden een brief ontvangen 
van zijn vader en nu …’

‘Arjen, niet doen! Niet met die blubberlaarzen naar binnen! 
Arjen!’ riep ze opeens naar mijn jongste broertje. ‘Sorry lieverd, 
ik moet ophangen. Ik moet Arjen even aanpakken. Dit gaat he-
lemaal niet goed hier. Volgende keer praten we verder, oké?’ 
Voordat ik iets kon uitbrengen, had mijn moeder al opgehangen. 
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Ontgoocheld luisterde ik naar de pieptoon die zich bleef herhalen 
en ik voelde al mijn energie via mijn benen de grond in vloeien. In 
een waas legde ik de hoorn op het toestel, pakte de katrol van de 
grond en liep naar de gang. Ik plaatste de telefoon op het kastje, 
schreef de tikken in het schriftje en zwiepte met een korte opris-
ping van woede de kabel langs de muur.

Weer in mijn kamer nestelde ik me achter het bureau en sloeg 
het boek Organische chemie open. Omdat er nog genoeg tijd was 
tot het gezamenlijk koffiedrinken, kon ik maar beter alvast aan de 
opdrachten beginnen. Ik probeerde me te concentreren op de ver-
schillende koolstofverbindingen, maar de C’tjes en H’tjes dansten 
over de bladzijde. Het lukte me niet ze op hun plaats te dwingen. 

Het thuisfront leek als een ijsschots steeds verder van mij af te 
drijven. Ik hoorde er nog wel bij, maar er was toch iets veranderd, 
al kon ik er de vinger niet op leggen. In mij leek er een leegte te 
zijn ontstaan die zich langzaam vulde met iets dat leek op verdriet, 
verlangen en een lichte paniek. Ik begon de tekst in het boek hard-
op te lezen, de ene na de andere bladzijde. De woorden dreunde ik 
op in een cadans, als die van een locomotief, zonder dat de beteke-
nis ervan tot me doordrong. 

‘Machteld, Laura! Komen jullie? Koffie staat klaar. Het is bijna 
acht uur.’ Ik schrok op van de roep die van boven kwam. Het deed 
me terugkeren in het hier en nu.

‘Ja, ik kom eraan!’ schreeuwde ik naar Astrid. En ook Laura 
kwam haar kamer uit, die aan de andere kant van de gang was.

Laura was gelijk met Astrid en mij in het studentenhuis komen 
wonen. Al snel waren we hechte vriendinnen geworden. Bijna elke 
avond aten we gezamenlijk, slechts een enkele keer had iemand 
een andere eetafspraak. Bij toerbeurt kookten we. Alle drie had-
den we onze eigen specialiteit. Zo aten we bij Astrid meestal een 
pasta met een gevulde tomatensaus of kaassaus. Laura was meer 
van de ovenschotels, zij had de luxe van een oventje op haar kamer. 
Ze maakte er vaak ook nog een rauwkostsalade bij. En ik kookte 
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doorgaans aardappelen, groente en een stukje vlees en soms bakte 
ik een stapel pannenkoeken. Gewoonlijk gingen we na het eten 
en de afwas naar onze eigen kamer. Meestal maakte ik dan wat 
huiswerk; totdat het acht uur was, dan begon ons heilig halfuurtje. 
Met een kop koffie keken we naar Goede tijden, slechte tijden. Die 
routine was vorig jaar ontstaan. In eerste instantie keken we nog 
uit nieuwsgierigheid naar de veelbesproken soap, maar al snel wa-
ren we eraan verslaafd geraakt.

Haastig beklommen Laura en ik de trap met de versleten, smoe-
zelige vloerbedekking. De trap was zo steil en bestond uit zulke 
smalle treden, dat menig bewoner zonder de leuningen aan beide 
zijden vast te grijpen onderaan de trap zou belanden. We stapten 
Astrids kamer binnen, pakten de mokken koffie die klaarstonden 
van het geribbelde stalen blad van het minikeukenblok en namen 
naast elkaar plaats op de grond. Met opgetrokken knieën en onze 
ruggen gesteund door kussens die we tegen het kleine stukje kale 
muur zetten, positioneerden we ons voor de kleine televisie die op 
nog geen meter van ons vandaan op een laag kastje stond. De tune 
was al begonnen. Ondanks de soms hilarisch slechte acteerpres-
taties, smulden we van het verhaal en de krankzinnige plotwen-
dingen. Na de eerste weken van het vorige seizoen, hadden we de 
meest aantrekkelijke mannen al eerlijk verdeeld. Peter was voor 
Astrid, zij vond hem een lekker ding, Laura wilde het liefst door 
Arnie bemind worden en ik had een zwak voor dokter Simon. De 
hele zomer hadden we ze moeten missen, maar sinds gisteren wer-
den we het leven van de Meerdijkers weer ingetrokken. Regelmatig 
lachten we om een onnozele dialoog en gaven we commentaar op 
wat we zagen gebeuren. Het zorgde ervoor dat alle spieren in mijn 
lijf ontspanden en mijn ademhaling weer ruimte kreeg tot in mijn 
buik. Even kon ik alles vergeten.

De rest van de avond ging het studeren weer vanzelf en had ik 
er plezier in om nieuwe dingen te leren en inzichten te krijgen.
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4

26 september 1992

Vanmorgen hadden we tot elf uur uit kunnen slapen, we had-
den nog voldoende tijd om ons voor te bereiden. Ik haalde direct 
het groezelige beddengoed van het kleine tweepersoonsbed en 
verving het door schone, frisse lakens. Matthijs zette koffie en 
smeerde voor ons allebei een boterham. Na het vluchtige ontbijt 
gingen we direct verder met opruimen. Ik verzamelde de kle-
dingstukken, die op de krappe tweezitsbank en de bureaustoel 
en zelfs op de grond lagen, en gaf ze aan Matthijs, die ze op zijn 
beurt bij het beddengoed in de rieten wasmand propte. Hij moest 
het wasgoed stevig aandrukken om de mand met het deksel af te 
kunnen sluiten. De vieze borden en de gebruikte glazen en be-
stek van de dagen ervoor pakte ik van zijn bureau en ik bracht ze 
naar de kleine keuken, die Matthijs met nog twee studenten deel-
de. Ik stapelde het vaatwerk van de andere jongens dusdanig op 
dat er iets meer ruimte op het aanrecht ontstond. De spullen van 
Matthijs waste ik af en het vrijgekomen gedeelte van het aanrecht 
boende ik nog eens extra schoon. Ook over de keukenkastjes en 
het gasfornuis haalde ik vluchtig een doek. Matthijs verzamelde 
ondertussen de schriften, stencils, boeken, pennen, potloden en 
rekenmachine van zijn bureau en vloer en stouwde alles in de bu-
reaukastjes. Het raam zette ik wijdopen, om de bedompte lucht 
van de nacht te verdrijven. Ik haalde nog een stofzuiger door de 
kamer, terwijl Matthijs het stof te lijf ging met een stofdoek. In 
no-time was de kamer opgeruimd en fris.

‘Zal ik het toilet toch ook nog maar even doen?’ vroeg ik 
Matthijs, die ongedurig zijn cd’s, die hij een voor een had afge-
stoft, rangschikte in het zwarte metalen cd-rek. ‘Als ze naar het 
toilet willen, kan het eigenlijk niet zoals het nu is, toch?’

‘Misschien wel een goed idee. Als je het niet vervelend vindt?’


