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Hongerpij n

Annette van Ofwegen






22 juli 1992

‘Ik heb een brief van de Informatiseringsbank ontvangen,” ver-
brak Matthijs de stilte die even was ontstaan in het relaas van zijn
moeder over haar dagelijkse beslommeringen.

We zaten in het avondzonnetje aan de picknicktafel in het
piepkleine tuintje achter het huis, waar hij met zijn moeder
woonde. Ik zat te worstelen met de lange slierten spaghetti die
dreven in de bolognesesaus en had net met enige moeite een klu-
wen in mijn mond gekregen. De woensdagavond was een vaste
avond geworden waarop Matthijs en ik elkaar zagen. Meestal
spraken we bij mij af, maar vandaag waren we bij hem thuis en
kon ik zoals altijd mee-eten.

‘Ze geven aan dat ze geen gegevens hebben ontvangen. En
zonder die gegevens kunnen ze geen studiebeurs toekennen.” Hij
staarde naar zijn bord en bleef met zijn vork in het laatste restje
spaghetti draaien. “Zo kan ik die kamer toch niet betalen? En met
mijn studie kan ik dan ook wel stoppen. Hoe ga ik dat ooit doen?’

‘He, wat vervelend!” ontvlamde zijn moeder onmiddellijk.
‘Wanneer had je die brief ontvangen dan? Waarom zeg je dat nu
pas?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘We zullen er echt achteraan
moeten gaan, want hij zal het niet uit zichzelf doen, vrees ik.” Ze
zuchtte. ‘Het zal wel weer moeizaam gaan. Met die alimentatie
duurde het ook allemaal al zo lang” Op haar gezicht verscheen
een verbetenheid die ik nog niet eerder bij haar had gezien. ‘En je
weet hoe dat uiteindelijk verlopen is,” zei ze en ze keek Matthijs
aan. Ze stond op en begon de tafel af te ruimen. ‘Ben je nog niet
klaar? Machteld?’

‘Nee, uh, sorry, ik zal dooreten,” hakkelde ik.

‘Tk was het toen zo zat. Steeds die strijd om dat kleine beetje



geld,” ging ze verder. ‘Dus ja, en je weet hoe het toen is gelo-
pen. Geen alimentatie? Geen kind zien. Het houdt een keer op,
toch? En je weet ook waarvoor hij koos toen, he¢?” Ze haalde haar
schouders op, kneep haar mond samen en trok haar wenkbrau-
wen op. ‘Ik heb altijd mijn best gedaan, dat deed ik voor jou, dat
weet je.” Ze liep met twee borden en het bestek in een stevige
pas naar de keuken.

Een ongemakkelijke stilte hing in de tuin. Ik keek naar
Matthijs, hij staarde naar de tafel. Ik wist niets te zeggen. Dat
hij geen contact had met zijn vader, had hij me weleens verteld,
maar meer als een feit, als een uitleg waarom hij alleen met zijn
moeder woonde. Ik had er verder niet over doorgevraagd. Ik had
er ook nooit bij stilgestaan dat daar zoveel emoties bij gemoeid
konden zijn. Best wel naief, dacht ik nu.

‘Willen jullie nog een toetje?” klonk het vanuit de keuken.

‘Ja, lekker!” riep ik terug.

‘En jij, Matthijs?’

‘Nee, ik hoef niet.’

‘Wat zeg je?’

‘Neehee, ik hoef niet!’

Met een pak yoghurt geklemd onder haar arm, een pak vla
in haar ene hand en twee schaaltjes met lepeltjes in haar andere
hand kwam ze de tuin weer in. Ze zette alles op de tafel en kwam
er weer bij zitten. ‘Jeetje, Matthijs.” Ze keek naar hem. Hij keek
nu naar haar, zijn ogen vlamden.

‘Dit helpt me totaal niet, mam!’

‘Wat niet?’

‘Nou, dat gezeur over vroeger. Dat weet ik nu wel een keer,
hoor.

‘O, uh, ja, natuurlijk, je hebt gelijk, lieverd.” Ze keek hem
meewarig aan. ‘Je hebt helemaal gelijk. Dat was het verleden,
nu is nu, en nu treft het jou direct.” Haar gezicht verzachtte. “We
laten het er niet bij zitten, jongen.” Ze pakte zijn arm en keek hem



aan met cen zekere vastberadenheid. “Weet je, ik vermoed dat
tante Jo zijn telefoonnummer nog wel heeft. Volgens mij hebben
die twee nog steeds af en toe contact. Ik zal het haar vragen en dan
zal ik je vader bellen.’

‘Waarom zou tante Jo zijn telefoonnummer hebben?” Matthijs
veerde op.

‘Ach, die twee hebben altijd al iets samen gehad. Geen idee
wat precies, maar dat speelt al sinds de tijd voordat ik een relatie
kreeg met je vader. Vorig jaar was er ook nog zoiets.” Een kleine
zucht ontsnapte. ‘Oma was overleden en toen had hij opeens voor
haar deur gestaan, vertelde ze. Hij had via de ziel van oma doorge-
kregen dat hij haar moest troosten of zo. Ja, dat soort vage dingen
hadden die twee altijd. Allebei hebben ze een steekje loszitten, als
je het mij vraagt.” Met een wijsvinger, die ze met een snelle be-
weging twee keer voor haar voorhoofd kromde, onderstreepte ze
haar mening. ‘Maar dat is verder hun probleem. Ik zal haar zijn
telefoonnummer vragen.’

Matthijs leck enigszins opgelucht. Maar in zijn houding zag ik
ook iets kwetsbaars. Ik kreeg medelijden met hem. Opgroeien in
een gebroken gezin was niet gemakkelijk, besefte ik nu. Dan had
ik geluk: mijn ouders waren nog steeds samen en ik had een zusje
en twee broertjes. Ik was opgegroeid in een klein dorp, waar we
als gezin deel uitmaakten van een hechte geloofsgemeenschap. Hij
had het sinds zijn vierde zonder zijn vader moeten doen en hij had
geen broers of zussen. Hij woonde in een grote stad en het geloof
speelde ook geen rol in zijn leven.

‘Als jullie zo even afruimen en de afwas doen, zal ik Jo het tele-
foonnummer vragen. En dan zal ik bellen.’

‘Mam, ik denk niet dat jij moet gaan bellen, dat lijkt me niet
verstandig,” onderbrak Matthijs zijn moeder rustig en resoluut.

Ze keek verbaasd op. ‘O, je bedoelt ...

‘Het is iets tussen mij en mijn vader. Ik moet het zelf oplossen.’

‘Oke, oke. Ja, misschien heb je wel gelijk inderdaad.” De



nieuwe realiteit leek de vanzelfsprekende strijdkracht uit haar
te doen wegvloeien. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik zal zorgen dat je zijn
telefoonnummer krijgt.’

Na de afwas gingen Matthijs en ik direct naar zijn kamer. Zijn
moeder was met haar zus aan het bellen. Zonder veel te zeggen,
liep Matthijs naar de cd-speler en zette deze aan. Muziek kwam uit
de boxen: So far away van Dire Straits. Stilzwijgend ging hij op zijn
bed liggen. Ik kroop naast hem. Hij hield me stevig in zijn armen,
een naar troost zockend lichaam, voelde ik. ‘Lastig voor je,” fluis-
terde ik in zijn oor.

‘Ja,” verzuchtte hij. “Wat moet ik nou? Ik moet bellen, he?” Tk
wist niets te zeggen. “Waarom moet een vader voor wie ik bijna
veertien jaar niet heb bestaan gegevens doorgeven aan zo’n stom-
me Informatiseringsbank? Waarom ben ik nu na al die jaren weer
afhankelijk van die verwekker van mij?’

Ik wist dat er geen antwoorden van mij werden verwacht en
streelde zijn arm, om zo te laten weten dat ik hem wel hoorde.

‘Hij heeft nooit om mij gegeven. Waarom zou hij nu wel wat
voor me overhebben? Maar ja, zonder die beurs zitten de studie en
die kamer er niet meer in. Dat is dan niet te doen.’

We bleven stil. Er was alleen nog muziek.

‘Why worry, there should be laughter after rain.

There should be sunshine after rain.’

‘Je moet straks gelijk maar bellen, dat is, denk ik, het beste.
Anders zit je er alleen maar tegenaan te hikken. En misschien valt
het wel mee.” Ik streelde zijn borst. ‘Dat de relatie tussen je ouders
niet bepaald geweldig is geweest, is duidelijk. Maar het is natuurlijk
wel zo dat je altijd alleen het verhaal van je moeder hebt gehoord,
toch? Je weet niet wat er precies is gebeurd. Misschien heeft je
vader ook wel een goed verhaal.” Er moest iets gebeuren vond ik.

‘Hmmm, ik weet het niet.’

‘So far away from me.

So far I just can’t see.’



‘Maar wat heb je te verliezen? Of de situatie verandert niet of
het kan alleen maar verbeteren. Gewoon doen.” Er kwam geen
reactie. Langzaam werd ik in een vacuiim gezogen. Alle opko-
mende gedachten werden, voordat ze konden ontplooien in mijn
bewustzijn, met grote haast weggevangen door een zwart gat.
De muziek nam me in haar schoot en wiegde me liefdevol in een
geruststellend gemoed.

‘Ja, maar ik wil me niet weer afgewezen voelen.” De plotse-
linge woorden van Matthijs waren als een naald die het vacuiim
in ¢¢n keer ophief. Tk begreep zijn angst en voelde zijn pijn. Ik
streelde over zijn wang en kuste hem in zijn hals.

‘Maar je kan het er ook niet bij laten zitten.” Het bleef stil. Hij
bleef strak naar het plafond staren. Ik wist niet wat ik nog meer
kon zeggen en bleef naar zijn gespannen gezicht kijken in de hoop
dat hij in beweging zou komen. ‘Je moet in actie komen, kom, je
hebt geen keus,” probeerde ik nog eens.

‘Misschien heb je gelijk. Maar ik durf niet zo goed.’

‘Het is ook moeilijk, dat snap ik wel, maar je moet wat.’

‘Hmmm.” Matthijs bleef stil en kroop dichter tegen me aan.

‘Vraag het nummer aan je moeder, dan bellen we hier op je
kamer met de telefoon van hierboven.’

Langzaam maakte hij zich van mij los. ‘Misschien heb je gelijk.
Ik moet het zelf doen, he?” Hij stond op en ademde zoveel lucht
in dat zijn schouders omhooggingen en zijn borst bolde. Hij liep
de kamer uit. Langzaam liep hij de trap af. Beneden praatte hij
rustig met zijn moeder. Even was het stil. Daarna stommelde hij
de trap weer op, rommelde wat in de slaapkamer van zijn moeder
en kwam vervolgens met de telefoon en een briefje de slaapkamer
weer binnen. We gingen naast elkaar op het bed zitten. Matthijs
zette de rode telefoon met zwarte druktoetsen op zijn schoot en
pakte de hoorn van het toestel. Hij keek me aan. Ik zag een lichte
panicek in zijn ogen.

‘Doe maar. Het komt goed. Ik blijf naast je zitten. Ik luister



mee.” Hij toetste behoedzaam het lange nummer in en hield de
hoorn tegen zijn oor. Ik hield mijn oor tegen de buitenkant van
de hoorn om iets mee te kunnen krijgen van wat er aan de andere
kant van de lijn gezegd zou worden. De telefoon ging over. Na vijf
keer begon het bandje van het antwoordapparaat: ‘U spreekt met
het antwoordapparaat van Elyon en Odelia van Moulin d’Elyon,
de praktijk voor mensen in geestelijke nood. Spreek na de piep
uw boodschap in en u wordt zo spoedig mogelijk teruggebeld.’

‘Met Matthijs. Uh, ik bel over, uh, over de Informatiserings-
bank, de gegevens voor de Informatiseringsbank, uh ...’

‘Ah, mijn zoon,” een hese stem nam het over. ‘Eindelijk hoor
ik mijn zoon. Hier heb ik al die jaren op gewacht.’

‘O,uh ..’

‘Mijn zoon, wat heb ik je gemist. Eindelijk is hier het mo-
ment. Ik wist dat mijn geduld op de proef zou worden gesteld.
Maar hier is dan toch dat moment. Ja, ik zal mijn accountant vra-
gen de gegevens voor de Informatiseringsbank te regelen. Maar
ik wil je ook zo graag weer ontmoeten. Ik wil je laten zien wat
ik heb bereikt in mijn leven. Ik wil mijn zoon laten zien wie zijn
vader is. Je zal trots op me zijn. O, Matthieu, ben je daar nog?’

Ja, ik ben er nog.’

‘O, je stem. Je bent een man geworden. Dit is raar, he? Wacht,
ik zal je mijn adres geven. Stuur me een brief en vertel me alles
over jezelf. En ook ik heb je zoveel te vertellen. Ik wil je gaan
zien. Ik wil je zo graag leren kennen.’

‘Ja, is goed, ik zal schrijven. Ik zal over mezelf vertellen.” Ik
pakte snel een stuk papier en een pen en gaf deze aan Matthijs.
Hij krabbelde het adres op het papier. “Zal ik ook mijn adresge-
gevens doorgeven?’

‘Nee, dat hoeft niet, ik heb je adres, ik weet waar je woont.’

‘0. O ja, natuurlijk. Uh ... nou, dan ga ik maar een brief
schrijven. Bedankt alvast voor het doorgeven van de gegevens.’

‘Ik hoor dat je overdonderd bent. Dat begrijp ik wel. Tk wacht
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op je brief. Dankjewel voor je telefoontje. We gaan contact heb-
ben en houden. Dag Matthieu, tot snel.’

De verbinding werd verbroken. Met de hoorn nog in de hand
keck Matthijs mij aan. ‘Heb je het allemaal verstaan?’

‘Ja, ik heb alles gehoord,” zei ik, ‘je gaat je vader leren ken-
nen. Hij was blij je te horen. Zie je nu wel, het komt goed.” Ik gaf
Matthijs een kus op zijn mond.

‘Ja, ik denk het ook’



2 september 1992

Ik heb een brief ontvangen!” Matthijs stormde mijn
studentenkamer binnen en gaf me een vluchtige zoen op mijn
mond. ‘Tk heb een brief van mijn vader ontvangen. Ik heb "'m ook
al gelezen. Ik ben zo blij. Mijn vader wil me echt leren kennen.’
Een brede lach verscheen op zijn gezicht en maakte hem nog
aantrekkelijker.

‘En? Wat schrijft hij?” Samen gingen we op mijn bed zitten.
Matthijs deed een greep in zijn tas, pakte de envelop en haalde de
brief eruit. Vlug ontvouwde hij de brief en hield hem stevig met
beide handen vast.

‘Zal ik 'm voorlezen?’

‘Ja, natuurlijk, graag’

Lieve Matthieu,

Ja, mijn zoon, ik heb je altijd Matthieu genoemd. Matthieu vond en vind
ik beter passen bij een zoon van mij. Je bent een goddelijk geschenk.
Bedankt voor je openhartige brief! Zeker ben ik je niet vergeten, heel jouw
leven lang heb ik aan je gedacht. Altijd heb ik geweten dat wij elkaar weer
zouden ontmoeten. Ik wist dat wanneer jij volwassen werd er weer ruimte
zou komen voor je vader in je leven.

Goed te horen dat je het goed doet op school. En ook ben ik trots op je dat
je nu Zeyitandig het leven tegemoet zal gaan, nu je een kamer Voorjeze!f
hebt gevonden. En zeker wil ik ook je vriendin Machteld leren kennen.
Graag wil ik jou laten kennismaken met mijn leven. Je zal ontdekken dat
je een bijzondere vader hebt, die graag gezien wordt. Ik wil je laten zien
wat Moulin d’Elyon voor veel mensen betekent. Ik zal een folder bijslui-
ten, zodat je een idee kan krijgen van het werk van Moulin d’Elyon.
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Als jij daar ook aan toe bent, zou ik je graag willen ontmoeten. In dat
geval, bel me, dan spreken we af om elkaar weer te zien.

Je vader

‘Ik ben heel blij voor je.” Ik gaf Matthijs een zoen. ‘Maar hoezo:
Matthieu?’

‘Ik weet niet. Het heeft ook wel iets bijzonders. Toch?” Met
opgetrokken wenkbrauwen en een twinkeling in zijn ogen keck
hij me aan.

‘Voor mijn gevoel is Matthijs Nederlands en Matthieu Frans
voor dezelfde naam. Heb je Franse roots of zo?’

‘Geen idee. Maar blijkbaar heeft hij me dan wel weer als
Matthijs opgegeven bij de burgerlijke stand. Wel vreemd eigenlijk.’

‘Heb je die folder ook? Wat is Moulin d’Elyon?’

‘Ja, die heb ik vluchtig bekeken.” Matthijs pakte de envelop er
weer bij en pakte de folder.

Hij opende hem en hield hem tussen ons in. Het bleek een in-
formatiefolder te zijn voor een vierdaagse training rond het thema
‘inspiratie’. De training bestond uit een dagelijkse korte lezing
over het ontdekken van de eigen inspiratie en activiteiten als medi-
tatie, dans, elkaar beschilderen en tekenen. Ook elkaar masseren
scheen erbij te horen. Verder werden ontbijt, lunch en diner ver-
zorgd. In de tuin kon je een tentje opslaan of je kon overnachten
in de gezamenlijke slaapruimte. Je kon gebruikmaken van de geza-
menlijke doucheruimte en van de zonnebank. Er was een foto van
een grote, authentick gerenoveerde woning. Boven de foto stond in
sierlijke, goudkleurige letters Moulin d’Elyon.

‘Wauw, wat een enorm huis. En zo te zien is die tuin ook groot
en supermooi,’ zei ik.

‘Dat was vroeger waarschijnlijk een watermolen.” Hij wees
naar het houten gevaarte aan het huis. ‘Kijk, dat moet het scheprad
zijn geweest. Dat is typisch voor watermolens in dat gebied.” Zijn



interesse voor geschiedenis was groot en hij wist er altijd veel over
te vertellen. Dat bewonderde ik heel erg aan hem. Op de een of
andere manier kon ik geschiedenisfeiten nooit onthouden. Maar hij
onthield wel alles wat hij hoorde, las of zag over geschiedenis. Ik
leerde veel van hem.

‘O, vandaar Moulin d’Elyon: molen van Elyon. En wat vind
je ervan?’

‘Ja, bijzonder werk. Maar ik weet niet wat ik moet denken
van dat beschilderen van elkaar,” zei Matthijs lachend. ‘En medi-
tatie, geen idee wat dat precies is eigenlijk. Ach, misschien gaan
we het allemaal nog eens meemaken.” Matthijs porde me een
paar keer in mijn zij.

‘Ah, kappen nou!” gilde ik quasigepikeerd.

Matthijs duwde me op bed, pakte mijn polsen vast en druk-
te ze naast mijn hoofd in het matras. Ik spartelde lachend tegen
en probeerde hem met mijn benen weg te duwen. Maar hij was
sterker en klemde zijn knieén om mijn heupen, zodat ik mijn
romp ook niet meer kon bewegen. Ik gaf nog niet op en trappelde
woest met mijn benen. Het haalde niet veel uit.

Met zijn gezicht kwam hij nu dicht bij mijn gezicht. Hij keek
me serieus aan met een twinkeling in zijn ogen. ‘Onthoud goed,
ik ben degene die jou masseert. En niemand anders.” Er ver-
scheen een ondeugende glimlach op zijn gezicht.
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22 september 1992

‘Hoi mam, met mij.” De meterslange verlengkabel maakte het
mogelijk dat ik de oude grijze telefoon met draaischijf mee kon
nemen naar mijn kamer. Van tevoren had ik gecontroleerd of
de tikkenteller op nul stond. Dit was het geval, de voorgaande
beller had zijn tikken netjes genoteerd in het schriftje.

‘He Machteld, hoe gaat het met je?’

‘Goed hoor. En met jou?” was gelijk mijn wedervraag.

‘Wel oke.” Ik hoorde het schrapende geluid van het wieltje dat
over het vuursteentje ging, gevolgd door een zachte plof van de
lichte ontvlamming van de aansteker. ‘Het is wel weer een drukke
tijd, hoor,’ ging ze verder nadat ze eerst een flinke teug van haar
sigaret had genomen. ‘Vorige week zijn de laatste sperziebonen van
de tuin gekomen. Gelukkig was Hanneke er om te helpen met het
punten en inmaken. Maar nu is er weer volop andijvie. En zoals je
weet, die andijvie is zoveel werk. Ik moet het echt drie keer wassen
om al het zand eruit te spoelen. Dan nog snijden en blancheren. En
als je dan ziet wat er overblijft. Ik vraag me soms af: waarom doe ik
al die moeite er toch voor, elk jaar weer? Uiteindelijk heb ik slechts
vijf zakken andjijvie in de vriezer kunnen doen.” Ze nam nog een trek
van haar sigaret en blies de rook uit. ‘Ach, en de eerste kolen komen
ook alweer van de tuin. Alleen de rode kool ga ik dit jaar inmaken,
hoor. De bloemkool eten we nu meerdere keren per week. Leuk
hoor, zo’n hobby van je vader, maar ik zit uiteindelijk met het werk.
Gelukkig zijn de tuinbonen en doperwten al geweest. Zo fijn dat je
daarmee wel hebt kunnen helpen in de vakantie.’

‘Maar mam, van de winter is het toch fijn dat je al die verse
groenten uit de vriezer kan pakken?’ probeerde ik er een posi-
tieve draai aan te geven.



‘Ja, dat zal wel, maar ik zou dan ook gewoon verse groente
in de winkel kunnen kopen. Dat scheelt me een hele hoop werk.
Maar goed, mijn dagen worden aardig gevuld met die groenten
van je vader.” Ze nam een vluchtige trek. ‘En dan heb ik deze
week ook nog de buitenboel gelapt. Dat was ook wel weer nodig,
zeg. Het leek wel of het zand had geregend. Die ramen zagen er
niet meer uit. En vandaag was het gelukkig weer droog weer, dus
ik heb gelijk maar drie wassen gedraaid, kon het lekker buiten
drogen. Al met al een drukke week voor me.’

‘Heb je verder nog nieuws?” was mijn standaardvraag als ik
de klaagzang over de huishoudelijke beslommeringen wilde stop-
pen.

‘Nou, weet je wat ik gisteravond op de vrouwenvereniging
hoorde? Ken jij Trudy van de Boogaard nog? Weet je wel, de
moeder van Ingrid, die zat toch een klas hoger dan jij?’

Er begon me vaag iets te dagen. ‘Ja, ik geloof het wel.’

‘Nou, ik hoorde dus dat zij borstkanker blijkt te hebben. En
dat ze binnenkort geopereerd moet worden. Haar borst zal wor-
den afgezet. Erg, he? Ik vind het zo naar voor haar. Ik ken haar
dan wel niet zo goed, maar ze heeft toch ook vijf jaar op koor
gezeten. Ik moet er niet aan denken dat dat mij zou overkomen.
Het is dan zo’n onzekere tijd waar je in terechtkomt. Ze zal door
de chemo ook wel kaal worden. Maar ja, God zal er wel een
bedoeling mee hebben. Dit zijn wel de lastige dingen van het
leven, hoor. Gods wil is soms ondoorgrondelijk. Ik bid nu elke
avond voor haar.” In de korte pauze die ze nam voor een trek van
haar sigaret wist ik niets te zeggen. ‘En je oma begint nu ook wel
ouder te worden, zeg. Van de week merkte ik dat ze zo nu en dan
behoorlijk vergeetachtig wordt.” Mijn gedachten dwaalden af. Tk
had gehoopt tijdens dit telefoongesprek meer interesse in mijn
leven te krijgen. Ik wilde haar over de vader van Matthijs vertel-
len, maar haar zomaar onderbreken was respectloos.

‘Hoe gaat het met Hanneke en de jongens?” Misschien dat het

16



me met deze vraag lukte de aandacht naar haar kinderen te ver-
schuiven.

‘O, prima hoor. De jongens hebben het reuze naar hun zin op
school en spelen elke middag tot aan het eten lekker buiten en
na het eten gaan ze ook vaak nog even buitenspelen. En Hanneke
doet het zo goed. Het huiswerk valt wel mee, geloof ik. Ze zit
niet zo lang aan haar huiswerk als jij altijd deed. Ze helpt me ook
heel fijn, zonder klagen. Het is zo'n ook zo’n schat van een meid.’

‘Mam?’ Ik deed een poging.

Ta, lieverd?’

‘Weet je nog dat ik je had verteld over de vader van Matthijs?
Dat hij zijn vader aan de telefoon had gekregen?’

‘Ja, klopt. Dat was toch in de zomervakantie? Was het eigen-
lijk nog goedgekomen met die verhuizing naar die kamer van
hem? Je hebt er nog helemaal niets over verteld.’

‘Ja, die verhuizing is goedgekomen. Hij woont er nu inmid-
dels al een maand. Maar ik wilde je vertellen over zijn vader.’

‘Ja, ik hoop dat het goedkomt met zijn vader. Ik gun het
Matthijs zo. Het is ook zo'n lieve jongen. Heel bijzonder dat je
hem hebt ontmoet. Zorg ervoor dat je hem houdt, he. Hij is echt
heel lief voor je.” Tegen al mijn verwachtingen in had Matthijs
een warm welkom gekregen in ons gezin. Ik had ertegen opge-
zien om hem voor te stellen. Matthijs kwam uit een gebroken en
ongelovig gezin, iets dat normaal niet op prijs werd gesteld. Maar
hij had mijn moeder helemaal ingepakt met zijn charme.

‘Ja, dat weet ik. Matthijs is super, ik ben heel blij met hem.
Maar weet je, hij heeft twee weken geleden een brief ontvangen
van zijn vader ennu ...’

‘Arjen, niet doen! Niet met die blubberlaarzen naar binnen!
Arjen!’ riep ze opeens naar mijn jongste broertje. ‘Sorry lieverd,
ik moet ophangen. Tk moet Arjen even aanpakken. Dit gaat he-
lemaal niet goed hier. Volgende keer praten we verder, oke?’
Voordat ik iets kon uitbrengen, had mijn moeder al opgehangen.



Ontgoocheld luisterde ik naar de pieptoon die zich bleef herhalen
en ik voelde al mijn energie via mijn benen de grond in vloeien. In
een waas legde ik de hoorn op het toestel, pakte de katrol van de
grond en liep naar de gang. Ik plaatste de telefoon op het kastje,
schreef de tikken in het schriftje en zwiepte met een korte opris-
ping van woede de kabel langs de muur.

Weer in mijn kamer nestelde ik me achter het bureau en sloeg
het boek Organische chemie open. Omdat er nog genoeg tijd was
tot het gezamenlijk koffiedrinken, kon ik maar beter alvast aan de
opdrachten beginnen. Ik probeerde me te concentreren op de ver-
schillende koolstofverbindingen, maar de C’tjes en H’tjes dansten
over de bladzijde. Het lukte me niet ze op hun plaats te dwingen.

Het thuisfront leek als een ijsschots steeds verder van mij af te
drijven. Ik hoorde er nog wel bij, maar er was toch iets veranderd,
al kon ik er de vinger niet op leggen. In mij leck er een leegte te
zijn ontstaan die zich langzaam vulde met iets dat leek op verdriet,
verlangen en een lichte paniek. Ik begon de tekst in het boek hard-
op te lezen, de ene na de andere bladzijde. De woorden dreunde ik
op in een cadans, als die van een locomotief, zonder dat de beteke-
nis ervan tot me doordrong.

‘Machteld, Laura! Komen jullie? Koffie staat klaar. Het is bijna
acht uur.” Ik schrok op van de roep die van boven kwam. Het deed
me terugkeren in het hier en nu.

‘Ja, ik kom eraan!’ schreeuwde ik naar Astrid. En ook Laura
kwam haar kamer uit, die aan de andere kant van de gang was.

Laura was gelijk met Astrid en mij in het studentenhuis komen
wonen. Al snel waren we hechte vriendinnen geworden. Bijna elke
avond aten we gezamenlijk, slechts een enkele keer had iemand
een andere ectafspraak. Bij toerbeurt kookten we. Alle drie had-
den we onze eigen specialiteit. Zo aten we bij Astrid meestal een
pasta met een gevulde tomatensaus of kaassaus. Laura was meer
van de ovenschotels, zij had de luxe van een oventje op haar kamer.
Ze maakte er vaak ook nog een rauwkostsalade bij. En ik kookte
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doorgaans aardappelen, groente en een stukje vlees en soms bakte
ik een stapel pannenkoeken. Gewoonlijk gingen we na het eten
en de afwas naar onze eigen kamer. Meestal maakte ik dan wat
huiswerk; totdat het acht uur was, dan begon ons heilig halfuurtje.
Met een kop koffie keken we naar Goede tijden, slechte tijden. Die
routine was vorig jaar ontstaan. In eerste instantie keken we nog
uit nieuwsgierigheid naar de veelbesproken soap, maar al snel wa-
ren we eraan verslaafd geraakt.

Haastig beklommen Laura en ik de trap met de versleten, smoe-
zelige vloerbedekking. De trap was zo steil en bestond uit zulke
smalle treden, dat menig bewoner zonder de leuningen aan beide
zijden vast te grijpen onderaan de trap zou belanden. We stapten
Astrids kamer binnen, pakten de mokken koffie die klaarstonden
van het geribbelde stalen blad van het minikeukenblok en namen
naast elkaar plaats op de grond. Met opgetrokken knieén en onze
ruggen gesteund door kussens die we tegen het kleine stukje kale
muur zetten, positioneerden we ons voor de kleine televisie die op
nog geen meter van ons vandaan op een laag kastje stond. De tune
was al begonnen. Ondanks de soms hilarisch slechte acteerpres-
taties, smulden we van het verhaal en de krankzinnige plotwen-
dingen. Na de eerste weken van het vorige seizoen, hadden we de
meest aantrekkelijke mannen al eerlijk verdeeld. Peter was voor
Astrid, zij vond hem een lekker ding, Laura wilde het liefst door
Arnie bemind worden en ik had een zwak voor dokter Simon. De
hele zomer hadden we ze moeten missen, maar sinds gisteren wer-
den we het leven van de Meerdijkers weer ingetrokken. Regelmatig
lachten we om een onnozele dialoog en gaven we commentaar op
wat we zagen gebeuren. Het zorgde ervoor dat alle spieren in mijn
lijf ontspanden en mijn ademhaling weer ruimte kreeg tot in mijn
buik. Even kon ik alles vergeten.

De rest van de avond ging het studeren weer vanzelf en had ik
er plezier in om nieuwe dingen te leren en inzichten te krijgen.
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Vanmorgen hadden we tot elf uur uit kunnen slapen, we had-
den nog voldoende tijd om ons voor te bereiden. Ik haalde direct
het groezelige beddengoed van het kleine tweepersoonsbed en
verving het door schone, frisse lakens. Matthijs zette koffie en
smeerde voor ons allebei een boterham. Na het vluchtige ontbijt
gingen we direct verder met opruimen. Ik verzamelde de kle-
dingstukken, die op de krappe tweezitsbank en de bureaustoel
en zelfs op de grond lagen, en gaf ze aan Matthijs, die ze op zijn
beurt bij het beddengoed in de rieten wasmand propte. Hij moest
het wasgoed stevig aandrukken om de mand met het deksel af te
kunnen sluiten. De vieze borden en de gebruikte glazen en be-
stek van de dagen ervoor pakte ik van zijn bureau en ik bracht ze
naar de kleine keuken, die Matthijs met nog twee studenten deel-
de. Ik stapelde het vaatwerk van de andere jongens dusdanig op
dat er iets meer ruimte op het aanrecht ontstond. De spullen van
Matthijs waste ik af en het vrijgekomen gedeelte van het aanrecht
boende ik nog eens extra schoon. Ook over de keukenkastjes en
het gasfornuis haalde ik vluchtig een doek. Matthijs verzamelde
ondertussen de schriften, stencils, boeken, pennen, potloden en
rekenmachine van zijn bureau en vloer en stouwde alles in de bu-
reaukastjes. Het raam zette ik wijdopen, om de bedompte lucht
van de nacht te verdrijven. Ik haalde nog een stofzuiger door de
kamer, terwijl Matthijs het stof te lijf ging met een stofdoek. In
no-time was de kamer opgeruimd en fris.

‘Zal ik het toilet toch ook nog maar even doen?” vroeg ik
Matthijs, die ongedurig zijn cd’s, die hij een voor een had afge-
stoft, rangschikte in het zwarte metalen cd-rek. ‘Als ze naar het
toilet willen, kan het eigenlijk niet zoals het nu is, toch?’

‘Misschien wel een goed idee. Als je het niet vervelend vindt?’
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