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Hoofdstuk 1

De schommelbank knarste zachtjes bij elke beweging. Hilde 
keek langzaam de verwilderde tuin rond. De rode roos tegen 
de oude muur stond volop in bloei. Een passiebloem zocht 
zich een weg tussen de takken en stak prachtig af met zijn 
wit-paarse bloemen. De eerste bloemknoppen van de hibis-
cus stonden op knappen en zouden weldra hun diepblauwe 
bloemen toevoegen aan het kleurige tafereel. Hilde volgde 
een zonnestraal die door het dikke gebladerte van de enorme 
eik piepte en Aidens dikke rossige krullen in goud omtoverde. 
Ze zouden wat aan de tuin moeten doen. Haar ouders zouden 
zich omdraaien in hun graf als ze zagen hoe de boel erbij lag. 

Een half jaar geleden. Ze was negentien en in één klap wees. 
In één plons eigenlijk. 

Hilde reed. Haar vader dutte in op de achterbank, op de 
terugweg van een bezoek aan haar opa. ‘We kunnen die man 
niet alleen laten zitten met kerst,’ had haar moeder gezegd. 
Het was, zoals altijd, een ongemakkelijk bezoek geweest, 
met stiltes, gepaste beleefdheden en de gebruikelijke kerst-
stol waar Hilde de spijs uitpeuterde en die wegmoffelde 
onder haar schoteltje. Hilde was blij dat ze alle vakken van 
haar tweede jaar geneeskunde tot aan de kerstvakantie had 
gehaald, en was bij haar ouders om uit te rusten. 

‘Onkruid vergaat niet. Eenentachtig, die man,’ verzucht-
te haar moeder amechtig naast haar op de bijrijdersstoel. 
Straatlantaarns ontbraken op de lange rechte weg langs het 
kanaal. Het licht van de koplampen vormde een afgesloten 
decor waarin de witte strepen op de weg onder de auto door 
schoten. Het regende pijpenstelen en de wissers konden de 
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bak water nauwelijks aan. Hilde zag haar moeders gelaat 
weerspiegeld in de donkere voorruit. Tranen stroomden langs 
haar wangen. Was het de regen of huilde ze echt? In een im-
puls keek Hilde opzij en miste de enige flauwe bocht. 

Van wat volgde, herinnerde ze zich alleen de oorverdo-
vende klap. Ze had geluk gehad, begreep ze later. Ze moet 
haar ruit hebben ingeslagen en zou nog geprobeerd hebben 
om haar moeder te bevrijden. Haar gordel was doorgesneden. 
Geluk. 

Ze rilde. Een tijdlang had ze gewenst dat ook zijzelf was 
omgekomen. Goddank was Aiden daar.  Het moest zo zijn. 
Hilde keek haar vanaf de schommelbank na terwijl ze naar 
de achterdeur liep om drinken te halen. Sinds de dag dat ze 
haar ontmoette, viel ze op haar loopje: een beetje huppelend, 
trekkend met een been – iets aangeborens met haar heupen. 
Een weeffoutje, noemde Aiden het steevast. Hilde vond het 
charmant. Ze dacht aan de verlate nieuwjaarsborrel in het ver-
zorgingstehuis, eind januari, waar ze haar voor het eerst zag. 

In de dagen daaraan voorafgaand had de stem van haar 
vader haar onophoudelijk bestookt. ‘Kom op, Hil, het is goed 
als je je weer onder de mensen begeeft. Misschien doe je wat 
nieuwe contacten op. Je zult toch verder moeten.’ Hij had het 
goed bedoeld. Ze hield alleen niet van borrels en dat wist hij 
ook wel. 

Met weerzin was ze op de fiets gestapt. Na wat dralen bij 
de ontvangstbalie van het tehuis, had ze zich onder de men-
sen begeven die zich met een drankje hadden verzameld in 
de grote zaal, die nog versierd was voor de kerst. Ze pakte 
voor de vorm een non-alcoholisch drankje van de bar en bleef 
achteraan staan, waar ze goed zicht had op haar collega’s. 
De meesten had ze nog nooit gezien. Ze viel midden in de 
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nieuwjaarstoespraak van de directeur, die ze herkende van 
de maandelijkse nieuwsbrief. Een grove, dikbuikige man die 
vooral hard om zichzelf lachte, viel haar op.

‘Wat is ie grappig, hè, die man.’ 
Hilde keek om, recht in twee helderblauwe ogen. 
‘Niet?’ Gouden sproetjes lachten haar toe. 
‘Wat? Grappig ja.’ Hilde kon uit haar blik niet opmaken of 

ze het meende of niet. 
De vrouw stak haar een hand toe. ‘Aiden, met A-i, spreek 

uit: Eeden.’ 
Dat heeft ze vermoedelijk al heel vaak moeten uitleggen, 

dacht Hilde. 
‘Ik werk in de keuken hier, spoelen, eten opscheppen, dat 

werk.’ Haar witte gezicht bleef strak in de plooi. 
‘O ja. Hilde, invalkracht.’ 
Aiden keek haar lang aan. ‘Vandaar dat wij elkaar niet ken-

nen. Zullen we weggaan hier? Saaie boel.’ 
Overrompeld was Hilde achter haar aan gelopen, waarna 

ze wat waren gaan drinken. Aiden had aan één stuk door ge-
praat en Hilde had gebiologeerd naar haar lippen gekeken. Ze 
voelde zich volledig op haar gemak, iets wat ze lang niet had 
ervaren.
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Hoofdstuk 2

De langste dag – wat een rare uitdrukking eigenlijk, dacht 
Hilde. ‘De zomerzonnewende, ook wel midzomer genoemd, is met 
16 uur, 16 minuten en 47 seconden zonlicht de langste dag op het 
noordelijk halfrond.’ Ze had het opgezocht. Alle dagen van 17 tot 
en met 23 juni waren even lang. Ofwel van 5.19 tot 22.03 uur, 
of van 5.20 tot 22.04 uur. Ze vroeg zich af wie bepaald had dat 
21 juni de langste dag was. 

Het beloofde een prachtige dag te worden. Ze fietste op 
het smalle bospad naar huis en hoorde hoog in de bomen een 
specht zijn hersens opkloppen. De grond rook vochtig, het 
had geregend vannacht. Hier en daar piepte een eerste zon-
nestraal door het dak, gevormd door de dicht op elkaar staande 
vliegdennen. Een grijs eekhoorntje sprong over het fietspad en 
haastte zich langs een boomstam naar boven. Een exoot, onge-
wenst en toch schattig, dacht Hilde. Ze remde voor het grind 
van haar oprijlaan, sprong van de fiets en liep behoedzaam 
naar de poort. Het grind knerpte onder de banden. 

Ik hoop dat ze nog slaapt, dacht ze. De hele nachtdienst had 
ze uitgekeken naar dit moment: het zachtjes openen van de 
achterdeur, het naar boven sluipen en dan Aiden in haar bed 
zien liggen, diep in slaap, haar gezicht zo bleek als haar kussen, 
omkranst door haar rode krullen. 

Haar fiets stond niet in de schuur. Gek. Ze had toch echt ge-
zegd dat ze een tussendienst had vandaag en er in de ochtend 
nog zou zijn. Hilde gooide haar fiets tegen de houten wand en 
opende gehaast de achterdeur. 

Op tafel lag een briefje met Aidens vertrouwde hanenpoten. 
‘Werd gek van je kippen, om half zes al wakker van dat gekakel. Ben 
thuis verder gaan pitten. Hoop dat jij er wel doorheen slaapt. Kus.’ 
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Opeens voelde Hilde hoe moe ze was. Ze zakte neer op 
een stoel en legde haar hoofd op haar armen. Teleurstelling 
beet in haar maag. Thuis. Aiden was dag en nacht bij haar en 
nu ineens was thuis ergens anders, bij haar moeder. Hilde 
schudde een opkomende wrevel van zich af en stond op. Ze 
kon maar het beste gaan slapen. Misschien zagen ze elkaar 
vanavond weer. Op de slaapkamer omlijstte het zonlicht de 
verduisterende gordijnen. Het dekbed lag er verfrommeld bij. 
Hilde trok het recht en schudde de kussens op. Ze snoof de 
vertrouwde geur van Aiden diep in zich op en glimlachte. Ze 
kleedde zich uit, deed haar slaapmasker op en haar oordop-
pen in, en viel direct diep in slaap.

Een luid kabaal drong dwars door haar oordoppen heen. Een 
ei, dacht ze. Het typische gekakel na het leggen van een ei. 
Kijk eens hoe knap, van niets iets gemaakt; iedereen mag het ho-
ren, het is me weer gelukt! De triomf in het gekakel stoorde haar 
ineens mateloos. Of zou het geen triomf maar opluchting 
zijn? Allemachtig, een knoeperd van een ei, wat zat ie me dwars in 
mijn cloaca, gelukkig is ie eruit! Ze keek op de wekker, draaide 
zich op haar andere zij en trok het dekbed over haar hoofd. 
Nog geen twee uur geslapen, wat een ellende. Ze dommelde 
langzaam weer in. 

Flarden van de nachtdienst vermengden zich met droom-
beelden: haar vaste collega in de nachtdienst, Didier Marie, 
afgekort tot DM – door Hilde in stilte omgedoopt tot De Mol 
vanwege zijn verschijning: kleine oogjes, spitse neus – zittend 
in het verpleegkantoor, kakelend van trots een ei onder zijn 
billen vandaan toverend. Een oude dame die niet slapen kon, 
lurkend aan haar kopje thee met suiker, waarbij haar rode 
kammetje heen en weer wiebelde op haar hoofd. De directeur 
– te dichtbij – zijn medeleven betonend met het verlies van 
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haar ouders, in één zin erachteraan zeggend dat ze welkom 
was om weer te komen werken. Het beeld van haar moeder, 
ingeklemd tussen stoelleuning en airbag, en de aanblik van 
de feloranje veiligheidshamer in haar eigen rechterhand. 
Blauwe zwaailichten en sirenes om haar heen, liggend op 
een brancard, ingepakt in folie als een feestelijk kerstcadeau. 
Haar moeder, betraand en naar adem happend, zwevend tus-
sen de waterplanten, een arm naar haar uitreikend. Ze kon er 
net niet bij. 

Met een schok zat ze rechtop in bed. Haar dekbed was nat 
van het zweet. Ze huiverde.



11

Hoofdstuk 3

Het was stil in huis. Hilde besloot op te staan, ondanks dat ze 
verre van uitgerust was. Een lauwe douche zou haar goeddoen. 

De harde straal dreunde op haar hoofd en al gorgelend ver-
dween het water, met de beelden van de nacht, in het putje. Ze 
moest de haren en zeepresten er eens uithalen. 

Nadat ze een luchtig jurkje had aangetrokken en koffie 
had gezet, dwaalde ze doelloos met haar koffiemok in de hand 
door het huis. Háár huis. Zo voelde het niet. Ze had na al die 
maanden nog niet de moed gevonden om iets op te ruimen, 
laat staan weg te gooien. Alle spullen van haar ouders stonden 
onaangeroerd, alsof ze elk moment zouden kunnen binnen-
stappen. 

Ze nam plaats op de versleten bank, sloot haar ogen en nip-
te van haar koffie. Haar vader zat rechts van haar, haar moeder 
links, zoals altijd. Het journaal van acht uur, te hard, haar vader 
werd een beetje doof. Hij legde een hand op haar knie. 

‘Ga lekker naar buiten, schat, het is prachtig weer. Je zult 
ervan genieten,’ zei hij. 

Hilde stond op en liep met gesloten ogen naar buiten. 
Moeiteloos wist ze alle meubels, die haar hele leven niet van 
plek waren verwisseld, te omzeilen. Ze opende de achterdeur 
en voelde hoe warm het was. De zon brandde op haar gezicht 
toen ze een tijdje met opgeheven hoofd stond te luisteren naar 
de vogels, die opgewekt floten. Alsof er niets aan de hand was.

De kippen scharrelden in hun ren en renden naar haar toe 
zodra ze hen streng toesprak. 

‘Willen jullie stoppen met dat lawaai zo vroeg in de och-
tend?’ 

Ze draaiden zich om en deden of ze niets gehoord had-
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den – hun kontjes met de donsveertjes parmantig in de lucht, 
druk pikkend alsof hun leven ervan afhing. Ze waren hard ge-
groeid deze maanden. Hilde had ze gekocht als kuikens, nau-
welijks acht weken oud, kleine pluizige bolletjes, kwetsbaar, 
onhandig. Ze had ze elke avond in het hok moeten zetten, 
ze konden zelf het trappetje nog niet op. Hoewel Aiden geen 
voorstander was geweest van de aankoop, had Hilde doorge-
zet. De warme, zachte lijfjes in haar handen vulden een pijn-
lijke leegte en de zorg voor hen gaf betekenis aan de lange 
stille dagen. 

Een vlaag kippenpoep bereikte haar neus. Het hok moest 
hoognodig schoon. Nu even niet. Ze lokte de kippen met een 
handje graan en greep Witje, de kleinste, razendsnel bij de 
poten. Die protesteerde wild fladderend met haar vleugels. 
Hilde drukte haar voorzichtig maar stevig tegen zich aan en 
nam plaats op de schommelbank. Ze kriebelde de kip zachtjes 
in de nek en streelde haar zachte vleugels. De kip sloot haar 
ogen en liet een zacht brommend geluid horen. Hilde voelde 
zich soezerig worden en zakte weg in de warmte van de zon.
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Hoofdstuk 4

‘Wist je dat kippen kunnen spinnen, net als poezen?’ Hilde 
keek naar Aiden, die tegenover haar aan tafel zat, in gevecht 
met de kleverige spaghettislierten. Het was bloedheet in de 
keuken. 

Aiden had niet buiten willen eten. ‘Straks eet Witje de pas-
ta van mijn bord.’ Ze zweeg. 

Hilde keek ongerust naar buiten in de hoop Witje te zien. 
Ze bleek verdwenen nadat ze ontwaakt was uit haar dutje. 

‘Altijd hetzelfde, ik haat spaghetti,’ hoorde ze Aiden mom-
pelen. ‘Wat zei je, Hil?’

‘Wist jij dat kippen kunnen spinnen, net als poezen?’ 
‘Doe normaal, nee, dat wist ik niet. Eten ze ook muizen?’
‘Ja, volgens mij wel.’ Hilde hoopte afschuw op te wekken, 

maar Aiden gaf geen krimp.
‘En ratten?’ 
‘Nee, dat volgens mij niet, eerder andersom. Ratten eten 

wel kippen.’
‘Net als mensen.’ 
‘Hoe bedoel je?’
‘Mensen eten toch kippen?’ Aiden keek haar ongeduldig 

aan. ‘Of dacht je dat ratten mensen aten?’
‘Nee, dat niet nee. Hoewel ze wel mensen kunnen bijten. 

Ze vliegen je dan naar de keel, wel twee meter hoog.’ Hoewel 
ze twijfelde bij de laatste zin, sprak het beeld haar wel aan.

‘Dat geloof ik niet.’ Aiden keek nu wel enigszins geschokt. 
‘Hebben wij hier ratten? Ik bedoel, komen ze op die kippen 
af?’

‘Dat zou kunnen ja, of op het voer of de eieren, maar die 
leggen ze voorlopig niet.’
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‘Jakkes, zie je, daarom wilde ik dus geen kippen. Voor je 
het weet heb je een rat in je nek en …’ 

Hildes mobiel ging af. Tante Els.
‘Wie is het? Neem op dan.’ Aiden deed een poging om de 

mobiel te pakken, maar Hilde was haar te snel af en drukte 
de oproep weg. 

‘Wie was dat dan?’ Aiden klonk geïrriteerd. ‘Doe niet zo 
geheimzinnig, Hil, wie was dat?’

‘Dat was mijn tante Els, je kent haar niet.’
‘Tante Els? Nee, nooit van gehoord, wie is dat?’
‘Dat is de zus van mijn moeder, ik bedoel, wás de zus, nee, 

is nog steeds de zus, van toen mijn moeder nog …’ Haar stem 
stierf weg. ‘Van mijn oom Karel, dat wil zeggen, gescheiden 
van mijn oom Karel, die ik niet meer zie.’ Waarom ze dat laat-
ste toevoegde, wist ze niet, maar het was wel waar. 

‘Wat wil ze dan, jouw tante Els?’
‘Ik weet het niet, eigenlijk …’ Hilde klonk onzeker. ‘Ik weet 

het niet. Ze was executeur testamentair, je weet wel.’ 
‘Ze was wát?’ 
‘O, iemand die alles regelt na het overlijden van eh … een 

persoon. Het testament en de erfenis en zo.’ 
Aiden keek haar opeens oplettend aan. ‘Krijg je nog geld 

dan, een vette rekening of goud of zo? Je moet haar terugbel-
len, Hil, misschien heeft ze wel goed nieuws!’ 

Hilde keek de tuin in en zag Witje op de rand van de ren 
zitten. ‘Ah, ze is terug! Ik was al zo bang dat ik haar kwijt was!’ 
Ze schoof haar stoel met een ruk naar achteren en opende 
zachtjes de achterdeur. De hitte van de dag was weggetrokken, 
het was nu heerlijk buiten. Voorzichtig naderde ze de ren. 

Witje keek haar aan en overwoog een moment om op te 
fladderen. Ze besloot zich gewonnen te geven en liet zich 
door Hilde in het nachthok zetten. 
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‘Slaap lekker straks, liefjes.’ Hilde sloot het hok zorgvuldig 
en ging weer naar binnen.

‘Die erfenis, Hil, die is interessant. Bel je tante Els terug.’ 
Aiden klonk opgewonden.

‘Ik weet het niet, Ai, ze heeft al vaker gebeld.’
‘Wat weet je niet? Waarom heb je haar niet eerder gebeld 

dan? Je ouders zijn al een half jaar dood, ik snap het niet.’
‘Ik weet niet wie wat heeft geërfd, misschien is alles wel 

naar mijn tante gegaan. Misschien moet ik … moeten wij dit 
huis wel uit. Mijn ouders wisten toch niet dat ... dat ze dood 
zouden gaan? Nou ja, dat ze dood zouden gaan wel, natuur-
lijk, maar niet het moment, bedoel ik. En de manier waarop. 
Ik weet ook niet of ze gecremeerd hadden willen worden of 
begraven, daar hadden we het helemaal niet over.’

‘En, wat is het geworden?’ 
Hilde keek Aiden niet aan. ‘Geen idee.’
‘Hoe bedoel je, geen idee.’
‘Ik was er niet bij. Ik lag nog een week in het ziekenhuis. 

Toen ik eruit kwam, waren ze weg …’
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Hoofdstuk 5

Ze zwegen. Een oorverdovend geluid doorsneed de zware 
stilte. Tante Els. 

‘Neem op, Hil, nu dan.’ 
Hilde pakte haar mobiel en drukte met trillende vingers 

op het groene hoorntje. Ze opende haar mond. Er kwam geen 
geluid uit, alsof er een dikke sok in was gestopt. 

‘Hallo? Hilde? Hier je tante Els. Lieverd, luister naar me. 
Ik weet dat je het moeilijk vindt, het ís ook heel moeilijk, maar 
ik zou toch graag met je praten. Ik maak me zorgen over je. 
Mag ik binnenkomen? Ik sta voor je deur.’ 

Hilde liet de mobiel langzaam zakken en bleef verslagen 
zitten op haar stoel. Ze had de stekker van de voordeurbel er 
maanden geleden al uit getrokken. Hier was ze niet op bere-
kend.

Aiden rolde met haar ogen, nam de mobiel uit haar han-
den en drukte op het rode hoorntje. ‘Jij of ik, Hil. Als jij niet 
opendoet, doe ik het.’ 

Hilde bleef als versteend zitten, alles tolde in haar hoofd. 
Ze zag Aiden opstaan en hoorde haar naar de voordeur lopen. 

‘Goedenavond, komt u binnen, ik ben Aiden, de vriendin 
van Hilde. Ze is in de keuken.’

Hilde hoorde geschuifel in de gang en de keukendeur ging 
open. 

Daar stond ze. Tenger, nog kleiner dan ze zich herinnerde, 
in een modieus, strak getailleerd pak. De zonnebril had ze 
nog in haar golvende, lange blonde haar, hoewel het al avond 
was. Ze leek in niets op haar moeder. Tot ze sprak. 

‘Liefje, Hilde, schat, hoe gaat het met je?’ 
De stem van haar moeder. Hilde voelde alles in zich oplos-
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sen tot een vloeibare massa die zich een weg omhoog baande 
en via haar ooghoeken naar buiten stroomde.

 ‘Ach, lieverd toch.’ Tante Els nam plaats op de stoel waar 
Aiden zojuist nog op zat, trok ’m dicht tegen die van Hilde aan 
en sloeg haar armen om haar heen. ‘Och, meisje. Waarom 
heb je dit zo lang alleen willen doen. Dat gaat toch niet?’

‘Ik was er.’ Aiden deed een stap naar voren. 
‘Ja, jij was er.’ Tante Els keek niet om. ‘Jij was er, gelukkig.’ 

Ze zweeg en leek na te denken. ‘Misschien zou je ons voor nu 
even alleen willen laten.’ Het was geen vraag, maar een bevel.

Hilde schrok ervan. Aiden aarzelde. Ze deed nog een stap 
naar voren, draaide zich abrupt om en trok de keukendeur 
stevig achter zich dicht. 

Hilde sloot haar ogen. De tranen lieten zich daardoor niet 
tegenhouden en drupten op haar handen. Ze voelde dat tante 
Els haar tranen zachtjes afveegde en haar handen omsloot. 
Een stevige grip, een veilig gevoel. 

‘Lieverd, hoe gaat het met je? Red je je alleen in dit grote 
huis?’ 

Hilde wilde antwoorden dat ze niet alleen was, maar de 
woorden kwamen niet.

‘Werk je weer in het verzorgingstehuis?’ 
Hilde bedacht zich dat ze vanavond moest werken en knik-

te nauwelijks merkbaar ja. ‘Straks,’ voegde ze er schor aan toe.
‘Dat is goed, dan ben je er ook af en toe uit, knap van je.’ 

Tante Els streelde Hildes vingers. ‘Lieverd, dan kom ik een 
andere keer terug. Ik wil je ouders’ testamenten met je be-
spreken en ik dacht …’ zei ze en ze aarzelde, ‘misschien wil je 
ook wel wat horen over de crematie. We zouden samen naar 
de muziek kunnen luisteren?’ Ze keek Hilde vragend aan.

Hilde zweeg.
‘Ik vond het zo erg dat je er niet bij kon zijn …’ Tantes stem 
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stokte. ‘Nou, dan ga ik maar, liefje, ik bel je om te laten weten 
wanneer ik weer langskom.’ Ze kneep Hilde zachtjes in haar 
handen.

Hilde knikte en opende haar ogen. Ze zag magere han-
den, opgesierd met de eerste ouderdomsvlekken, bloedrode 
nagellak en een gouden, met diamanten bezette ring, die haar 
bekend voorkwam.
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Hoofdstuk 6

De Mol was er nog niet. Sinds Hilde haar diensten in het 
verzorgingstehuis had opgepakt, had ze geen nacht zonder 
hem gewerkt. Ze was aan hem gehecht geraakt. Het geritsel 
steeds als hij al lezend een bladzijde omsloeg, en zijn lang-
zame tred wanneer hij door het kantoor slofte, stelden haar 
gerust. Zijn licht rochelende ademhaling begeleidde haar 
gedachten wanneer ze boven haar eigen boek afdwaalde. De 
laatste tijd hoorde ze een kleine piep bij elke ademteug. 

‘Is DM ziek?’ Ze hoorde de lichte paniek in haar stem 
toen ze Betty aansprak, een collega van de avonddienst.

‘Nee hoor, Hilde, hij komt eraan. Hij belde net dat hij 
zich verslapen had. Lukt het jou om zelf te starten met de 
dienst? Dan kan ik naar huis. Er zijn geen bijzonderheden 
voor de overdracht.’

Hilde knikte afwezig en hief haar hand ter afscheid. 
Verslapen. Dat was hem nog nooit overkomen. Ze pakte 
haar boek uit haar tas en liep naar de pantry om thee te zet-
ten. 

‘Goedenavond, Hilde, daar ben ik dan eindelijk. Sorry dat ik 
je liet wachten.’ 

Hilde had hem niet aan horen komen. Hijgend stond 
hij in de deuropening, de glaasjes van zijn kleine nikkelen 
brilletje beslagen. Er hing een druppeltje aan zijn neuspunt. 
Zijn konen waren rood van de inspanning. 

‘Ik heb me verslapen, suf. Dat is me nog nooit overko-
men.’ Hij keek haar verontschuldigend aan. 

‘Geeft niet, hoor, ik ben blij dat je er bent. Ik heb thee 
voor je. Of wil je liever koffie?’ Het ontroerde haar zoals hij 
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daar stond: een oude, kromme man en tegelijk jongensach-
tig verlegen. Zo kende ze hem niet. 

‘Thee graag, lekker. Doe er maar een schepje suiker in. 
Dan krijg ik misschien wat energie.’

Ze dronken zwijgend hun dampende thee. DM slurpte 
een beetje. 

‘Zullen we onze rondes gaan lopen, Hilde?’ Hij zette zijn 
kopje met een harde tik op het schoteltje. Zijn hand trilde. 
‘Heb jij de piepers al?’ Hij duwde zich moeizaam omhoog 
uit de stoel en zonder op haar antwoord te wachten, slofte hij 
naar de deur. 

‘Ja, ik heb ze, alsjeblieft, hier heb je de jouwe. Zullen we 
samen de rondes lopen dit keer?’ Het was een ingeving. Dat 
deden ze anders nooit. 

‘Vind je dat fijner, Hilde?’ Hij keek haar bezorgd aan. Hij 
was blijkbaar nog niet die keer vergeten dat ze onwel was ge-
worden en hij haar naar huis had moeten sturen. 

‘Neenee, dat niet zozeer, maar ik dacht …’ 
‘Voor mij hoeft het niet, hoor, meid, zullen we elk onze 

ronde doen? Dan zijn we ook sneller klaar.’ Hij gaf haar zijn 
bekende knipoog en draaide zich om. 

Hilde zag hem wankelen. Hij herstelde zich en liep de 
schemerige gang van afdeling De Berk in. 

Ze liep naar haar vleugel van het tehuis door de inmid-
dels zo vertrouwde gangen. De groen verlichte bordjes van de 
nooduitgangen, de gelige gangverlichting en het witte licht 
van de halve maan dat door de ramen scheen, concurreerden 
met elkaar om de schaduwen in de hoeken te verdrijven. Ze 
kende niet alle bewoners. Ze werkte al langere tijd niet meer 
overdag en veel bewoners sliepen door, gelukkig. 

Het was rustig. Sneller dan normaal was ze terug in het 
kantoor. Het was stil. De tl-verlichting zoemde zachtjes. Ze 


