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De meisjes van 

Wijnberg en Montalcini

Heleen Wagemans





Dit boek draag ik op aan mijn moeder Helena (Leny) 

Sijbrands (1940-2012), dochter uit een arbeidersgezin 

in Tuindorp Buiksloot “Blauwe Zand” in Amsterdam 

Noord, oorlogskind, wedstrijdzwemster, zwemjuf en 

nazaat van de Joodse familie Suasso de Lima de Prado 

uit de Amsterdamse Jordaan. 
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Introductie van de belangrijkste personages 

In De meisjes van Wijnberg en Montalcini wordt het 

verhaal verteld van fictieve personages en van mensen 

die echt hebben bestaan. 

Waar mogelijk zijn de echte namen gebruikt van de 

vroegere (Joodse) bewoners van Asterdorp en van 

andere markante Amsterdammers uit die tijd.

De familie Brouwer uit Asterdorp in Amsterdam-

Noord 

Jopie Brouwer – Meisje uit de Amsterdamse 

woonvoorziening voor ‘ontoelaatbaren’. Dienstmeisje 

bij de Joods-Italiaanse instrumentmaker Montalcini.

Karel Brouwer – Vader van Jopie, werkloze 

havenarbeider.

Wies Brouwer – Moeder van Jopie, naaister, later 

hertrouwd met Jan Mooiman.

Ansje Brouwer – Jongere zus van Jopie. 

Opa Zuur – Opa en marktman in zuurwaren. 

Jan Mooiman – Melkman en drogist in Tuindorp 

Blauwe Zand, later echtgenoot van Wies.

Sita Stoofsteeg – Buurvrouw in Asterdorp en 

vriendin van Wies Brouwer.

De familie Buter van het eiland Urk 

Dirkje Buter – Dienstmeisje bij de Joodse familie 

Wijnberg.



8

Hendrik Buter – Vader van Dirkje, visser.

Neeltje Buter – Moeder van Dirkje en nog vijf andere 

kinderen, garnalenpelster. 

De familie Wijnberg, wonend aan de Amstel 

Weesperzijde 

Zelda Wijnberg-Samuels – Werkgever van Dirkje, 

historica en archivaris op het stadhuis, afkomstig uit 

een Joodse familie van tabakshandelaren op Curaçao. 

Jacob Wijnberg – Echtgenoot van Zelda, 

kunsthandelaar.

Leonora Wijnberg – Schoonmoeder van Zelda.

Rachel Wijnberg – Dochter van Zelda en Jacob.

Mattie (Mathilde) – Franse kokkin van de familie.

De familie Montalcini, wonend aan de 

Egelantiersgracht met een winkel in de 

Kalverstraat en een familiehuis (Casa Pini) in 

Bologna 

Alberto Montalcini – Joods-Italiaanse 

instrumentmaker uit Bologna, werkgever van Jopie. 

Niccolò en Simone – De tweelingzonen van 

Montalcini.

Signora Giovanni – De kokkin van Montalcini. 

Aldo Montalcini – Neef van Alberto, leerling-

instrumentmaker en student astronomie.

Anna van Praag – Verloofde, muzikante en latere 

echtgenote van Alberto Montalcini.
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De familie De Miranda

Flora de Miranda – Maatschappelijk werkster en 

opzichteres van Asterdorp, dochter van wethouder 

Monne de Miranda.

Johan Raaff – Echtgenoot van Flora.

Salomon (Monne) Rodriguez de Miranda – vader 

van Flora, politicus, vakbondsleider en wethouder 

voor de SDAP. Bekend als sociaal hervormer en 

als initiatiefnemer van onder meer badhuizen en 

zwembaden in Amsterdam.

Wilhelmina Titia (Mien) Timmerman – Tweede 

echtgenote van Monne de Miranda. 

De leden van de familie De Miranda zijn reële 

historische personen. In verband met hun grote 

betekenis voor de stad Amsterdam heb ik ze een 

plaats gegeven in dit boek 

De familie Wall uit de Dintelstraat in de 

Rivierenbuurt 

Nadia Miroschnitschenko-Wall – Russische 

werkgeefster van Wies Brouwer, gevlucht uit Berlijn. 

Houdster van een naaiatelier en kamerverhuurster in 

de Dintelstraat.

Rodi Wall – Joodse koopman, eveneens gevlucht 

uit Berlijn, echtgenoot van Nadia en stiefvader van 

Alexander.
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Alexander Roskopf – Zoon van Nadia uit haar eerste 

huwelijk met een Duitse man, stiefzoon van Rodi.

Nadia, Rodi en Alexander hebben echt bestaan. Zij 

behoorden tot de vele Duits-Joodse families die zich net 

als de familie Frank, in het begin van de jaren 30 in de 

Amsterdamse Rivierenbuurt vestigden. 

De familie Fejgl uit Berlijn, inwonend bij Montalcini 

Tova Fejgl – Kind van het gezin dat bij Montalcini 

inwoont, latere vriendin van Ansje Brouwer.

Karl en Lucretia Fejgl – Ouders van Tova, kennissen 

van Montalcini, gevlucht uit Berlijn.

Overige personages

Sal Pinkhof – ‘Eierenjood’, bokser bij Olympia, actief 

in het verzet en knokploegleider. Vriend en latere 

echtgenoot van Jopie.

Johannes Koetsveld – Dominee in Buiksloot, latere 

echtgenoot van Dirkje.

Meneer Ten Cate – Beheerder van Asterdorp.

Meneer Dreiling, Badmeester van het Heiligewegbad, 

trainer van Dirkje. 

Mevrouw Marinus, Vroedvrouw van Zelda Wijnberg, 

In werkelijkheid was mevrouw Marinus de 

vroedvrouw die maar liefst twee generaties vrouwen 

in de arbeidersbuurten van Amsterdam-Noord heeft 

bijgestaan bij de bevalling. Ik was zelf een van die 

baby’s. 
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1931 Asterdorp Amsterdam Noord  
De pottentatert 

“Wat is een barometer voor ding, moe?” Jopie draai-

de zich naar het licht om een klein gaatje te stoppen 

in een kous. Ze kneep haar ogen samen terwijl ze de 

draad afhechtte en beet daarna het uiteinde eraf met 

haar voortanden. 

“Ik heb er wel eens een gezien in de etalage bij 

Spyer, maar ik weet niet waar die dingen voor zijn,” 

vervolgde Jopie terwijl ze de kous omdraaide en er een 

pluisje uitplukte. “Het is geen geintje hoor, ik wil het 

echt weten.” Ze keek op. 

Haar moeder Wies was ingedut. Op haar mond was 

nog steeds een klein glimlachje te zien. Aan de keu-

kentafel wisselden Wies en Jopie altijd samen de laatste 

nieuwtjes uit over de bewoners van Asterdorp. 

Zonet hadden ze luid gebulderd van het lachen om 

het verhaal over buurvrouw Morrees. Die had haar 

kunstgebit dat ze via de steun had gekregen, uitge-

leend aan buurvrouw Mandjes omdat die zo graag eens 

hardgebakken kaantjes wilde eten. 

De twee ouwe wijven hadden vervolgens mot met 

elkaar gekregen. Want Mandjes had het kunstgebit, na 

de maaltijd niet meer teruggebracht en er breeduit la-

chend mee over straat geparadeerd. Sindsdien noemde 

iedereen haar Tandjes.
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Een straaltje namiddagzon zette het gezicht van 

Wies in het licht waardoor de kleine haartjes op haar 

kin en de lijntjes rond haar mond zichtbaar werden. 

Haar bol wol was van de keukentafel gerold en op de 

natte vloer beland. 

De vloeren van de huizen in Asterdorp waren altijd 

vochtig. Het leek wel alsof ze het water aanzogen. De 

bewoners kregen het advies om houten vlonders neer 

te leggen maar dat ging ten koste van de stahoogte in 

huis. 

Wies haalde liever zo nu en dan even een dweil 

door de kamer. De Brouwers waren ook best lang van 

lijf en leden. Karel vooral, maar die zat bij voorkeur 

buiten voor het huis te pruimen op zijn houten bankie. 

Vanaf de dag dat hij zijn baan kwijtraakte als havenar-

beider door zijn lamme poot, was het elke dag heibel 

in huis. Dus zat hij liever op straat waar hij zijn benen 

kon strekken en hij Wies ook niet kon horen zaniken. 

Omdat de Brouwers in het blok direct rechts bij de 

ingang van het dorp woonden, had Karel vanaf zijn 

vaste stekkie altijd goed zicht op de poort en het er-

naast gelegen badhuis. Hij wist precies hoe vaak en 

hoe lang al zijn buren in bad gingen en wie zich alle-

maal zoal aan de poort meldden. 

Lang geleden, toen hij uit militaire dienst kwam, 

had hij gesolliciteerd voor een baan als gestichtswach-

ter maar ze vonden hem niet geschikt. Nu noemden 

de Asterdorpers hem ironisch genoeg wachtmeester 
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Brouwer. Dat was een bijnaam die hem wel beviel maar 

wat Karel lange tijd niet wist was dat ze hem achter zijn 

rug ook de Lamzak of Karel Kanebrajer noemden. 

Toen Wies een keer vreselijk kwaad op hem was, 

kon ze het niet meer voor zich houden en beet ze hem 

toe: “Weet je wel hoe iedereen je hier noemt?” 

“Oh,” was Karels reactie. “Ik dacht dat ze me Johnny 

Weismuller noemden,” en hij zette zijn Tarzan-brul in. 

Zijn kinderen moesten er altijd hard om lachen. 

Maar Wies werd doodmoe van zijn imitaties. 

“Moe, je wol…” Jopie pakte de bol van de vloer en 

wreef hem droog aan haar schort. Net toen ze de bol 

zachtjes terug wilde leggen in haar moeders schoot, 

hoorde ze haar vader van buiten roepen. 

Wies schoot overeind van haar keukenstoel en keek 

Jopie met grote ogen aan. “Allemachtig, wat heb die 

zeikerd nou weer? Ga jij eens bij je pa kijken.”

Jopie zuchtte. Hoe moest dat ooit met die twee, als 

zij niet meer thuis woonde? 

Buiten trof Jopie Karel naast het bankje op de grond 

aan. 

“Wat dacht je? Laat die ouwe daar maar lekker cre-

peren?” kreunde haar vader met een vertrokken ge-

zicht. Hij had duidelijk moeite om weer overeind te 

komen maar hij knipoogde er wel bij. “Help me effe 

omhoog voordat die pottentatert weer voorbijkomt.” 

Karel wees naar de uitgespuugde tabaksfluimen op de 
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grond om hem heen. “Ik moet ze oprapen, anders krijg 

ik weer een preek over de inspectie.”

Jopie hielp Karel overeind en samen namen ze weer 

plaats op het bankje. “Rustig maar,” zei ze, “Pollepel is 

nog niet in zicht.” 

Mejuffrouw Flora de Miranda, de opzichteres van 

Asterdorp, kon je elke dag rond dezelfde tijd verwach-

ten. Dan deed ze haar vaste ronde door het dorp. Ze 

had er altijd flink de wind onder en dat leverde ook 

haar allerlei bijnamen op. De kinderen in het dorp 

noemden haar Pollepel want als ze boos was, riep ze: 

“Als je niet luistert krijg je een pats van Pollepel.” Dat 

Flora het niet echt meende, wisten ze wel. 

Flora had nog nooit een tik uitgedeeld. Ze wist hoe 

ze met weerstand om moest gaan en ook met eigen-

wijze volwassen bewoners zoals Karel Brouwer. Op de 

school voor maatschappelijk werk had ze geleerd dat 

het stimuleren van gewenst gedrag beter werkte dan 

het bestraffen van ongewenst gedrag. Ze had Karel 

daarom een kwispedoor cadeau gedaan zodat hij daar-

in zijn uitgekauwde tabak kon spugen in plaats van op 

straat. 

Karel vond dat hij die kwispedoor niet nodig had 

en het was ook wel het laatste dat hij miste in zijn 

leven maar het was wel een mooi potje van faience-

aardewerk, en rondom beschilderd met pijp rokende 

en dansende figuurtjes. 

“En nou geen viezigheid meer hoor, de inspectie 
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kan ook onverwachts komen,” had de pottentatert erbij 

gezegd. Voor de inspectie had Karel nog wel een beetje 

ontzag want als ze Asterdorp uitgezet zouden worden, 

konden ze nergens meer heen. Hij had geen cent te 

makken, en hij kwam ook nergens meer aan de bak 

met zijn zwabberbeen.

Jopie pakte de kwispedoor en raapte de uitgekauw-

de fluimen voor haar vader op van de straat met een 

punt van haar schort. “Gatverdamme,” zei ze. 

Karel lachte om het vieze gezicht van zijn dochter en 

probeerde Jopie ervan te overtuigen dat zeker de helft 

van de fluimen van Rinus afkomstig waren want: “die 

is zo uitgekauwd als de pest.” Karel lachte hard om zijn 

eigen woordgrap. 

Rinus woonde twee huizenblokken verder en kwam 

vaak bij Karel op het bankje zitten. Hij weigerde te 

werken in de werkvoorziening en in de haven hadden 

ze hem ontslagen omdat hij daar steeds pamfletten liep 

uit te delen van de communistische partij en zijn col-

lega’s opriep om te gaan staken. In Asterdorp noemden 

ze hem Rooie Rinus en Rinus revolutie omdat hij het 

altijd had over de revolutie van de arbeiders. Soms nam 

Rinus een exemplaar van De Waarheid voor Karel mee. 

Die communistische krant las Karel dan eerst van 

voor naar achter helemaal door en daarna knipte hij 

hem in kleine velletjes voor op de wc. Om Rinus te 

plagen zei hij dan wel eens dat hij zijn kont had afge-

veegd met Stalin. 
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“Pollepel is laat vandaag,” zei Jopie. Ze zette de 

kwispedoor terug onder het bankje en vroeg: “Pa, weet 

jij wat een barometer is?”

Karel keek zijn dochter verbaasd aan. “Een barome-

ter? Wat mot je daar mee? Ik ken je zo ook wel vertellen 

wat voor weer het wordt.”

“Ik kan een betrekking krijgen als dienstbode, pa. 

Pollepel heeft het voor me geregeld. Haar vader, je 

weet wel, wethouder De Miranda, heeft een vriend 

bij wie ik aan de slag mag. Het is een Joodse me-

neer uit Italië. Montalcini heet hij en hij maakt baro-

meters en hij woont in een prachtig huis pa, aan de 

Egelantiersgracht! En o ja, hij heb een tweeling!” 

“Toe maar, en een hoop kapsones zeker?” zei Karel 

met een bekakte stem maar Jopie zag zijn ogen ook 

oplichten. “Dat is mooi meissie, heel mooi. Wanneer 

mag je beginnen?” 

Jopie haalde haar schouders op. “Dat weet ik nog 

niet. Pollepel zegt dat ik eerst in de leer moet bij een 

ervaren dienstbode, maar waar dat dan weer is weet 

ik nog niet. Montalcini heb ook een winkel in de 

Kalverstraat. Die moet ik ook schoonhouden.” 

“Nou je bent gek op winkels, net als je moeder, dus 

dat treft.” 

Wies stond intussen in de deuropening en sloeg 

haar echtgenoot en haar dochter gade. Jopie had haar 

donkere huid van hem, net als haar blonde haar, krul-

lend en dik. De lange benen had ze ook van Karel 
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maar het ‘bos hout voor de deur’, zoals Karel het altijd 

noemde, had ze onmiskenbaar van Wies. En dat gold 

ook voor haar verstand. Maar wat een barometer nou 

precies was, wist Wies ook niet.

Ze hoorde Karel aan Jopie vertellen over zijn vader 

die Noordzeevisser was en over zijn antieke donder-

glas. 

Wies herinnerde zich dat donderglas van wijlen 

haar schoonvader nog wel. Het leek op een klein thee-

potje. Als het water in de tuit steeg, dan was er storm 

op komst. 

Karel vergeleek de barometer met het donderglas 

en voegde er nog aan toe dat de rijkelui tegenwoordig 

steeds mooiere en grotere barometers aanschaften. De 

barometer was pronkgoed. Dat ze ook het weer voor-

spelden, deed er niet zoveel toe, vertelde Karel aan zijn 

dochter. “Die dingen zijn zo duur, daar kunnen wij een 

maand van vreten. Die rijke stinkerds kopen allerlei 

opsmuk en ondertussen spelen ze de heilsoldaten van 

de Arbeid.” 

Wies zuchtte, nu klonk hij weer net als Rinus. 

Besefte hij wel dat ze het geld uit Jopies betrekking 

hard nodig hadden? 

Ze was Flora dankbaar voor haar bemiddeling. Het 

was moeilijk voor bewoners van Asterdorp om werk te 

krijgen en Flora zette daarom alles op alles om de veer-

tienjarigen toch aan een baan te helpen. Als mensen 

vooroordelen hadden, nam Flora het altijd voor haar 
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bewoners op. En hoewel dat allemaal niet verkeerd 

was, irriteerde Wies zich ook vaak aan deze kleine 

vrouw omdat Flora zich wel wat al te vaak met haar 

gezin bemoeide. 

De laatste tijd kwam Flora bijvoorbeeld ook steeds 

bij Wies informeren naar hun jongste dochter. Ansje 

was namelijk doof en Flora wilde het kleine meisje 

daarom graag naar een school voor dove kinderen stu-

ren; de J.C. Ammanschool. 

“Ammenooitniet,” had Wies gezegd. “Ansje blijft bij 

mij.” Opgelucht constateerde ze dat Flora vandaag vast 

niet meer langs zou komen. Het liep al tegen etenstijd. 

Wies keek naar de lucht. Sinds ze in Asterdorp woon-

de, voelde ze aan haar botten dat het ging regenen. 

Het zonnetje was weg en dikke wolken stapelden zich 

samen. 

Ansje kwam aanlopen met haar springtouw en keek 

ook op naar de wolken. Haar kleine handjes wezen 

omhoog en maakten het regen-gebaar. 

Ja, knikte Wies met een zucht en gebaarde terug 

naar Ansje dat het bijna tijd was om te gaan eten. 

“Jopie, we gaan zo eten,” liet ze er hardop op volgen in 

de richting van haar oudste dochter. “Neem je je vader 

ook even mee naar binnen?” 

“Hazenpeper in truffelsaus weer, zeker?” riep Karel 

hard lachend naar Wies terwijl hij zich leunend op zijn 

dochter naar binnen liet meevoeren. 
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1931 Pinksterverlof op Urk 

Hendrik Buter had een best zootje aol mee naar huis 

genomen. Neeltje was er blij mee want ze verwachtte 

de hele familie thuis voor het Pinksterweekend en ze 

was al plannen aan het maken voor het middageten op 

zondag na de kerkdienst. 

“Voor een poes en een bekkien!” riep Hendrik toen 

hij de keuken binnenliep. Hij zoende Neeltje in haar 

nek en fluisterde in haar oor dat hij naar haar ver-

langde. 

Er was niemand die het kon horen maar Neeltje fluis-

terde: “Toe Hendrik, niet hier.” Neeltje was de veertig 

al gepasseerd maar Hendrik noemde haar nog altijd 

zijn kalletje en soms tilde hij haar zomaar op of kneep 

hij even plagerig in haar achterwerk. Ze plaagde hem 

dan terug door zijn karpoes van zijn hoofd te tikken 

waardoor zijn kale bol zichtbaar werd. Zelf droeg ze 

een hagelwitte hul die haar bruine haren grotendeels 

verborgen hield. 

In haar nek schitterde een ketting van glasgranaten 

met drie kleine ankertjes eraan, een voor elk van haar 

zeevarende mannen: haar echtgenoot en haar twee 

oudste zonen Teunis en Lubbert. Bij het avondgebed 

raakte ze de ankertjes altijd even aan. Ze vergat het 

nooit, het was alsof het kleine magneetjes waren. Toen 

er een keer een ankertje miste, was ze in paniek ge-
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raakt. Ze dacht dat het een slecht voorteken was. Het 

hele huis haalde ze over de kop, ze zocht overal, zelfs 

tussen de vellen van de garnalen die ze die dag gepeld 

had. De volgende dag, bij het verschonen van het bed, 

vond ze het bedeltje terug, het zat vastgehaakt in de 

franje van de sprei. Het was een teken, vond Neeltje en 

ze dankte de Heer. 

De rookton achter het huisje van de Buters in wijk 2 

was al maanden niet meer gebruikt. Het miezerde een 

beetje buiten maar toch maakte Hendrik een vuurtje 

in de ton en spietste de palingen vrolijk stuk voor stuk 

aan een stok. 

Neeltje hoorde hem daarbij zachtjes zingen: 

De dominee van Urk

Die zou op Schokland preeken.

Door ‘t razen van de zee,

had hij zijn tekst vergeten

O oven, o oven! 

Bak onder, bak boven,

bak plat, bak rond:

Bak alle menschen naar den mond.

 

Dirkje was al onderweg. Passagiersschip Insula van de 

Urker Stoombootonderneming zou ongeveer rond een 

uur of twee aanmeren in de haven van Urk. Ze had 

voor het eerst sinds haar betrekking als dienstbode in 

Amsterdam, een hele week verlof.


