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Dit boek draag ik op aan mijn moeder Helena (Leny)
Sijbrands (1940-2012), dochter uit een arbeidersgezin
in Tuindorp Buiksloot “Blauwe Zand” in Amsterdam
Noord, oorlogskind, wedstrijdzwemster, zwemjuf en
nazaat van de Joodse familie Suasso de Lima de Prado
uit de Amsterdamse Jordaan.






Introductie van de belangrijkste personages

In De meisjes van Wijnberg en Montalcini wordt het
verhaal verteld van fictieve personages en van mensen
die echt hebben bestaan.

Waar mogelijk zijn de echte namen gebruikt van de
vroegere (Joodse) bewoners van Asterdorp en van
andere markante Amsterdammers uit die tijd.

De familie Brouwer uit Asterdorp in Amsterdam-
Noord

Jopie Brouwer — Meisje uit de Amsterdamse
woonvoorziening voor ‘ontoelaatbaren’. Dienstmeisje
bij de Joods-Italiaanse instrumentmaker Montalcini.
Karel Brouwer — Vader van Jopie, werkloze
havenarbeider.

Wies Brouwer — Moeder van Jopie, naaister, later
hertrouwd met Jan Mooiman.

Ansje Brouwer — Jongere zus van Jopie.

Opa Zuur - Opa en marktman in zuurwaren.

Jan Mooiman — Melkman en drogist in Tuindorp
Blauwe Zand, later echtgenoot van Wies.

Sita Stoofsteeg — Buurvrouw in Asterdorp en

vriendin van Wies Brouwer.

De familie Buter van het eiland Urk
Dirkje Buter — Dienstmeisje bij de Joodse familie

Wijnberg.



Hendrik Buter — Vader van Dirkje, visser.
Neeltje Buter — Moeder van Dirkje en nog vijf andere

kinderen, garnalenpelster.

De familie Wijnberg, wonend aan de Amstel
Weesperzijde

Zelda Wijnberg-Samuels — Werkgever van Dirkje,
historica en archivaris op het stadhuis, afkomstig uit
een Joodse familie van tabakshandelaren op Curacao.
Jacob Wijnberg — Echtgenoot van Zelda,
kunsthandelaar.

Leonora Wijnberg — Schoonmoeder van Zelda.
Rachel Wijnberg — Dochter van Zelda en Jacob.
Mattie (Mathilde) — Franse kokkin van de familie.

De familie Montalcini, wonend aan de
Egelantiersgracht met een winkel in de
Kalverstraat en een familiehuis (Casa Pini) in
Bologna

Alberto Montalcini — Joods-Italiaanse
instrumentmaker uit Bologna, werkgever van Jopie.
Niccolo en Simone — De tweelingzonen van
Montalcini.

Signora Giovanni - De kokkin van Montalcini.
Aldo Montalcini — Neef van Alberto, leerling-
instrumentmaker en student astronomie.

Anna van Praag - Verloofde, muzikante en latere

echtgenote van Alberto Montalcini.



De familie De Miranda

Flora de Miranda — Maatschappelijk werkster en
opzichteres van Asterdorp, dochter van wethouder
Monne de Miranda.

Johan Raaff — Echtgenoot van Flora.

Salomon (Monne) Rodriguez de Miranda — vader
van Flora, politicus, vakbondsleider en wethouder
voor de SDAP. Bekend als sociaal hervormer en
als initiatiefnemer van onder meer badhuizen en
zwembaden in Amsterdam.

Wilhelmina Titia (Mien) Timmerman — Tweede
echtgenote van Monne de Miranda.

De leden van de familie De Miranda zijn reéle
historische personen. In verband met hun grote
betekenis voor de stad Amsterdam heb ik ze een

plaats gegeven in dit boek

De familie Wall uit de Dintelstraat in de
Rivierenbuurt

Nadia Miroschnitschenko-Wall — Russische
werkgeefster van Wies Brouwer, gevlucht uit Berlijn.
Houdster van een naaiatelier en kamerverhuurster in
de Dintelstraat.

Rodi Wall - Joodse koopman, eveneens gevlucht

uit Berlijn, echtgenoot van Nadia en stiefvader van

Alexander.



Alexander Roskopf — Zoon van Nadia uit haar eerste
huwelijk met een Duitse man, stiefzoon van Rodi.
Nadia, Rodi en Alexander hebben echt bestaan. Zij
behoorden tot de vele Duits-Joodse families die zich net
als de familie Frank, in het begin van de jaren 30 in de

Amsterdamse Rivierenbuurt vestigden.

De familie Fejgl uit Berlijn, inwonend bij Montalcini
Tova Fejgl — Kind van het gezin dat bij Montalcini
inwoont, latere vriendin van Ansje Brouwer.

Karl en Lucretia Fejgl - Ouders van Tova, kennissen

van Montalcini, gevlucht uit Berlijn.

Overige personages

Sal Pinkhof - ‘Eierenjood’, bokser bij Olympia, actief
in het verzet en knokploegleider. Vriend en latere
echtgenoot van Jopie.

Johannes Koetsveld — Dominee in Buiksloot, latere
echtgenoot van Dirkje.

Meneer Ten Cate — Beheerder van Asterdorp.
Meneer Dreiling, Badmeester van het Heiligewegbad,
trainer van Dirkje.

Mevrouw Marinus, Vroedvrouw van Zelda Wijnberg,
In werkelijkheid was mevrouw Marinus de
vroedvrouw die maar liefst twee generaties vrouwen
in de arbeidersbuurten van Amsterdam-Noord heeft
bijgestaan bij de bevalling. Ik was zelf een van die
baby’s.
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1931 Asterdorp Amsterdam Noord
De pottentatert

“Wat is een barometer voor ding, moe?” Jopie draai-
de zich naar het licht om een klein gaatje te stoppen
in een kous. Ze kneep haar ogen samen terwijl ze de
draad afhechtte en beet daarna het uiteinde eraf met
haar voortanden.

“Ik heb er wel eens een gezien in de etalage bij
Spyer, maar ik weet niet waar die dingen voor zijn,”
vervolgde Jopie terwijl ze de kous omdraaide en er een
pluisje uitplukte. “Het is geen geintje hoor, ik wil het
echt weten.” Ze keek op.

Haar moeder Wies was ingedut. Op haar mond was
nog steeds een klein glimlachje te zien. Aan de keu-
kentafel wisselden Wies en Jopie altijd samen de laatste
nieuwtjes uit over de bewoners van Asterdorp.

Zonet hadden ze luid gebulderd van het lachen om
het verhaal over buurvrouw Morrees. Die had haar
kunstgebit dat ze via de steun had gekregen, uitge-
leend aan buurvrouw Mandjes omdat die zo graag eens
hardgebakken kaantjes wilde eten.

De twee ouwe wijven hadden vervolgens mot met
elkaar gekregen. Want Mandjes had het kunstgebit, na
de maaltijd niet meer teruggebracht en er breeduit la-
chend mee over straat geparadeerd. Sindsdien noemde

iedereen haar Tandjes.
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Een straaltje namiddagzon zette het gezicht van
Wies in het licht waardoor de kleine haartjes op haar
kin en de lijntjes rond haar mond zichtbaar werden.
Haar bol wol was van de keukentafel gerold en op de
natte vloer beland.

De vloeren van de huizen in Asterdorp waren altijd
vochtig. Het leek wel alsof ze het water aanzogen. De
bewoners kregen het advies om houten vlonders neer
te leggen maar dat ging ten koste van de stahoogte in
huis.

Wies haalde liever zo nu en dan even een dweil
door de kamer. De Brouwers waren ook best lang van
lijf en leden. Karel vooral, maar die zat bij voorkeur
buiten voor het huis te pruimen op zijn houten bankie.
Vanaf de dag dat hij zijn baan kwijtraakte als havenar-
beider door zijn lamme poot, was het elke dag heibel
in huis. Dus zat hij liever op straat waar hij zijn benen
kon strekken en hij Wies ook niet kon horen zaniken.

Omdat de Brouwers in het blok direct rechts bij de
ingang van het dorp woonden, had Karel vanaf zijn
vaste stekkie altijd goed zicht op de poort en het er-
naast gelegen badhuis. Hij wist precies hoe vaak en
hoe lang al zijn buren in bad gingen en wie zich alle-
maal zoal aan de poort meldden.

Lang geleden, toen hij uit militaire dienst kwam,
had hij gesolliciteerd voor een baan als gestichtswach-
ter maar ze vonden hem niet geschikt. Nu noemden

de Asterdorpers hem ironisch genoeg wachtmeester
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Brouwer. Dat was een bijnaam die hem wel beviel maar
wat Karel lange tijd niet wist was dat ze hem achter zijn
rug ook de Lamzak of Karel Kanebrajer noemden.

Toen Wies een keer vreselijk kwaad op hem was,
kon ze het niet meer voor zich houden en beet ze hem
toe: “Weet je wel hoe iedereen je hier noemt?”

“Oh,” was Karels reactie. “Ik dacht dat ze me Johnny
Weismuller noemden,” en hij zette zijn Tarzan-brul in.
Zijn kinderen moesten er altijd hard om lachen.

Maar Wies werd doodmoe van zijn imitaties.

“Moe, je wol...” Jopie pakte de bol van de vloer en
wreef hem droog aan haar schort. Net toen ze de bol
zachtjes terug wilde leggen in haar moeders schoot,
hoorde ze haar vader van buiten roepen.

Wies schoot overeind van haar keukenstoel en keek
Jopie met grote ogen aan. “Allemachtig, wat heb die
zeikerd nou weer? Ga jij eens bij je pa kijken.”

Jopie zuchtte. Hoe moest dat ooit met die twee, als
zij niet meer thuis woonde?

Buiten trof Jopie Karel naast het bankje op de grond
aan.

“Wat dacht je? Laat die ouwe daar maar lekker cre-
peren?” kreunde haar vader met een vertrokken ge-
zicht. Hij had duidelijk moeite om weer overeind te
komen maar hij knipoogde er wel bij. “Help me effe
omhoog voordat die pottentatert weer voorbijkomt.”

Karel wees naar de uitgespuugde tabaksfluimen op de
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grond om hem heen. “Ik moet ze oprapen, anders krijg
ik weer een preek over de inspectie.”

Jopie hielp Karel overeind en samen namen ze weer
plaats op het bankje. “Rustig maar,” zei ze, “Pollepel is
nog niet in zicht.”

Mejuffrouw Flora de Miranda, de opzichteres van
Asterdorp, kon je elke dag rond dezelfde tijd verwach-
ten. Dan deed ze haar vaste ronde door het dorp. Ze
had er altijd flink de wind onder en dat leverde ook
haar allerlei bijnamen op. De kinderen in het dorp
noemden haar Pollepel want als ze boos was, riep ze:
“Als je niet luistert krijg je een pats van Pollepel.” Dat
Flora het niet echt meende, wisten ze wel.

Flora had nog nooit een tik uitgedeeld. Ze wist hoe
ze met weerstand om moest gaan en ook met eigen-
wijze volwassen bewoners zoals Karel Brouwer. Op de
school voor maatschappelijk werk had ze geleerd dat
het stimuleren van gewenst gedrag beter werkte dan
het bestraffen van ongewenst gedrag. Ze had Karel
daarom een kwispedoor cadeau gedaan zodat hij daar-
in zijn uitgekauwde tabak kon spugen in plaats van op
straat.

Karel vond dat hij die kwispedoor niet nodig had
en het was ook wel het laatste dat hij miste in zijn
leven maar het was wel een mooi potje van faience-
aardewerk, en rondom beschilderd met pijp rokende
en dansende figuurtjes.

“En nou geen viezigheid meer hoor, de inspectie
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kan ook onverwachts komen,” had de pottentatert erbij
gezegd. Voor de inspectie had Karel nog wel een beetje
ontzag want als ze Asterdorp uitgezet zouden worden,
konden ze nergens meer heen. Hij had geen cent te
makken, en hij kwam ook nergens meer aan de bak
met zijn zwabberbeen.

Jopie pakte de kwispedoor en raapte de uitgekauw-
de fluimen voor haar vader op van de straat met een
punt van haar schort. “Gatverdamme,” zei ze.

Karel lachte om het vieze gezicht van zijn dochter en
probeerde Jopie ervan te overtuigen dat zeker de helft
van de fluimen van Rinus afkomstig waren want: “die
is zo uitgekauwd als de pest.” Karel lachte hard om zijn
eigen woordgrap.

Rinus woonde twee huizenblokken verder en kwam
vaak bij Karel op het bankje zitten. Hij weigerde te
werken in de werkvoorziening en in de haven hadden
ze hem ontslagen omdat hij daar steeds pamfletten liep
uit te delen van de communistische partij en zijn col-
lega’s opriep om te gaan staken. In Asterdorp noemden
ze hem Rooie Rinus en Rinus revolutie omdat hij het
altijd had over de revolutie van de arbeiders. Soms nam
Rinus een exemplaar van De Waarheid voor Karel mee.

Die communistische krant las Karel dan eerst van
voor naar achter helemaal door en daarna knipte hij
hem in kleine velletjes voor op de wc. Om Rinus te
plagen zei hij dan wel eens dat hij zijn kont had afge-
veegd met Stalin.
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“Pollepel is laat vandaag,” zei Jopie. Ze zette de
kwispedoor terug onder het bankje en vroeg: “Pa, weet
jij wat een barometer is?”

Karel keek zijn dochter verbaasd aan. “Een barome-
ter? Wat mot je daar mee? Ik ken je zo ook wel vertellen
wat voor weer het wordt.”

“Ik kan een betrekking krijgen als dienstbode, pa.
Pollepel heeft het voor me geregeld. Haar vader, je
weet wel, wethouder De Miranda, heeft een vriend
bij wie ik aan de slag mag. Het is een Joodse me-
neer uit Italié. Montalcini heet hij en hij maakt baro-
meters en hij woont in een prachtig huis pa, aan de
Egelantiersgracht! En o ja, hij heb een tweeling!”

“Toe maar, en een hoop kapsones zeker?” zei Karel
met een bekakte stem maar Jopie zag zijn ogen ook
oplichten. “Dat is mooi meissie, heel mooi. Wanneer
mag je beginnen?”

Jopie haalde haar schouders op. “Dat weet ik nog
niet. Pollepel zegt dat ik eerst in de leer moet bij een
ervaren dienstbode, maar waar dat dan weer is weet
ik nog niet. Montalcini heb ook een winkel in de
Kalverstraat. Die moet ik ook schoonhouden.”

“Nou je bent gek op winkels, net als je moeder, dus
dat treft.”

Wies stond intussen in de deuropening en sloeg
haar echtgenoot en haar dochter gade. Jopie had haar
donkere huid van hem, net als haar blonde haar, krul-

lend en dik. De lange benen had ze ook van Karel
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maar het ‘bos hout voor de deur’, zoals Karel het altijd
noemde, had ze onmiskenbaar van Wies. En dat gold
ook voor haar verstand. Maar wat een barometer nou
precies was, wist Wies ook niet.

Ze hoorde Karel aan Jopie vertellen over zijn vader
die Noordzeevisser was en over zijn antieke donder-
glas.

Wies herinnerde zich dat donderglas van wijlen
haar schoonvader nog wel. Het leek op een klein thee-
potje. Als het water in de tuit steeg, dan was er storm
op komst.

Karel vergeleek de barometer met het donderglas
en voegde er nog aan toe dat de rijkelui tegenwoordig
steeds mooiere en grotere barometers aanschaften. De
barometer was pronkgoed. Dat ze ook het weer voor-
spelden, deed er niet zoveel toe, vertelde Karel aan zijn
dochter. “Die dingen zijn zo duur, daar kunnen wij een
maand van vreten. Die rijke stinkerds kopen allerlei
opsmuk en ondertussen spelen ze de heilsoldaten van
de Arbeid.”

Wies zuchtte, nu klonk hij weer net als Rinus.
Besefte hij wel dat ze het geld uit Jopies betrekking
hard nodig hadden?

Ze was Flora dankbaar voor haar bemiddeling. Het
was moeilijk voor bewoners van Asterdorp om werk te
krijgen en Flora zette daarom alles op alles om de veer-
tienjarigen toch aan een baan te helpen. Als mensen

vooroordelen hadden, nam Flora het altijd voor haar
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bewoners op. En hoewel dat allemaal niet verkeerd
was, irriteerde Wies zich ook vaak aan deze kleine
vrouw omdat Flora zich wel wat al te vaak met haar
gezin bemoeide.

De laatste tijd kwam Flora bijvoorbeeld ook steeds
bij Wies informeren naar hun jongste dochter. Ansje
was namelijk doof en Flora wilde het kleine meisje
daarom graag naar een school voor dove kinderen stu-
ren; de J.C. Ammanschool.

“Ammenooitniet,” had Wies gezegd. “Ansje blijft bij
mij.” Opgelucht constateerde ze dat Flora vandaag vast
niet meer langs zou komen. Het liep al tegen etenstijd.
Wies keek naar de lucht. Sinds ze in Asterdorp woon-
de, voelde ze aan haar botten dat het ging regenen.
Het zonnetje was weg en dikke wolken stapelden zich
samen.

Ansje kwam aanlopen met haar springtouw en keek
ook op naar de wolken. Haar kleine handjes wezen
omhoog en maakten het regen-gebaar.

Ja, knikte Wies met een zucht en gebaarde terug
naar Ansje dat het bijna tijd was om te gaan eten.
“Jopie, we gaan zo eten,” liet ze er hardop op volgen in
de richting van haar oudste dochter. “Neem je je vader
ook even mee naar binnen?”

“Hazenpeper in truffelsaus weer, zeker?” riep Karel
hard lachend naar Wies terwijl hij zich leunend op zijn

dochter naar binnen liet meevoeren.
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1931 Pinksterverlof op Urk

Hendrik Buter had een best zootje aol mee naar huis
genomen. Neeltje was er blij mee want ze verwachtte
de hele familie thuis voor het Pinksterweekend en ze
was al plannen aan het maken voor het middageten op
zondag na de kerkdienst.

“Voor een poes en een bekkien!” riep Hendrik toen
hij de keuken binnenliep. Hij zoende Neeltje in haar
nek en fluisterde in haar oor dat hij naar haar ver-
langde.

Er was niemand die het kon horen maar Neeltje fluis-
terde: “Toe Hendrik, niet hier.” Neeltje was de veertig
al gepasseerd maar Hendrik noemde haar nog altijd
zijn kalletje en soms tilde hij haar zomaar op of kneep
hij even plagerig in haar achterwerk. Ze plaagde hem
dan terug door zijn karpoes van zijn hoofd te tikken
waardoor zijn kale bol zichtbaar werd. Zelf droeg ze
een hagelwitte hul die haar bruine haren grotendeels
verborgen hield.

In haar nek schitterde een ketting van glasgranaten
met drie kleine ankertjes eraan, een voor elk van haar
zeevarende mannen: haar echtgenoot en haar twee
oudste zonen Teunis en Lubbert. Bij het avondgebed
raakte ze de ankertjes altijd even aan. Ze vergat het
nooit, het was alsof het kleine magneetjes waren. Toen

er een keer een ankertje miste, was ze in paniek ge-
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raakt. Ze dacht dat het een slecht voorteken was. Het
hele huis haalde ze over de kop, ze zocht overal, zelfs
tussen de vellen van de garnalen die ze die dag gepeld
had. De volgende dag, bij het verschonen van het bed,
vond ze het bedeltje terug, het zat vastgehaakt in de
franje van de sprei. Het was een teken, vond Neeltje en
ze dankte de Heer.

De rookton achter het huisje van de Buters in wijk 2
was al maanden niet meer gebruikt. Het miezerde een
beetje buiten maar toch maakte Hendrik een vuurtje
in de ton en spietste de palingen vrolijk stuk voor stuk
aan een stok.

Neeltje hoorde hem daarbij zachtjes zingen:

De dominee van Urk

Die zou op Schokland preeken.
Door ‘t razen van de zee,

bad bij zijn tekst vergeten

O oven, o oven!

Bak onder, bak boven,

bak plat, bak rond:

Bak alle menschen naar den mond.

Dirkje was al onderweg. Passagiersschip Insula van de
Urker Stoombootonderneming zou ongeveer rond een
uur of twee aanmeren in de haven van Urk. Ze had
voor het eerst sinds haar betrekking als dienstbode in

Amsterdam, een hele week verlof.
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