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1

De eerste keer dat het gebeurde, was ik twaalf. Twaalf, verdomme! 
Net zo twaalf als jij, Abraham, nu bent. Wat heeft iemand te kie-
zen als hij twaalf is! Hoe ver draagt een stem als je twaalf bent! 
Met twaalf was ik ervan overtuigd dat volwassenen altijd het beste 
met kinderen vóórhadden, zoals jullie dat ongetwijfeld nu ook nog 
denken. Dat er volwassenen waren voor wie dat niet opging, kwam 
niet bij mij op toen ik twaalf was, zoals dat bij jullie ongetwijfeld 
ook niet opkomt nu jullie elf en twaalf zijn. Met twaalf weet je niet. 
Volwassenen doen, kinderen ondergaan. Pas als kinderen geen kin-
deren meer zijn, kunnen ze die volwassenen hun daden betaald 
zetten. 

Magere, vrolijke mannetjes waren jullie. Zijn jullie waarschijnlijk nu 
nog. Jullie schouderbladen staken uit jullie rug als atavistische vleu-
gelaanzetten en jullie ribben waren te tellen. Hoewel jullie een jaar 
scheelden, was het alsof jullie een tweeling waren. In onze Jiddisje 
gegnt vonden jullie dezelfde dingen leuk en spannend en gierden van 
de lach om de onnozelste dingen. Zelfs het leren op de jesjieva was 
voor jullie meer reden tot plezier dan tot ernst. 

‘Ze vergooien hun leven in zorgeloosheid,’ tobde tate zoals hij 
altijd tobde. 

‘Ze genieten van hun jeugd zoals jongetjes dat behoren te doen,’ 
vond ik. 

Jij, Abraham, was iets groter dan Joachim. Tikkeltje minder uit-
gelaten. Je leek op vader, had zelfs zijn neus en zijn donkere ogen. 
Joachim was als mame, een klein en knap kereltje met een groot 
hart. De goedheid zelve. De liefde zelve. Ofschoon je tegen Abraham 
opzag als ‘de oudere broer’, hadden jullie dezelfde neiging tot ontem-
baarheid. Tot explosiviteit soms. Bij straatruzies met buurtkinderen 
kozen jullie steevast partij voor elkaar en wanneer het daadwerkelijk 
op knokken aankwam, deden jullie niet voor elkaar onder. Blagen 
waren jullie, die stampten in regenplassen, zich verstopten in por-
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tieken en op binnenplaatsjes, visverkopers achternaliepen en hun 
geroep imiteerden of bij bakkerij Van Speyr om een klompje gezoet 
deeg bedelden. Bijbelse veldslagen werden nagespeeld met stokken, 
stenen of sneeuwballen. Niemand hadden jullie nodig. Een natie op 
zich. Altijd samen. Lol trappend. Een twee-eenheid. Jullie vulden 
elkaars zinnen aan, waren gelijktijdig verkouden en werden simul-
taan wakker. 

Te jong waren jullie om lang over de dood van ons zusje Sarah te 
treuren maar oud genoeg om te lijden onder het tekort aan aan-
dacht van ouders die het verlies van hun kind niet aankonden en 
daar te veel mee bezig waren. Het dreef jullie nóg dichter naar 
elkaar. Na Sarahs dood werden jullie voor je opvoeding groten-
deels afhankelijk van opa Yosselm en van mij. Maar ja, wat wist ik! 
Ik was geen opvoedster. Ik bracht jullie naar bed, stopte jullie in, 
knuffelde jullie goedenacht, waste jullie en hield vooral heel veel 
van jullie. Opa hielp jullie met studeren waar hij kon, las voor uit 
een van zijn vele boeken en leerde jullie schaken. Dat was het. Áls 
jullie al jongejongensverdrietjes hadden, merkte ik daar in ieder 
geval weinig van. 

Zes jaar geleden is het, dat jullie en ik elkaar uit het oog verloren. 
Hebben jullie in die tijd aan me gedacht? Zijn elf- en twaalfjarigen 
in staat zich íéts van hun leven van vóór ze zes en zeven waren te her-
inneren? Zijn jullie in staat je een zus te herinneren die van het ene 
moment op het andere uit jullie leven verdween? Mijn stem herin-
neren jullie je ongetwijfeld niet, want toen de verhalen over het gezin 
Parringer verteld hadden móéten worden, was ik er niet meer. Tate 
en mame zullen ze niet verteld hebben want sinds de begrafenis van 
ons zusje Sarah, zijn zij zwijgers. Daarom vertel ík het. Nu.

Had ik het eerder moeten vertellen? Jullie eerder moeten zoeken? 
Nee. Buiten dat we een wereldzee van elkaar verwijderd waren, is 
wat mij is overkomen te onvoorstelbaar voor kinderhersenen. Nu er 
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zes jaar voorbij zijn gegaan, nu kan het. Nu móét het zelfs, want het 
geheugen is beperkt en de verstreken tijdsafstand nu nog te over-
zien. Ik neem aan dat jullie kijk op het leven ondertussen voldoende 
is ontwikkeld om de waarheid over jullie zus aan te kunnen. Hoe 
pijnlijk ook. Dat moet ik doen. Wíl ik doen. Onomwonden. Om het 
af te maken. Maar vooral om tegenover jullie te verklaren wat ik heb 
gedaan. In perspectief te plaatsen. Ik zal niemand sparen, mezelf 
wel het allerminst. Al was het maar omdat de daders er anders mee 
wegkomen. En de wegkijkers. Die ook. 

2

Het begon allemaal met de moord op tsaar Alexander II. Zes eer-
dere mislukte pogingen hem uit te schakelen hadden hem ervan 
overtuigd dat hij onkwetsbaar was. Ondoodbaar. De eetzaal in 
zijn Winterpaleis werd opgeblazen terwijl hij zich net in een andere 
ruimte bevond. De rails waarover de keizerlijke trein met hem erin 
zou moeten rijden, werden ondermijnd maar toen de bom afging 
en het rijtuig ontspoorde, bleek hij een andere trein te hebben geno-
men. In Parijs werd hij door een Poolse immigrant beschoten toen 
hij naast keizer Napoleon III in diens open landauer door de stad 
reed, maar de kogel miste hem op een decimeter. In Sint-Petersburg 
werd hij door een ex-student vijf straten lang achtervolgd en kreeg 
onderweg vijf kogels op zich afgevuurd die alle vijf naast waren. 

Maar onkwetsbaar is niemand. Ondoodbaar al evenmin. Uiteindelijk 
kregen ze hem dan toch te pakken. Op de Bolshaya Italvanskaya, op 
de weg terug van zijn wekelijks bezoek aan zijn manege, wierpen twee 
terroristen van de Narodnaya Volya-groep – opstandelingen die met 
zijn bloedige dood een sociale revolutie hoopten te ontketenen – een 
bom naar het gepantserde keizerlijke rijtuig dat nauwelijks schade 
opliep maar een aantal kozakken in de entourage van de vorst bloe-
dend tegen de grond sloeg. Toen de geschrokken Alexander uitstapte 
om de wonden van zijn lijfwacht te inspecteren, bracht een derde 
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lid van de groep – een Poolse revolutionair – een tweede bom tot 
ontploffing die hemzelf en twintig omstanders doodde én de tsaar 
dodelijk verwondde. De benen van de vorst bloedden pulserend, zijn 
buik lag open en zijn gezicht was door het vele bloed onherkenbaar. 
Halsoverkop werd hij in zijn beschadigde koets naar zijn paleis ge-
reden waar hij een kwartier later in zijn bed de geest gaf. 

Twee leden van de bij de aanslag betrokken terroristengroep bleken 
Ignacy Hryniewiecki en Heisa Helfand te zijn. Joden. ‘Er is geen 
twijfel over mogelijk,’ nam Alexanders zoon de gelegenheid te baat 
terwijl het lichaam van de tsaar nog warm was, ‘het zijn die ver-
vloekte smouzen weer.’ Hij was het die na zijn vaders dood de anti-
Joodse wetten, die zijn vader onder zijn bewind juist verzacht had, 
nieuw leven inblies. ‘Wij hebben de heilige plicht de aarde Jodenvrij 
te maken,’ verordonneerde hij. ‘We maken Jodenvervolging tot een 
vlammend banier tot we al die bloedzuigers tot en met de laatste 
man en vrouw tussen onze nagels hebben doodgeknepen.’ En om-
dat Polen onder Alexander II een goebernija was, een provincie 
van Rusland, daalde zijn tsaristische toorn ook op onze gegnt in 
Warschau neer.

3

Met twaalf had ik nog niet het uiterlijk waar ik later zo beroemd mee 
zou worden. Wel had ik toen al die typisch Joodse, bleek breekbare 
en vlinderige schoonheid die man en Got zo behaagde. Puur. Dun 
en langbenig. Fijn gesneden gezicht. Spits kinnetje. Lang, donker-
rood, golvend Jodinnenhaar dat eindigde in krullen die, als ik geen 
hoofddoek droeg, tot over mijn schouders kriebelden. Donkerbruine 
hindenogen. Hoge jukbeenderen en een bedeesde glimlach die de 
meeste mensen, mannen én vrouwen, vertederde. Een alleenganger 
was ik ook. Weinig mensen nodig. Alleen Rachel dan, sinds mijn 
zesde mijn beste en enige echte vriendin. En jullie natuurlijk.
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Mogelijk herinneren jullie je haar nog. Mede omdat ze zelf geen 
broertjes of zusjes had, was ze dol op jullie. En jullie op haar. Altijd 
was ze ervoor in om te stoeien en jullie speels door de sloppen van 
de gegnt achterna te zitten. Rachel Weisz was écht mooi. Ze was van 
mijn leeftijd, maar een halve kop groter. Pikzwart haar. Fonkelogen. 
Ze woonde één dwarssteeg verder, in een in eeuwige schaduw ge-
hulde keerweer waarin slechts heel af en toe een straaltje zonlicht 
naar beneden dwarrelde maar dat steevast oploste voor het de kas-
seien bereikte. ’s Winters glommen de onderste twee meter van hun 
huis van het optrekkende vocht. Als de woning van de familie Weisz 
een kelder had gehad, zou die de helft van het jaar vol water staan. 

De klaterende zonnebloemenlach op haar gezicht was vrijwel nooit 
weg. In haar wang zat een kuiltje dat er ook zat als ze een enkele keer 
niet vrolijk was. Een dromerige manier van lopen had ze, alsof ze er 
met haar gedachten niet bij was. Echt mooi aan haar was haar aan-
stekelijk opgeruimde karakter. Daar kon ik nog wat van leren, want ik 
was eerder geneigd tot somberheid. Een sterke meid was ze, zoekend, 
grillig en dat was juist wat me zo in haar aantrok. Krachtiger dan 
andere meiden die ik kende en bij tijden ronduit opstandig. Wetten 
en regels, vond ze, waren er om getest en nog het liefst ontdoken te 
worden terwijl onze Joodse kehila juist volgzaamheid voorstond. Ik 
was behoudender. Meegaander. Geloviger ook. Eerder geneigd tot 
inschikken dan tot provoceren. Toen nog.

Rachel en ik waren een vriendinnenpaar dat eindeloos kon pala-
veren over wat ons in ons jonge leven bezighield. En dat was veel. 
In het gezin Weisz werd de mitswot minder strikt nageleefd dan bij 
de orthodoxe Parringers en onder Rachels kritische invloed werd 
ik heen en weer geslingerd tussen het geloof en de twijfel eraan en 
vroeg me af of het geboren worden uit een Joodse memme wel ba-
gage genoeg was om een Jodin in de zuivere zin van het woord te 
zijn. Mame en tate vonden van wel. Natuurlijk, alle ouders in de ge-
gnt vonden dat van hun kinderen. Zelfs de Polen dachten er zo over. 
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‘Maar bepalen de Polen dat ik me verbonden moet voelen met 
Palestina?’ mopperde Rachel meer dan eens. ‘Dat land waar ik nooit 
geweest ben en dat ik alleen ken uit de verhalen van mensen die er 
evenmin ooit geweest zijn?’ 

‘Het Jodendom is niet plaatsgebonden,’ verzekerde tate me om me 
in het gareel te houden, ‘het is, waar je je ook bevindt, een identiteit.’ 

‘Maar dan kan ik er nooit aan ontsnappen!’ 
‘Daar is ook geen enkele reden toe,’ norste hij. ‘Een Joods meisje is 

een lichtje dat een leven lang brandt en nooit dooft.’

De meeste Joodse vrouwen hadden geen spiegel. Dat zou ijdelheid al-
leen maar bevorderen. Maar zowel Rachel als ik had een kleerma-
kende vader en dus menshoge spiegels tot onze beschikking en we 
konden elkaar daarmee zowel bewonderen als bekritiseren. Maar met 
twaalf realiseerden we ons ook al dat die gespiegelde schoonheid in de 
tijd verloren ging, zoals bloemen hun blaadjes verloren als ze eenmaal 
geplukt waren. Want als Rachel en ik eenmaal door een Joodse man 
‘geplukt’ zouden zijn, ging ons haar eraf. Vooral Rachel gruwde van 
het idee van die gedwongen kaalheid en de hoofddoek of de sjeitel om 
het daarna weer te verhullen. 

‘Got lijkt Zijn uiterste best te doen Zijn bedoelingen te maskeren en 
het aan de mens over te laten de raadsels te ontsluieren,’ vond Rachel 
bozig, zelfs tegenover de allerhoogste. ‘Waarom zou Hij zoiets van 
vrouwen eisen! Volgens mij is dit door bezitterige mannen bedacht, 
niet door Got.’ 

Maar mijn vader torende als een alwetende en onvermurwbare 
patriarch boven me uit, kapte een debat over het afknippen van mijn 
haar al bij voorbaat af met beroep op eeuwenoude tradities en be-
reidde me al vroeg op de pruik voor. 

‘Ik heb jou niet voor niks “Ava” genoemd, wat “zij die leven geeft” 
betekent. Sinds Eva is de vrouw de ruggengraat van elk huis van het 
volk van Israël. Zij is het die de wetten en regels in de halacha in ere 
houdt. Wee de vrouw die dat niet doet. Wee de Jiddische vrouw die 
haar schoonheid stelt boven de mitswot.’ 
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4

Op ons etalageraam had de handschilder van de Jodenbuurt in gou-
den kapitalen met witte schaduwen tates naam geschilderd: ‘Janusz 
Parringer’. Daaronder in Hebreeuwse letters: ‘טייח ןמא’, ‘Meester-
Kleermaker’. Tate koppelde zijn vakmanschap een-op-een aan zijn 
geloof.

‘Kleermaker is een eerbaar beroep in het Jodendom,’ vond hij. 
‘Ook in de ogen van Got omdat Hijzelf Adam en Eva na de zondeval 
in het paradijs opdracht gaf hun naaktheid te bedekken.’ 

Een zwaarmoedig orthodoxe man was hij, die alles wist van, en 
zich strikt hield aan, de Joodse wetten en tradities, maar moeite had 
zich te verheugen op een tussen regenwolken uit piepende zonnestraal. 
Een man die moeite had met gevoelens, zowel die van hemzelf als 
van anderen, zowel met uitbundige vrolijkheid als met, zoals hij dat 
noemde, ‘gejank’. Hij sprak in korte, afgemeten zinnen met altijd wat 
spetters gal erin.

Ondanks zijn vakmanschap accepteerde hij zijn nederige plek in de 
gegnt. Of creëerde hem. Zo is hij, vermoed ik, nog steeds: streng voor 
zichzelf en al even strikt voor jullie als hij voor mij was. Wie overdag of 
’s avonds door de steeg liep, zag, behalve op de sjabbat, door het etala-
geraam tate voorovergebogen werkend aan knoopsgatstiksels en gladde 
zomen. En wie goed luisterde hoorde dan het zachte getik van de op- 
en neergaande naald van zijn grootste schat, de Singer-naaimachine. 
Beschilderd met een rode ‘S’ en geelrode bloemornamenten. Er pon-
tificaal midden op stond, in zilveren letters, het Singer-logo. De ma-
chine was gemonteerd op een houten blok met een laatje waar nieuwe 
naalden, gestoken in kartonnetjes, in bewaard werden en de gebruik-
te in een zakje terechtkwamen voor het geval de nood aan de man 
kwam. Eroverheen paste een halfrond deksel met sloten en erbovenop 
een handvat om haar te kunnen tillen. Met de Singer voelde tate zich 
daadwerkelijk de ‘Meester-Kleermaker’ van de Joodse wijk. Het was 
alsof die machine een verlengstuk was van hemzelf. 



12

‘Wat ik en mijn Singer maken, is kwaliteit. Samen kunnen we de 
wereld aan.’ 

De naaimachine was weliswaar lomp, maar het werk dat tate er-
mee afleverde was daadwerkelijk secuur en snel. In geen tijd naaide 
hij er, na slechts één blik op het postuur van de opdrachtgever, losse 
lappen stof mee aaneen tot een perfect passend kledingstuk. Ze had 
een recht-voor-je naaldpositie, kon locksteken maken die aan beide 
zijden van de stof uniforme lengte en spanning hadden en gaf hem 
eindeloze mogelijkheden stofsoorten te combineren en sierstiksels te 
maken. De Singer gaf hem een voorsprong op al die andere kleer-
makers in de gegnt, de door hem verachte simpele zielen van scharen 
en naalden zoals de vader van Rachel, die mouwen schuin aanzetten 
en knopen zo aannaaiden dat de draad bij de eerste de beste weer-
stand al loskwam. Op het etalageraam van vader Weisz stond geen 
naam in schaduwletters. Hij had niet eens een etalage. Hij was geen 
kleermaker die door de weverij pasgeweven stof liet brengen voor 
kleding die slechts weinigen konden betalen, maar maker van kleren 
voor de schamelen, waar hij afgedankt en uitgelubberd goed voor 
gebruikte. Hij had ook geen ambitie los te komen van zijn huidige 
wankele status. 

‘Als ik op hoge ouderdom maar niet in het armenhuis hoef te 
creperen,’ vond hij, ‘dan ben ik allang tevreden.’ 

En als de kleding zó ver afgedragen was dat er spontaan de gaten 
in vielen, kon Rachels vader er altijd nog werkkleding voor nieuw 
aangekomen migranten van maken. In twee maten.

Gegnt-bewoners die meer smaak dan geld hadden en de kleding be-
stemd voor feestelijke gelegenheden niet konden betalen, konden die 
bij tate huren of lenen. Desnoods kríjgen op basis van de tsedaka, de 
Joodse plicht goed te doen voor behoeftigen zonder er iets voor terug 
te verlangen, al begreep ik niet waarom deze plicht ook opging voor 
een gever die zelf zo behoeftig was als tate. Want ook ónze kleerma-
kerij was geenszins een vetpot. Objectief bezien stelde ze zelfs bit-
ter weinig voor. Het was een achenebbisj etablissement in een steeg 
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aan de buitenrand van de buurt, niet ver van de Heilig Kruiskerk, 
en bevond zich tussen broekennaaiers, knopen- en pruikenmakers, 
souchers in fournituren en allerhande prutsers. Zoals de vader van 
Rachel. Als ik aan tate denk, zie ik hem met een meetlint om zijn 
nek dat hij zelfs tijdens de maaltijd niet afdeed. Hij droeg een leesglas 
omdat zijn ogen door het ingespannen werken met dunne draden 
en naalden achteruitgingen en hoestte voortdurend omdat hij, voor-
overgebogen over zijn werk, de hele dag vezelstof inademde. In de 
kleermakerij lag overal stof. Stof van stof. Ook in de zonnestralen die 
door de ramen naar binnen schenen, danste stof. 

Ik was degene die hem in de kleermakerij hielp. Niet jij, Abraham, jij 
was te klein. Natuurlijk ook niet jij, Joachim, jij was nog jonger. Niet 
mame, die weliswaar de administratie van de zaak deed, de bij tate 
geplaatste bestellingen afleverde en de rekeningen inde – tate kwam 
de kleermakerij nauwelijks uit – maar zich verder vooral op het nale-
ven van de kasjroet en de Joodse kook- en baktradities toelegde. Nee, 
ík! Als achtjarige al, mocht ik meekijken en hem af en toe wat hel-
pen. Nu ik twaalf was, hoefde hij me zo goed als niks meer te leren. 
Dankbaar voor die hulp was hij echter nooit. Altijd nukkig en kortaf. 
Altijd corrigerend. Wat ik ook deed, het moest altijd anders. Ik kan 
me niet herinneren dat hij ooit naar me geglimlacht heeft. 

Ook Rachel werd door haar vader ingezet bij de exploitatie van diens 
kleermakerij. Maar waar ik míjn vader hielp bij het uittekenen van 
pandlijnen met kleermakerskrijt, afhechten, aanbrengen van beleg-
jes en biaisband en het omzomen van zelfkant, soms zelfs bij het 
maken van een mousseline, was Rachels opdracht een totaal andere. 
Háár vader stuurde haar naar lompenmarkten en uitdragerijen in de 
binnenstad om stevig af te dingen op afgedragen kleding waar nog 
herbruikbare knopen aan zaten of die nog goede kragen, boorden of 
zakken hadden. ‘Knopendagen’ noemde ze die zelf. Op dagen dat ik 
niet mijn vader hielp, was ik haar kompaan.
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Het betekende wel dat ik daarvoor met haar de eroev over moest, de 
onzichtbare grens die de gegnt scheidde van de rest van Warschau. 
Er was geen statutaire Joodse wet die het overgaan van de eroev in 
de weg stond, maar aangemoedigd werd het zeker niet. Vooral niet 
door tate die jullie, maar vooral mij een vrees aanpraatte voor de 
wereld buiten. Binnen de eroev was het veilig: een gelovig eiland 
in een zee van christelijk heidendom waar elke straat en elk huis 
verwant voelde en iedereen elkaar kende. Erbuiten schuilden secu-
lier gevaar, wereldse verlokkingen en Jodenhaat. Maar zoals voor 
elke eilander waar ook ter wereld, was ook voor mij de grens tussen 
land en water het aanlokkelijkst. Alléén durfde ik die niet over. Met 
Rachel wel. 

Als ze de prijzen van het goed te hoog vond of de kledingverko-
per te chagrijnig, maakte ze gebruik van de momenten dat hij zijn 
aandacht bij een andere klant had of als ík hem met mijn meisjes-
achtige charmes afleidde, om, terwijl zij quasi-ongeïnteresseerd de 
stapels lorren doorzocht, ongezien knopen van de kleding te piet-
sen, zakken en kragen los te tornen en de buit in een zak in haar 
onderjurk te laten verdwijnen. Daartoe had ze een karambitmes bij 
zich – zelf noemde ze het een ‘knopenmes’ – met een vlijmscherp, 
gekromd lemmet om stiksels en knoopsgaren razendsnel mee los te 
tornen of door te snijden. Soms maakte ze van de gelegenheid ge-
bruik om ook nog accessoires uit de kramen mee te jatten, dingen 
klein genoeg om in haar handpalm en daarna in haar jurkzak te 
laten verdwijnen. Ringen. Kettinkjes. Manchetknopen en broches. 
Van blik, glas en geschilderd ijzer. Die verkocht ze later op straat 
als ze toch de buurt in moest om haar vaders maaksels bij de klan-
ten af te leveren. Natuurlijk hielden Rachel en ik die belevenissen 
aan de overkant van de eroev voor mijn tate verborgen. Hij zou 
ontploffen van woede als hij het te weten kwam.
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6

Omdat hun voorland slechts het moederschap betrof, werden in het 
Jodendom meisjes niet geacht onderwezen te worden en al helemaal 
niet even breed als jongens. Maar leergretig waren zij en ik allebei. 
Vooral Rachel. Nadat zij er een enorme stampij over maakte, bleek 
mame via via in de Nalewskistraat een in de halacha gespeciali-
seerde zogerin te kennen, die ons, oogluikend toegestaan door onze 
rebbe, voorlas uit en op basaal niveau uitleg gaf over de Talmoed. 
Rebecca Hirsch heette ze en ik herinner me dat ze borsten had die 
te groot leken voor haar tengere lichaam. Ze was oneindig lief en 
deed haar best al onze vragen te beantwoorden, ook als de ant-
woorden leidden tot nieuwe vragen. Tate vond onderwijs voor mij 
als meisje – voor alle meisjes trouwens – eigenlijk pasoel maar on-
der druk van mame stemde hij er uiteindelijk mee in. ‘Hoe beter 
opgeleid in de leer, des te vaster het geloof,’ was de visie waarmee 
zij hem overtuigde. Met de korte tijd die we als meisjes hadden om 
kennis tot ons te nemen, sloegen Rachel en ik daarom nooit een 
schooldag over. 

Een klein meisjesklasje was het waar we in zaten. Ik herinner me 
een wicht dat uit Oost-Rusland naar onze gegnt in Warschau ge-
vlucht was en pertinent weigerde ook maar één woord tegen wie 
dan ook over wat dan ook te spreken. Een ander meisje kwetterde 
daarentegen voortdurend tegen iedereen en hield ook niet op als 
de zogerin dreigde haar de klas uit te sturen om wat rust te creë-
ren. Rechts naast mij zat Rachel, aan de andere kant een meisje 
van vijftien met een groot hoofd en de onbedwingbare neiging tot 
vernielen. Ze was op het imbeciele af stompzinnig en nauwelijks 
in staat zinnen met enige samenhang te produceren. Ze brak pot-
loden, kraste in de schoolbank, littekende de klepdeksel van haar 
lessenaartje met een mes en scheurde bladzijden uit boeken, ook uit 
de Talmoed. Ik vond dat heiligschennis. Dat deed je niet. Zelfs niet 
als imbeciel.
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Méér dan gemotiveerde leerlingen waren Rachel en ik. Zij een stuk 
kritischer dan ik, ik iets slimmer dan zij. Niet alleen leergierig naar 
wat er in onze eigen Talmoed stond, maar ook naar christelijke tek-
sten waar de zogerin ons, vooral op aandringen van Rachel, glo-
baal kennis mee liet maken. Er leken minder regels te kleven aan het 
christendom. Minder verboden. Minder ‘gij moet en gij zult niet’. 
Vanuit ons eigen geloof waren er zowat meer regels dan vanuit de 
wetten die de tsaar had uitgevaardigd. ‘Een Jood,’ leerde onze zoge-
rin, ‘dient jetser hatov te hebben: zich goed en netjes te gedragen in 
deze wereld en een voorbeeld te zijn voor de volkeren om hem heen. 
Dat is heel belangrijk.’

7

Het was vooral de pracht en praal van de christenen die indruk 
op ons maakte. Zozeer zelfs dat toen Rachel en ik op een winterse 
knopendag vanaf de lorrenmarkt langs de Heilig Kruiskerk aan de 
Krakowski Przedmiescie naar huis liepen en we door de halfopen 
kerkdeuren het koor hoorden oefenen, we met bonzend hart onder 
het Christusbeeld door slopen en het met zuiltjes ommuurde bordes 
beklommen om het gregoriaans in die vreemde christelijke taal beter 
te kunnen horen. 

‘Wij horen hier niet te zijn, Rachel,’ aarzelde ik in de hal. ‘Wij 
zijn indringers in het geloof van anderen.’ 

Ze nam me bij de arm en schoof – zij resoluut, ik met kloppend 
hart – samen met mij in de achterste bank van het verder van gelo-
vigen verstoken heiligdom. Koorgezang boven ons, slierten van ach-
tergebleven wierookgeuren om ons heen. 

‘De geur van ouderdom,’ wist Rachel fluisterend, ‘die je in onze 
sjoel niet ruikt hoewel het joodse geloof ouder is dan het christelijke.’ 

Het was sereen stil in het wit gestucte kerkgebouw, tussen de beel-
den, de fresco’s, het enorme gouden hoogaltaar, de preekstoel en de 
schilderijen, sommige donker en verhalend, andere engelachtig en 
licht. Terwijl we stil de kunstwerken bewonderden, schuifelde een 
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oude, kromgetrokken vrouw binnen, wierp een muntstuk in het of-
ferblok, maakte een kniebuiging in het middenpad en vertrok weer. 

‘Een christenkerk is een oord van beelden, de synagoge een van 
woorden,’ filosofeerde Rachel. ‘Vergeleken met dit gebedshuis is 
onze Nozyksynagoge aan de Ulica Thomackie pover. En die is al 
zo mooi.’

Er was nog meer bijzonder aan de roomse rituelen. Op christelijke 
feestdagen trokken vanuit de Kruiskerk stapvoetse processies over de 
Krakowski Przedmiescie. Rachel en ik keken dan vanaf onze kant 
met verbazing naar de met borduursel versierde vaandels, ernstig 
kijkende priesters en nonnen erachteraan, acolieten die kruizen op 
staken en wierookvaten droegen en mannen met een sjerp om die 
een sokkel met een aangekleed Mariabeeld torsten terwijl ze christe-
lijke gebeden mompelden in Latijns geklankte zinnen. 

Ondanks de door Rachel ontstoken twijfel, was ik met twaalf nog niet 
echt kritisch op het geloof en de cultuur van mijn ouders. Dat kwam 
later pas. Ik vond het zelfs wel mooi lid te zijn van het ‘Uitverkoren 
Volk’, zoals ons in de sjoel uit-en-te-na werd voorgehouden. 

‘De anderen zijn niet belangrijk, Ava,’ leerde tate. ‘Wij zijn de 
uitverkorenen. Wij zijn alles, de hele wereld. De rest doet er niet toe.’ 

‘Als wij Gots uitverkorenen zijn,’ schamperde Rachel echter na 
de sjabbat-dienst, ‘begrijp ik niet waarom Hij toestaat dat de tsaar 
en zijn kliek ons willen uitroeien.’

De vieringen vond ik het allermooist aan Jood zijn. Rosj Chodesj 
bij nieuwe maan. Het blazen op de sjofar door de ba’al tokea tijdens 
Rosj Hashana. Jom Kipoer om tot inkeer te komen en Soekot om de 
bevrijding uit de Egyptische slavernij te gedenken. Maar toch vooral 
Pesach. Met Pesach voelde ik me het dichtst bij de Joodse tradities. 
Ieder jaar weer werd dezelfde geschiedenis over de farao verteld over 
hoe Got hem via Mosje als tussenpersoon te lijf ging met gruwelijke 
plagen omdat hij diens smeekbeden negeerde en het Joodse volk niet 
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wilde laten gaan. Wat me zo aantrok aan het feest was de symboliek, 
waarbij het huis zorgvuldig werd schoongemaakt en ontdaan van 
elk snippertje gist of zuurdesem omdat de Joden tijdens hun uittocht 
uit Egypte alleen maar ongezuurd brood bij zich hadden. Mame 
bereidde de seider-avondmaaltijd die, zoals de traditie voorschreef, 
niet erg copieus was maar vooral bestond uit smaken die ieder ston-
den voor een episode uit het verhaal van de exodus. Ik herinner me 
nog het ritueel, waarbij eerst ik, later Abraham en nóg later Joachim, 
als het jongste gezinslid aan tafel, ieder jaar weer de vraag zong 
waarom deze avond anders was dan alle andere avonden. De vier 
bekers verdunde wijn die eenieder aan tafel dronk, het morsen van 
een wijndruppel voor iedere plaag die Got de Egyptenaren zond, 
maar vooral het verstoppen van de afikoman, een stuk van de matse 
die Joachim dan moest zoeken, vond ik prachtige tradities. Het half 
voordragen, half zingen door tate van de eerste bede van de heilig-
making ontroerde me tot in mijn ziel. Na de maaltijd werd van alle 
huizen de buitendeur opengezet om met luide stem alle heidenen 
te vervloeken en Elia, de profeet van de verlossing, symbolisch uit 
te nodigen binnen te komen en met ons wijn te drinken. Hij kwam 
nooit.

Rachel en ik vonden elke straf voor de farao een terechte – de bloe-
dige Nijl, kikkers, veepest, luizen, zweren, hagel, sprinkhanen – 
maar dat Got een engel zond om van elk gezin de eerstgeborene af 
te slachten, vonden we te gruwelijk om te bevatten en we lieten dat 
ook op verontwaardigde toon horen. 

‘Wie twijfelt aan één aspect van de leer,’ vond tate streng, ‘verliest 
het houvast van het absolute geloof. Dan verdwaal je.’ 

Hoezeer de andere rituelen van Pesach ons ook aanspraken, dit 
element werd met de jaren almaar moeilijker te verteren en maakte 
dat Rachel en ik inderdaad langzaamaan de rechte weg kwijtraak-
ten. 

‘Een wrede Got is Hij,’ vond Rachel, ‘wreed voor onze vijanden, 
maar even wreed voor onszelf. Daarbij verplicht Hij ons ook nog 
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onze pasgeboren jongetjes te verminken door ze hun voorhuid af te 
snijden.’ 

Het was zo. Terwijl bloed in het Jodendom gelijkstond aan onrein-
heid had niemand problemen met het bloed bij de briet mila. Nóg 
hoor ik de door mijn ziel snijdende kreten die jullie uitstootten toen 
jullie acht dagen oud waren, het mes van reb Nathan Abendroth 
zijn werk deed en jullie je naam kregen. De briet was in de ogen van 
Rachel en mij een wreedheid die een goede Got niet zou moeten 
willen. 

‘Laat Hem zijn woede richten op wie het verdient in plaats van op 
onschuldige jongetjes,’ spuugde Rachel soms woedend uit. ‘Op die 
vervloekte farao-achtige majesteit met zijn kille, ijzeren ziel bijvoor-
beeld die huist in zijn Winterpaleis in Sint-Petersburg en ons net zo 
onderdrukt als die vuige Egyptenaar deed in de tijd van Mosje. Op 
hém zou Hij Zijn plagen moeten loslaten.’ 

De sjabbat was in het Jodendom het hoogtepunt van de week en dat 
was hij ook voor mij. Ondanks mijn groeiende twijfels. 

‘Deze dag,’ leerde onze rebbe, ‘staat in het teken van de verbinte-
nis tussen Got en zijn volk Israël.’ 

Wekelijks verheugde ik me op de dienst in de synagoge, ook al 
moest ik tot mijn frustratie vanuit de vrouwengalerij zwijgend op 
de mannen neerkijken. Het mooist vond ik het Amida, het staande 
gebed. Vooral hield ik van de sjabbat vanwege de gezelligheid en 
de ontmoetingen na de dienst. Het gelach en geroddel. Het elkaar 
voor de gek houden en het doorvertellen van grappige voorvallen 
uit de gegnt. Juist dat, eerst de ernst van de viering en dan het onge-
dwongen met en om elkaar lachen, stutte onze kehila. Verder was de 
sjabbat zalig van saaiheid, van het sjabbat-maal met de gevlochten 
challe en de verdunde wijn op vrijdag, tot de havdala op zaterdag. 
Niemand hoefde iets. Er werd niet gewerkt, kleding wassen was pa-
soel. Zelfs de kachel werd niet gestookt omdat op sjabbat geen vuur 
mocht worden gemaakt. Na het eten van de op donderdag al klaar-
gemaakte sjolent scharrelden jullie en ik een beetje rond in de kleer-
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makerij van tate en in onze steeg waar alle winkels en huizen, als 
tandenstompjes in een oudemannengebit, aan het verkrotten waren. 
Vader had gordijnen gemaakt zodat we die krottigheid niet hoefden 
te zien terwijl we zaten te eten. 

8

Ik vermoed dat jullie je weinig zullen herinneren van Warschau. 
Daarvoor waren jullie simpelweg te jong. Ik herinner me haar echter 
nog heel goed. Met de tijd zijn de beelden uit mijn jeugd weliswaar 
stilstaande plaatjes geworden, vervaagd ook, als een waterverfschil-
derij in de palle zon, maar nu ik ze voor dit verhaal tot leven wek 
worden ze weer kleurig en scherp. Laat me proberen te schetsen hoe 
Warschau eruitzag in de tijd dat jullie allebei nog melktanden had-
den. Het was de stad waar het keizerlijke verleden afdroop van elke 
straatkassei. Van koningspaarden en galakoetsen, van soldatenvoe-
ten en flanerende liefdesparen. Langs de Nowy Świat wandelden da-
mes in pastelkleurige japonnen met kanten parasols, hun stemmen 
zacht als een nocturne van Chopin die uit een open raam ontsnapte. 
Heren met hoge hoeden en zorgvuldig getwiste snorren, bogen licht 
wanneer ze elkaar passeerden, een stille choreografie van beleefd-
heid en verlangen. Het Warschause voorjaar veranderde de stad in 
een naar bloemen geurend spektakel en lieten de bomen in de par-
ken hun bloesems als koolwitjes door de straten dwarrelen. De herfst 
maakte alle licht zachter. De boombladeren in het Lazienkipark, met 
het in oranje steen opgetrokken Koninklijk Paleis en de tuinen van 
het geel-witte Wilanów met zijn toverachtige, naar kruizemunt geu-
rende labyrint, kleurden dan via goud naar roestbruin en van uit-
bundig rood naar geel. ’s Zomers leek de stad verliefd op zichzelf en 
opende zich als de kelk van de naar bevruchting hunkerende bloe-
men die met duizenden tegelijk als een kakelbont tapijt opschoten 
aan de oevers van de Wisla. Zwermen boerenzwaluwen scheerden 
daar laag en hoekig over het water en duiven koerden in de boom-
toppen terwijl Poolse jongens en meisjes in badkostuum schaterend 


