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De cerste keer dat het gebeurde, was ik twaalf. Twaalf, verdomme!
Net zo twaalf als jij, Abraham, nu bent. Wat heeft iemand te kie-
zen als hij twaalf is! Hoe ver draagt een stem als je twaalf bent!
Met twaalf was ik ervan overtuigd dat volwassenen altijd het beste
met kinderen voorhadden, zoals jullie dat ongetwijfeld nu ook nog
denken. Dat er volwassenen waren voor wie dat niet opging, kwam
niet bij mij op toen ik twaalf was, zoals dat bij jullie ongetwijfeld
ook niet opkomt nu jullie elf en twaalf zijn. Met twaalf weet je niet.
Volwassenen doen, kinderen ondergaan. Pas als kinderen geen kin-
deren meer zijn, kunnen ze die volwassenen hun daden betaald
zetten.

Magere, vrolijke mannetjes waren jullie. Zijn jullie waarschijnlijk nu
nog. Jullie schouderbladen staken uit jullie rug als atavistische vleu-
gelaanzetten en jullie ribben waren te tellen. Hoewel jullie een jaar
scheelden, was het alsof jullie een tweeling waren. In onze Jiddisje
gegnt vonden jullie dezelfde dingen leuk en spannend en gierden van
de lach om de onnozelste dingen. Zelfs het leren op de jesjieva was
voor jullie meer reden tot plezier dan tot ernst.

‘Ze vergooien hun leven in zorgeloosheid,” tobde tate zoals hij
altijd tobde.

‘Ze genieten van hun jeugd zoals jongetjes dat behoren te doen,’
vond ik.

Jij, Abraham, was iets groter dan Joachim. Tikkeltje minder uit-
gelaten. Je leek op vader, had zelfs zijn neus en zijn donkere ogen.
Joachim was als mame, een klein en knap kereltje met een groot
hart. De goedheid zelve. De liefde zelve. Ofschoon je tegen Abraham
opzag als ‘de oudere broer’, hadden jullie dezelfde neiging tot ontem-
baarheid. Tot explosiviteit soms. Bij straatruzies met buurtkinderen
kozen jullie steevast partij voor elkaar en wanneer het daadwerkelijk
op knokken aankwam, deden jullie niet voor elkaar onder. Blagen
waren jullie, die stampten in regenplassen, zich verstopten in por-



ticken en op binnenplaatsjes, visverkopers achternaliepen en hun
geroep imiteerden of bij bakkerij Van Speyr om een klompje gezoet
deeg bedelden. Bijbelse veldslagen werden nagespeeld met stokken,
stenen of sneeuwballen. Niemand hadden jullie nodig. Een natie op
zich. Altjjd samen. Lol trappend. Een twee-eenheid. Jullie vulden
elkaars zinnen aan, waren gelijktijdig verkouden en werden simul-
taan wakker.

Te jong waren jullie om lang over de dood van ons zusje Sarah te
treuren maar oud genoeg om te lijden onder het tekort aan aan-
dacht van ouders die het verlies van hun kind niet aankonden en
daar te veel mee bezig waren. Het dreef jullie nég dichter naar
elkaar. Na Sarahs dood werden jullie voor je opvoeding groten-
deels athankelijk van opa Yosselm en van mij. Maar ja, wat wist ik!
Ik was geen opvoedster. Ik bracht jullie naar bed, stopte jullie in,
knuffelde jullie goedenacht, waste jullie en hield vooral heel veel
van jullie. Opa hielp jullie met studeren waar hij kon, las voor uit
cen van zijn vele boeken en leerde jullie schaken. Dat was het. Als
jullie al jongejongensverdrietjes hadden, merkte ik daar in ieder
geval weinig van.

Zes jaar geleden is het, dat jullie en ik elkaar uit het oog verloren.
Hebben jullie in die tijd aan me gedacht? Zijn elf- en twaalfjarigen
in staat zich iéts van hun leven van véor ze zes en zeven waren te her-
inneren? Zijn jullie in staat je een zus te herinneren die van het ene
moment op het andere uit jullie leven verdween? Mijn stem herin-
neren jullie je ongetwijfeld niet, want toen de verhalen over het gezin
Parringer verteld hadden moéten worden, was ik er niet meer. Tate
en mame zullen ze niet verteld hebben want sinds de begrafenis van
ons zusje Sarah, zijn zij zwijgers. Daarom vertel ik het. Nu.

Had ik het eerder moeten vertellen? Jullie eerder moeten zoeken?
Nee. Buiten dat we een wereldzee van elkaar verwijderd waren, is
wat mij is overkomen te onvoorstelbaar voor kinderhersenen. Nu er



zes jaar voorbij zijn gegaan, nu kan het. Nu moéét het zelfs, want het
geheugen 1s beperkt en de verstreken tijdsafstand nu nog te over-
zien. Ik neem aan dat jullie kijk op het leven ondertussen voldoende
is ontwikkeld om de waarheid over jullie zus aan te kunnen. Hoe
pynlijk ook. Dat moet ik doen. Wil ik doen. Onomwonden. Om het
af te maken. Maar vooral om tegenover jullie te verklaren wat ik heb
gedaan. In perspectief te plaatsen. Ik zal niemand sparen, mezelf
wel het allerminst. Al was het maar omdat de daders er anders mee
wegkomen. En de wegkijkers. Die ook.

2

Het begon allemaal met de moord op tsaar Alexander II. Zes eer-
dere mislukte pogingen hem uit te schakelen hadden hem ervan
overtuigd dat hij onkwetsbaar was. Ondoodbaar. De eetzaal in
zijn Winterpaleis werd opgeblazen terwijl hij zich net in een andere
ruimte bevond. De rails waarover de keizerlijke trein met hem erin
zou moeten rijden, werden ondermijnd maar toen de bom afging
en het rijtuig ontspoorde, bleek hij een andere trein te hebben geno-
men. In Parijs werd hij door een Poolse immigrant beschoten toen
hij naast keizer Napoleon III in diens open landauer door de stad
reed, maar de kogel miste hem op een decimeter. In Sint-Petersburg
werd hij door een ex-student vijf straten lang achtervolgd en kreeg
onderweg vijf kogels op zich afgevuurd die alle vijf naast waren.

Maar onkwetsbaaris niemand. Ondoodbaar al evenmin. Uiteindelijk
kregen ze hem dan toch te pakken. Op de Bolshaya Italvanskaya, op
de weg terug van zijn wekelijks bezoek aan zijn manege, wierpen twee
terroristen van de Narodnaya Volya-groep — opstandelingen die met
zijn bloedige dood een sociale revolutie hoopten te ontketenen — een
bom naar het gepantserde keizerlijke rijtuig dat nauwelijks schade
opliep maar een aantal kozakken in de entourage van de vorst bloe-
dend tegen de grond sloeg. Toen de geschrokken Alexander uitstapte
om de wonden van zijn lijfwacht te inspecteren, bracht een derde



lid van de groep — een Poolse revolutionair — een tweede bom tot
ontploffing die hemzelf en twintig omstanders doodde én de tsaar
dodelijk verwondde. De benen van de vorst bloedden pulserend, zijn
buik lag open en zijn gezicht was door het vele bloed onherkenbaar.
Halsoverkop werd hjj in zijn beschadigde koets naar zijn paleis ge-
reden waar hij een kwartier later in zijn bed de geest gaf.

Twee leden van de bij de aanslag betrokken terroristengroep bleken
Ignacy Hryniewiecki en Heisa Helfand te zijn. Joden. ‘Er is geen
twijfel over mogelijk,” nam Alexanders zoon de gelegenheid te baat
terwijl het lichaam van de tsaar nog warm was, ‘het zijn die ver-
vloekte smouzen weer.” Hij was het die na zijn vaders dood de anti-
Joodse wetten, die zijn vader onder zijn bewind juist verzacht had,
nicuw leven inblies. ‘Wij hebben de heilige plicht de aarde Jodenvrij
te maken,” verordonneerde hij. “‘We maken Jodenvervolging tot een
vlammend banier tot we al die bloedzuigers tot en met de laatste
man en vrouw tussen onze nagels hebben doodgeknepen.” En om-
dat Polen onder Alexander II een goebernija was, een provincie
van Rusland, daalde zijn tsaristische toorn ook op onze gegnt in
Warschau neer.

3

Met twaalf had ik nog niet het uiterlijk waar ik later zo beroemd mee
zou worden. Wel had ik toen al die typisch Joodse, bleek breekbare
en vlinderige schoonheid die man en Got zo behaagde. Puur. Dun
en langbenig. Fijn gesneden gezicht. Spits kinnetje. Lang, donker-
rood, golvend Jodinnenhaar dat eindigde in krullen die, als ik geen
hoofddoek droeg, tot over mijn schouders kriebelden. Donkerbruine
hindenogen. Hoge jukbeenderen en een bedeesde glimlach die de
meeste mensen, mannen én vrouwen, vertederde. Een alleenganger
was 1k ook. Weinig mensen nodig. Alleen Rachel dan, sinds mijn
zesde mijn beste en enige echte vriendin. En jullie natuurlijk.



Mogeljjk herinneren jullie je haar nog. Mede omdat ze zelf geen
broertjes of zusjes had, was ze dol op jullie. En jullie op haar. Altijd
was ze ervoor in om te stoeien en jullie speels door de sloppen van
de gegnt achterna te zitten. Rachel Weisz was écht mooi. Ze was van
mijn leeftijd, maar een halve kop groter. Pikzwart haar. Fonkelogen.
Ze woonde één dwarssteeg verder, in een in eeuwige schaduw ge-
hulde keerweer waarin slechts heel af en toe een straaltje zonlicht
naar beneden dwarrelde maar dat steevast oploste voor het de kas-
seien bereikte. s Winters glommen de onderste twee meter van hun
huis van het optrekkende vocht. Als de woning van de familie Weisz
een kelder had gehad, zou die de helft van het jaar vol water staan.

De klaterende zonnebloemenlach op haar gezicht was vrijwel nooit
weg. In haar wang zat een kuiltje dat er ook zat als ze een enkele keer
niet vrolijk was. Een dromerige manier van lopen had ze, alsof ze er
met haar gedachten niet bij was. Echt mooi aan haar was haar aan-
stekelijk opgeruimde karakter. Daar kon ik nog wat van leren, want ik
was eerder geneigd tot somberheid. Een sterke meid was ze, zoekend,
grillig en dat was juist wat me zo in haar aantrok. Krachtiger dan
andere meiden die ik kende en bij tijden ronduit opstandig. Wetten
en regels, vond ze, waren er om getest en nog het liefst ontdoken te
worden terwijl onze Joodse kehila juist volgzaamheid voorstond. Ik
was behoudender. Meegaander. Geloviger ook. Eerder geneigd tot
inschikken dan tot provoceren. Toen nog.

Rachel en ik waren een vriendinnenpaar dat eindeloos kon pala-
veren over wat ons in ons jonge leven bezighield. En dat was veel.
In het gezin Weisz werd de mitswot minder strikt nageleefd dan bjj
de orthodoxe Parringers en onder Rachels kritische invloed werd
ik heen en weer geslingerd tussen het geloof en de twijfel eraan en
vroeg me af of het geboren worden uit een Joodse memme wel ba-
gage genoeg was om een Jodin in de zuivere zin van het woord te
zijn. Mame en tate vonden van wel. Natuurlijjk, alle ouders in de ge-
gnt vonden dat van hun kinderen. Zelfs de Polen dachten er zo over.



‘Maar bepalen de Polen dat ik me verbonden moet voelen met
Palestina?” mopperde Rachel meer dan eens. ‘Dat land waar ik nooit
geweest ben en dat ik alleen ken uit de verhalen van mensen die er
evenmin ooit geweest zijn?’

‘Het Jodendom is niet plaatsgebonden,’” verzekerde tate me om me
in het gareel te houden, ‘het is, waar je je ook bevindt, een identiteit.’

‘Maar dan kan ik er nooit aan ontsnappen!’

‘Daar is ook geen enkele reden toe,” norste hij. ‘Een Joods meisje is
een lichtje dat een leven lang brandt en nooit dooft.’

De meeste Joodse vrouwen hadden geen spiegel. Dat zou ijdelheid al-
leen maar bevorderen. Maar zowel Rachel als ik had een kleerma-
kende vader en dus menshoge spiegels tot onze beschikking en we
konden elkaar daarmee zowel bewonderen als bekritiseren. Maar met
twaalf realiseerden we ons ook al dat die gespiegelde schoonheid in de
tijd verloren ging, zoals bloemen hun blaadjes verloren als ze eenmaal
geplukt waren. Want als Rachel en ik eenmaal door een Joodse man
‘geplukt’ zouden zijn, ging ons haar eraf. Vooral Rachel gruwde van
het idee van die gedwongen kaalheid en de hoofddoek of de sjeitel om
het daarna weer te verhullen.

‘Got lijkt Zijn uiterste best te doen Zijn bedoelingen te maskeren en
het aan de mens over te laten de raadsels te ontsluieren,” vond Rachel
bozig, zelfs tegenover de allerhoogste. “Waarom zou Hijj zoiets van
vrouwen eisen! Volgens mij is dit door bezitterige mannen bedacht,
niet door Got.”

Maar mijn vader torende als een alwetende en onvermurwbare
patriarch boven me uit, kapte een debat over het atknippen van mijn
haar al bij voorbaat af met beroep op eeuwenoude tradities en be-
reidde me al vroeg op de pruik voor.

‘Ik heb jou niet voor niks “Ava” genoemd, wat “zij die leven geeft”
betekent. Sinds Eva is de vrouw de ruggengraat van elk huis van het
volk van Israél. Zij is het die de wetten en regels in de halacha in ere
houdt. Wee de vrouw die dat niet doet. Wee de Jiddische vrouw die
haar schoonheid stelt boven de mitswot.’
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Op ons etalageraam had de handschilder van de Jodenbuurt in gou-
den kapitalen met witte schaduwen tates naam geschilderd: ‘Janusz
Parringer’. Daaronder in Hebreeuwse letters: ‘Xnj 0, ‘Meester-
Kleermaker’. Tate koppelde zijn vakmanschap een-op-een aan zijn
geloof.

‘Kleermaker is een eerbaar beroep in het Jodendom, vond hij.
‘Ook in de ogen van Got omdat Hijzelf Adam en Eva na de zondeval
in het paradijs opdracht gaf hun naaktheid te bedekken.’

Een zwaarmoedig orthodoxe man was hij, die alles wist van, en
zich strikt hield aan, de Joodse wetten en tradities, maar moeite had
zich te verheugen op een tussen regenwolken uit piepende zonnestraal.
Een man die moeite had met gevoelens, zowel die van hemzelf als
van anderen, zowel met uitbundige vrolijkheid als met, zoals hij dat
noemde, ‘gejank’. Hij sprak in korte, afgemeten zinnen met altijd wat
spetters gal erin.

Ondanks zijn vakmanschap accepteerde hij zijn nederige plek in de
gegnt. Of creéerde hem. Zo is hij, vermoed ik, nog steeds: streng voor
zichzelf en al even strikt voor jullie als hij voor mij was. Wie overdag of
’s avonds door de steeg liep, zag, behalve op de sjabbat, door het etala-
geraam tate voorovergebogen werkend aan knoopsgatstiksels en gladde
zomen. En wie goed luisterde hoorde dan het zachte getik van de op-
en neergaande naald van zijn grootste schat, de Singer-naaimachine.
Beschilderd met een rode ‘S’ en geelrode bloemornamenten. Er pon-
tificaal midden op stond, in zilveren letters, het Singer-logo. De ma-
chine was gemonteerd op een houten blok met een laatje waar nieuwe
naalden, gestoken in kartonnetjes, in bewaard werden en de gebruik-
te in een zakje terechtkwamen voor het geval de nood aan de man
kwam. Eroverheen paste een halfrond deksel met sloten en erbovenop
een handvat om haar te kunnen tillen. Met de Singer voelde tate zich
daadwerkelijjk de ‘Meester-Kleermaker’ van de Joodse wijk. Het was
alsof die machine een verlengstuk was van hemzelf.
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‘Wat ik en mijn Singer maken, is kwaliteit. Samen kunnen we de
wereld aan.’

De naaimachine was weliswaar lomp, maar het werk dat tate er-
mee afleverde was daadwerkelijk secuur en snel. In geen tijd naaide
hiyj er, na slechts één blik op het postuur van de opdrachtgever, losse
lappen stof mee aaneen tot een perfect passend kledingstuk. Ze had
een recht-voor-je naaldpositie, kon locksteken maken die aan beide
zijden van de stof uniforme lengte en spanning hadden en gaf hem
eindeloze mogelijkheden stofsoorten te combineren en sierstiksels te
maken. De Singer gaf hem een voorsprong op al die andere kleer-
makers in de gegnt, de door hem verachte simpele zielen van scharen
en naalden zoals de vader van Rachel, die mouwen schuin aanzetten
en knopen zo aannaaiden dat de draad bij de eerste de beste weer-
stand al loskwam. Op het etalageraam van vader Weisz stond geen
naam in schaduwletters. Hij had niet eens een etalage. Hij was geen
kleermaker die door de weverij pasgeweven stof liet brengen voor
kleding die slechts weinigen konden betalen, maar maker van kleren
voor de schamelen, waar hij afgedankt en uitgelubberd goed voor
gebruikte. Hij had ook geen ambitie los te komen van zijn huidige
wankele status.

‘Als ik op hoge ouderdom maar niet in het armenhuis hoef te
creperen,’ vond hij, ‘dan ben ik allang tevreden.’

En als de kleding z6 ver afgedragen was dat er spontaan de gaten
in vielen, kon Rachels vader er altijd nog werkkleding voor nicuw
aangekomen migranten van maken. In twee maten.

Gegnt-bewoners die meer smaak dan geld hadden en de kleding be-
stemd voor feestelijke gelegenheden niet konden betalen, konden die
bij tate huren of lenen. Desnoods krijgen op basis van de tsedaka, de
Joodse plicht goed te doen voor behoeftigen zonder er iets voor terug
te verlangen, al begreep ik niet waarom deze plicht ook opging voor
een gever die zelf zo behoeftig was als tate. Want ook 6nze kleerma-
kerij was geenszins een vetpot. Objectief bezien stelde ze zelfs bit-
ter weinig voor. Het was een achenebbisj etablissement in een steeg
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aan de buitenrand van de buurt, niet ver van de Heilig Kruiskerk,
en bevond zich tussen brockennaaiers, knopen- en pruikenmakers,
souchers in fournituren en allerhande prutsers. Zoals de vader van
Rachel. Als ik aan tate denk, zie ik hem met een meetlint om zijn
nek dat hij zelfs tijdens de maaltijd niet afdeed. Hij droeg een leesglas
omdat zijn ogen door het ingespannen werken met dunne draden
en naalden achteruitgingen en hoestte voortdurend omdat hij, voor-
overgebogen over zijn werk, de hele dag vezelstof inademde. In de
kleermakerij lag overal stof. Stof van stof. Ook in de zonnestralen die
door de ramen naar binnen schenen, danste stof.

Ik was degene die hem in de kleermakerij hielp. Niet jij, Abraham, jjj
was te klein. Natuurlijk ook niet jij, Joachim, jij was nog jonger. Niet
mame, die weliswaar de administratie van de zaak deed, de bij tate
geplaatste bestellingen afleverde en de rekeningen inde — tate kwam
de kleermakerij nauwelijks uit — maar zich verder vooral op het nale-
ven van de kasjroet en de Joodse kook- en baktradities toelegde. Nee,
ik! Als achtjarige al, mocht ik meekijken en hem af en toe wat hel-
pen. Nu ik twaalf was, hoefde hij me zo goed als niks meer te leren.
Dankbaar voor die hulp was hij echter nooit. Altijd nukkig en kortaf.
Altijd corrigerend. Wat ik ook deed, het moest altijd anders. Ik kan
me niet herinneren dat hij ooit naar me geglimlacht heeft.

Ook Rachel werd door haar vader ingezet bij de exploitatie van diens
kleermakerij. Maar waar ik mijn vader hielp bij het uittekenen van
pandlijnen met kleermakerskrijt, afhechten, aanbrengen van beleg-
jes en biaisband en het omzomen van zelfkant, soms zelfs bij het
maken van een mousseline, was Rachels opdracht een totaal andere.
Haar vader stuurde haar naar lompenmarkten en uitdragerijen in de
binnenstad om stevig af te dingen op afgedragen kleding waar nog
herbruikbare knopen aan zaten of die nog goede kragen, boorden of
zakken hadden. ‘Knopendagen’ noemde ze die zelf. Op dagen dat ik
niet mijn vader hielp, was ik haar kompaan.

13



§)

Het betekende wel dat ik daarvoor met haar de eroev over moest, de
onzichtbare grens die de gegnt scheidde van de rest van Warschau.
Er was geen statutaire Joodse wet die het overgaan van de eroev in
de weg stond, maar aangemoedigd werd het zeker niet. Vooral niet
door tate die jullie, maar vooral mij een vrees aanpraatte voor de
wereld buiten. Binnen de eroev was het veilig: een gelovig eiland
in een zee van christelijk heidendom waar elke straat en elk huis
verwant voelde en iedereen elkaar kende. Erbuiten schuilden secu-
lier gevaar, wereldse verlokkingen en Jodenhaat. Maar zoals voor
elke eilander waar ook ter wereld, was ook voor mij de grens tussen
land en water het aanlokkelijkst. Alléén durfde ik die niet over. Met
Rachel wel.

Als ze de prijzen van het goed te hoog vond of de kledingverko-
per te chagrijnig, maakte ze gebruik van de momenten dat hij zijn
aandacht bij een andere klant had of als ik hem met mijn meisjes-
achtige charmes afleidde, om, terwijl zij quasi-ongeinteresseerd de
stapels lorren doorzocht, ongezien knopen van de kleding te piet-
sen, zakken en kragen los te tornen en de buit in een zak in haar
onderjurk te laten verdwijnen. Daartoe had ze een karambitmes bij
zich — zelf noemde ze het een ‘knopenmes’ — met een vlijjmscherp,
gekromd lemmet om stiksels en knoopsgaren razendsnel mee los te
tornen of door te snijden. Soms maakte ze van de gelegenheid ge-
bruik om ook nog accessoires uit de kramen mee te jatten, dingen
klein genoeg om in haar handpalm en daarna in haar jurkzak te
laten verdwijnen. Ringen. Kettinkjes. Manchetknopen en broches.
Van blik, glas en geschilderd ijzer. Die verkocht ze later op straat
als ze toch de buurt in moest om haar vaders maaksels bij de klan-
ten af te leveren. Natuurlijk hielden Rachel en ik die belevenissen
aan de overkant van de eroev voor mijn tate verborgen. Hij zou
ontploffen van woede als hij het te weten kwam.
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Omdat hun voorland slechts het moederschap betrof, werden in het
Jodendom meisjes niet geacht onderwezen te worden en al helemaal
niet even breed als jongens. Maar leergretig waren zij en ik allebei.
Vooral Rachel. Nadat zij er een enorme stampij over maakte, bleck
mame via via in de Nalewskistraat een in de halacha gespeciali-
seerde zogerin te kennen, die ons, oogluikend toegestaan door onze
rebbe, voorlas uit en op basaal niveau uitleg gaf over de Talmoed.
Rebecca Hirsch heette ze en ik herinner me dat ze borsten had die
te groot leken voor haar tengere lichaam. Ze was oneindig lief en
deed haar best al onze vragen te beantwoorden, ook als de ant-
woorden leidden tot nieuwe vragen. Tate vond onderwijs voor mij
als meisje — voor alle meisjes trouwens — eigenlijk pasoel maar on-
der druk van mame stemde hij er uiteindelijk mee in. ‘Hoe beter
opgeleid in de leer, des te vaster het geloof,” was de visie waarmee
zij hem overtuigde. Met de korte tijd die we als meisjes hadden om
kennis tot ons te nemen, sloegen Rachel en ik daarom nooit een
schooldag over.

Een klein meisjesklasje was het waar we in zaten. Ik herinner me
een wicht dat uit Oost-Rusland naar onze gegnt in Warschau ge-
vlucht was en pertinent weigerde ook maar één woord tegen wie
dan ook over wat dan ook te spreken. Een ander meisje kwetterde
daarentegen voortdurend tegen iedereen en hield ook niet op als
de zogerin dreigde haar de klas uit te sturen om wat rust te creé-
ren. Rechts naast mij zat Rachel, aan de andere kant een meisje
van vijftien met een groot hoofd en de onbedwingbare neiging tot
vernielen. Ze was op het imbeciele af stompzinnig en nauwelijks
in staat zinnen met enige samenhang te produceren. Ze brak pot-
loden, kraste in de schoolbank, littekende de klepdeksel van haar
lessenaartje met een mes en scheurde bladzijden uit boeken, ook uit
de Talmoed. Ik vond dat heiligschennis. Dat deed je niet. Zelfs niet
als imbeciel.
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Méér dan gemotiveerde leerlingen waren Rachel en ik. Zjj een stuk
kritischer dan ik, ik iets slimmer dan zij. Niet alleen leergierig naar
wat er in onze eigen Talmoed stond, maar ook naar christelijke tek-
sten waar de zogerin ons, vooral op aandringen van Rachel, glo-
baal kennis mee liet maken. Er leken minder regels te kleven aan het
christendom. Minder verboden. Minder ‘gij moet en gij zult niet’.
Vanuit ons eigen geloof waren er zowat meer regels dan vanuit de
wetten die de tsaar had uitgevaardigd. ‘Een Jood, leerde onze zoge-
rin, ‘dient jetser hatov te hebben: zich goed en netjes te gedragen in
deze wereld en een voorbeeld te zijn voor de volkeren om hem heen.

Dat 1s heel belangrijk.’

7

Het was vooral de pracht en praal van de christenen die indruk
op ons maakte. Zozeer zelfs dat toen Rachel en ik op een winterse
knopendag vanaf de lorrenmarkt langs de Heilig Kruiskerk aan de
Krakowski Przedmiescie naar huis liepen en we door de halfopen
kerkdeuren het koor hoorden oefenen, we met bonzend hart onder
het Christusbeeld door slopen en het met zuiltjes ommuurde bordes
beklommen om het gregoriaans in die vreemde christelijke taal beter
te kunnen horen.

‘Wij horen hier niet te zijn, Rachel,’ aarzelde ik in de hal. “Wj
zijn indringers in het geloof van anderen.’

Ze nam me bij de arm en schoof — zij resoluut, ik met kloppend
hart — samen met mij in de achterste bank van het verder van gelo-
vigen verstoken heiligdom. Koorgezang boven ons, slierten van ach-
tergebleven wierookgeuren om ons heen.

‘De geur van ouderdom,’ wist Rachel fluisterend, ‘die je in onze
sjoel niet ruikt hoewel het joodse geloof ouder is dan het christelijke.’

Het was sereen stil in het wit gestucte kerkgebouw, tussen de beel-
den, de fresco’s, het enorme gouden hoogaltaar, de preekstoel en de
schilderijen, sommige donker en verhalend, andere engelachtig en
licht. Terwijl we stil de kunstwerken bewonderden, schuifelde een
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oude, kromgetrokken vrouw binnen, wierp een muntstuk in het of-
ferblok, maakte een kniebuiging in het middenpad en vertrok weer.

‘Een christenkerk is een oord van beelden, de synagoge een van
woorden,” filosofeerde Rachel. “Vergeleken met dit gebedshuis is
onze Nozyksynagoge aan de Ulica Thomackie pover. En die is al
20 Mooi.’

Er was nog meer bijzonder aan de roomse rituelen. Op christelijke
feestdagen trokken vanuit de Kruiskerk stapvoetse processies over de
Krakowski Przedmiescie. Rachel en ik keken dan vanaf onze kant
met verbazing naar de met borduursel versierde vaandels, ernstig
kijkende priesters en nonnen erachteraan, acolieten die kruizen op
staken en wierookvaten droegen en mannen met een sjerp om die
een sokkel met een aangekleed Mariabeeld torsten terwijl ze christe-
lijke gebeden mompelden in Latijns geklankte zinnen.

Ondanks de door Rachel ontstoken twijfel, was ik met twaalf nog niet
echt kritisch op het geloof en de cultuur van mijn ouders. Dat kwam
later pas. Ik vond het zelfs wel moot lid te zijn van het ‘Uitverkoren
Volk’, zoals ons in de sjoel uit-en-te-na werd voorgehouden.

‘De anderen zijn niet belangrijk, Ava,’ leerde tate. “Wij zijn de
uitverkorenen. Wijj zijn alles, de hele wereld. De rest doet er niet toe.’

‘Als wij Gots uitverkorenen zijn,” schamperde Rachel echter na
de sjabbat-dienst, ‘begrijp ik niet waarom Hij toestaat dat de tsaar
en zijn kliek ons willen uitroeien.’

De vieringen vond ik het allermooist aan Jood zijn. Rosj Chodesj
bij nieuwe maan. Het blazen op de sjofar door de ba’al tokea tijdens
Rosj Hashana. Jom Kipoer om tot inkeer te komen en Sockot om de
bevrijding uit de Egyptische slavernij te gedenken. Maar toch vooral
Pesach. Met Pesach voelde ik me het dichtst bij de Joodse tradities.
Ieder jaar weer werd dezelfde geschiedenis over de farao verteld over
hoe Got hem via Mosje als tussenpersoon te lijf ging met gruwelijke
plagen omdat hij diens smeekbeden negeerde en het Joodse volk niet
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wilde laten gaan. Wat me zo aantrok aan het feest was de symboliek,
waarbij het huis zorgvuldig werd schoongemaakt en ontdaan van
elk snippertje gist of zuurdesem omdat de Joden tijdens hun uittocht
uit Egypte alleen maar ongezuurd brood bij zich hadden. Mame
bereidde de seider-avondmaaltijd die, zoals de traditie voorschreef,
niet erg copieus was maar vooral bestond uit smaken die ieder ston-
den voor een episode uit het verhaal van de exodus. Ik herinner me
nog het ritueel, waarbij eerst ik, later Abraham en nog later Joachim,
als het jongste gezinslid aan tafel, ieder jaar weer de vraag zong
waarom deze avond anders was dan alle andere avonden. De vier
bekers verdunde wijn die eenieder aan tafel dronk, het morsen van
een wijndruppel voor iedere plaag die Got de Egyptenaren zond,
maar vooral het verstoppen van de afikoman, een stuk van de matse
die Joachim dan moest zocken, vond ik prachtige tradities. Het half
voordragen, half zingen door tate van de eerste bede van de heilig-
making ontroerde me tot in mijn ziel. Na de maaltijd werd van alle
huizen de buitendeur opengezet om met luide stem alle heidenen
te vervloeken en Elia, de profeet van de verlossing, symbolisch uit
te nodigen binnen te komen en met ons wijn te drinken. Hij kwam
nooit.

Rachel en ik vonden elke straf voor de farao een terechte — de bloe-
dige Nijl, kikkers, veepest, luizen, zweren, hagel, sprinkhanen —
maar dat Got een engel zond om van elk gezin de eerstgeborene af
te slachten, vonden we te gruwelijk om te bevatten en we lieten dat
ook op verontwaardigde toon horen.

‘Wie twijfelt aan één aspect van de leer,” vond tate streng, ‘verliest
het houvast van het absolute geloof. Dan verdwaal je.’

Hoezeer de andere rituelen van Pesach ons ook aanspraken, dit
element werd met de jaren almaar moeilijker te verteren en maakte
dat Rachel en ik inderdaad langzaamaan de rechte weg kwijtraak-
ten.

‘Een wrede Got is Hij,” vond Rachel, ‘wreed voor onze vijanden,
maar even wreed voor onszelf. Daarbij verplicht Hij ons ook nog
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onze pasgeboren jongetjes te verminken door ze hun voorhuid af te
snijden.’

Het was zo. Terwijl bloed in het Jodendom gelijkstond aan onrein-
heid had niemand problemen met het bloed bij de briet mila. Nog
hoor ik de door mijn ziel snijdende kreten die jullie uitstootten toen
jullie acht dagen oud waren, het mes van reb Nathan Abendroth
zijn werk deed en jullie je naam kregen. De briet was in de ogen van
Rachel en mij een wreedheid die een goede Got niet zou moeten
willen.

‘Laat Hem zijn woede richten op wie het verdient in plaats van op
onschuldige jongetjes,” spuugde Rachel soms woedend uit. ‘Op die
vervloekte farao-achtige majesteit met zijn kille, ijzeren ziel bijvoor-
beeld die huist in zijn Winterpaleis in Sint-Petersburg en ons net zo
onderdrukt als die vuige Egyptenaar deed in de tijd van Mosje. Op
hém zou Hjj Zijn plagen moeten loslaten.’

De sjabbat was in het Jodendom het hoogtepunt van de week en dat
was hij ook voor mij. Ondanks mijn groeiende twijfels.

‘Deze dag,” leerde onze rebbe, ‘staat in het teken van de verbinte-
nis tussen Got en zijn volk Israél.’

Wekelijjks verheugde ik me op de dienst in de synagoge, ook al
moest ik tot mijn frustratie vanuit de vrouwengalerij zwijgend op
de mannen neerkijken. Het mooist vond ik het Amida, het staande
gebed. Vooral hield ik van de sjabbat vanwege de gezelligheid en
de ontmoetingen na de dienst. Het gelach en geroddel. Het elkaar
voor de gek houden en het doorvertellen van grappige voorvallen
uit de gegnt. Juist dat, eerst de ernst van de viering en dan het onge-
dwongen met en om elkaar lachen, stutte onze kehila. Verder was de
sjabbat zalig van saaiheid, van het sjabbat-maal met de gevlochten
challe en de verdunde wijn op vrijdag, tot de havdala op zaterdag.
Niemand hoefde iets. Er werd niet gewerkt, kleding wassen was pa-
soel. Zelfs de kachel werd niet gestookt omdat op sjabbat geen vuur
mocht worden gemaakt. Na het eten van de op donderdag al klaar-
gemaakte sjolent scharrelden jullie en ik een beetje rond in de kleer-
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makerij van tate en in onze steeg waar alle winkels en huizen, als
tandenstompjes in een oudemannengebit, aan het verkrotten waren.
Vader had gordijnen gemaakt zodat we die krottigheid niet hoefden
te zien terwijl we zaten te eten.

8

Ik vermoed dat jullie je weinig zullen herinneren van Warschau.
Daarvoor waren jullie simpelweg te jong. Ik herinner me haar echter
nog heel goed. Met de tijd zijn de beelden uit mijn jeugd weliswaar
stilstaande plaatjes geworden, vervaagd ook, als een waterverfschil-
derij in de palle zon, maar nu ik ze voor dit verhaal tot leven wek
worden ze weer kleurig en scherp. Laat me proberen te schetsen hoe
Warschau eruitzag in de tijd dat jullie allebei nog melktanden had-
den. Het was de stad waar het keizerlijke verleden afdroop van elke
straatkassei. Van koningspaarden en galakoetsen, van soldatenvoe-
ten en flanerende liefdesparen. Langs de Nowy Swiat wandelden da-
mes 1n pastelkleurige japonnen met kanten parasols, hun stemmen
zacht als een nocturne van Chopin die uit een open raam ontsnapte.
Heren met hoge hoeden en zorgvuldig getwiste snorren, bogen licht
wanneer ze elkaar passeerden, een stille choreografie van beleefd-
heid en verlangen. Het Warschause voorjaar veranderde de stad in
een naar bloemen geurend spektakel en lieten de bomen in de par-
ken hun bloesems als koolwitjes door de straten dwarrelen. De herfst
maakte alle licht zachter. De boombladeren in het Lazienkipark, met
het in oranje steen opgetrokken Koninklijk Paleis en de tuinen van
het geel-witte Wilanéw met zijn toverachtige, naar kruizemunt geu-
rende labyrint, kleurden dan via goud naar roestbruin en van uit-
bundig rood naar geel. ’s Zomers leek de stad verliefd op zichzelf en
opende zich als de kelk van de naar bevruchting hunkerende bloe-
men die met duizenden tegelijk als een kakelbont tapijt opschoten
aan de oevers van de Wisla. Zwermen boerenzwaluwen scheerden
daar laag en hoekig over het water en duiven koerden in de boom-
toppen terwijl Poolse jongens en meisjes in badkostuum schaterend
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