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Hoofdstuk 1 

Zwarte bladzijde

Op een zaterdagochtend in december werd ik wakker met 
het gevoel alsof ik veranderd was in een blok beton. Ik lag 
op mijn buik en kon alleen mijn armen en benen voorzichtig 
bewegen. Mijn romp voelde zwaar en ik had een stekende 
pijn in mijn hele rug. Mijn rug was daarbij ook extreem stijf.
De avond daarvoor was ik op een verjaardagsfeestje geweest 
bij een klasgenootje uit onze brugklas. Misschien had ik te 
fanatiek gedanst en gesprongen? Ik vermoedde inderdaad 
dat het springen de oorzaak was van de enorme pijn die ik 
voelde.
Mijn eerste zorg was nu: hoe kom ik mijn bed uit?
Heel voorzichtig probeerde ik mij op mijn zij te draaien, met 
mijn armen en benen. Het duurde zeker een halfuur totdat 
ik op mijn zij lag: dat was in ieder geval gelukt. Nu moest ik 
me omhoogwerken: ook dat lukte, met erg veel pijn. Weer 
een halfuur voorbij.
Het opstaan uit bed had in totaal een uur geduurd. Nu stond 
ik eindelijk rechtop naast mijn bed. Het was inmiddels half-
tien in de ochtend. Lopen lukte wel, want mijn benen func-
tioneerden goed.
Ik was opgewonden die ochtend: een oud-collega en tevens 
vriendin van mijn moeder zou op bezoek komen, samen met 
haar man. Mijn moeder was directrice van een bejaarden-
centrum en deze collega was jarenlang de hoofdzuster van 
‘ons’ bejaardencentrum geweest. Wij – mijn ouders, mijn 
broer, mijn zus en ik – woonden op een privéafdeling in het 
bejaardencentrum. De collega van mijn moeder had een ka-
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mer gehad op onze privéafdeling, waar zij vaak was blijven 
slapen. Met deze vrouw had ik veel liefde en vriendschap 
ervaren als jong kind. Ze was een soort tweede moeder voor 
mij. Ik logeerde regelmatig bij haar en haar vriend. Toen ze 
trouwden, mocht ik bruidsmeisje zijn. Maar helaas … haar 
man kreeg een baan aan de andere kant van het land en ze 
nam ontslag.
Op deze zaterdag zou ik ze beiden zien, waarvoor ik me uit 
bed had gevochten. Ik kon me niet aankleden vanwege de 
pijn, daarom liep ik in mijn pyjama naar onze woonkamer. 
Ze waren er al. Ik was blij om ze te zien. Voorzichtig, van-
wege de pijn, ging ik naast mijn moeder zitten. Ik had het 
koud, maar mijn moeder voelde juist warmte van mij af-
komen. Had ik koorts? Ja, dat bleek zo te zijn. Ik had hoge 
koorts: mijn moeder noemde mij “een kacheltje”. Ik vertelde 
nog niet van de pijn die ik had. Ik was bang dat ze zou den-
ken dat ik te wild was geweest op het feest en dat ze boos 
zou worden.
Mijn moeder stuurde me naar bed, nadat ze de koorts had 
opgenomen: boven de 40 graden. Mijn dag was verpest, 
want nu miste ik het bezoek. Ik lag enorm te zweten in bed.
De volgende dag was mijn rug mogelijk nog stijver. Nu ver-
telde ik wel aan mijn moeder dat ik pijn had. Als oud-ver-
pleegkundige vermoedde ze dat ik inderdaad iets mankeerde, 
want de koorts bleef hoog. Volgens de huisarts echter stond 
de verwarming in mijn tienerkamer te hoog. Hij nam mijn 
moeder niet serieus, en mijn moeder wist natuurlijk dat je 
van een verwarming, die trouwens helemaal niet zo hoog 
stond, niet zo’n hoge koorts kunt krijgen. Ik kreeg parace-
tamol.
Mijn rug bleef helemaal stijf, twee weken lang. Die twee we-
ken kon ik niet naar school. Ik kon niet eens meer opstaan. 
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De koorts bleef ook in die twee weken behoorlijk hoog: 
rond de 40 graden. Het was ook net alsof mijn bewustzijn 
verminderd was: ik droomde en leefde die twee weken als in 
een roes, totdat de koorts begon te zakken en mijn rug wat 
soepeler werd. Ik was blij, want ik kon weer naar school. 
Alleen aan gym mocht ik niet deelnemen, omdat ik nog 
steeds die pijn had. De pijn was wel minder geworden, maar 
mijn moeder vertrouwde de situatie niet. In het ziekenhuis 
werd een röntgenfoto gemaakt van mijn wervelkolom, maar 
er was niets te zien op die foto.
Ik ging nog steeds naar school en vulde mijn vrije tijd met 
lezen op mijn bed. Als ik op mijn bed lag, was de pijn beter 
te verdragen.
Mijn moeder maakte zich nog steeds zorgen, met die pijn en 
die stijve rug. Ze wilde naar een ander ziekenhuis. Ze nam 
me mee naar een kinderarts. Die man observeerde me en 
zag hoe ik erg voorzichtig, vanwege de pijn, op de behandel-
tafel ging zitten. Hij vertrouwde de situatie ook niet, omdat 
ik zo voorzichtig was tijdens alle testjes die hij afnam. Hij 
liet foto’s maken van mijn rug; dat was op een vrijdagmid-
dag. Inderdaad klopte er iets niet in mijn wervelkolom, dat 
had de orthopeed in het andere ziekenhuis niet gezien. Nu 
wisten we in ieder geval meer. De kinderarts wilde mij met-
een laten opnemen, maar mijn moeder wilde geen paniek: 
ze wilde mij de volgende dag op laten nemen, zodat ik nog 
even naar huis kon. De kinderarts stribbelde tegen. Toch 
won mijn moeder de discussie. Van de kinderarts moest ik 
thuis in bed gaan liggen, op mijn buik.
Tja … ik was een levenslustig kind. De hele vrijdag in bed 
liggen hield ik niet vol, mede omdat de pijn minder heftig 
was. Mijn moeder zag me ronddolen over onze afdeling en 
ze zei tegen me dat het mijn eigen verantwoordelijkheid was 
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om te blijven lopen, want de kinderarts had immers gezegd 
dat ik in bed moest gaan liggen. Ik had de ernst van de situ-
atie niet door. Later bleek dat mijn rug had kunnen breken; 
dat was de reden dat ik moest gaan liggen.
Tijdens de avondmaaltijd begon ik emotioneel te worden, 
want de opname in het ziekenhuis kwam naderbij. Ik begon 
te huilen aan tafel. Mijn ouders, broer en zus waren stil. 
Niemand troostte mij. In ieder geval wilde ik niet naar het 
ziekenhuis, maar ik had geen keuze.
Op zaterdagochtend werd ik opgenomen op de kinderafde-
ling Orthopedie. Ik kwam lopend de afdeling op. Op de ka-
mer lag een meisje met twee gebroken benen. Ik gaf haar een 
hand. Vervolgens moest ik van de orthopeed op mijn buik in 
bed gaan liggen. Ik mocht niet meer opstaan of me omdraai-
en. Wat was er met mij aan de hand? Dat wist de orthopeed 
niet. Hij zag wel een grote vlek op de röntgenfoto. Er was 
een tussenwervelschijf ‘weggevreten’ door ‘iets’: een bacte-
rie. Maar welke bacterie? Welke ziekte had ik? De hele week 
kreeg ik onderzoeken. Na deze week was de bacterie gevon-
den: ik bleek een ziekte te hebben waar ik nog nooit van had 
gehoord, en mijn moeder ook niet. Het heette de ziekte van 
Bang, die met name voorkomt bij koeien. Nu kreeg ik zet-
pillen om de bacterie te doden, om te voorkomen dat deze 
bacterie mij verder op zou eten. Achteraf had ik een sterk 
vermoeden waar ik deze ziekte had opgelopen: in de zomer-
vakantie, voorafgaande aan mijn ziekte, waren we met ons 
hele gezin in Roemenië geweest, dat toen nog, in de jaren 
tachtig, onder een streng regime stond. Het eten in het hotel 
was zodanig vies en slecht, dat ik steeds naar de wc rende om 
te braken. We werden allemaal ziek en we gingen daar zelfs 
naar een ziekenhuis. Daar moesten we onze behoefte doen 
op een potje waar kwark in had gezeten. Mijn vermoeden 
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is dat ik deze bacterie heb meegenomen uit dat potje, om-
dat kwark wordt gemaakt van koeienmelk. Bovendien zei de 
orthopeed dat de incubatietijd van die bacterie zes maanden 
is en precies een halfjaar na onze vakantie was ik ziek ge-
worden.
In ieder geval werd de bacterie nu bestreden, om nog meer 
schade te voorkomen. Die hoge koorts was het gevolg ge-
weest van een gevecht in mijn lichaam tegen de bacterie. En 
de stijfheid in mijn rug? De orthopeed legde me uit dat mijn 
rug stijf was geworden om mij te beschermen tegen het bre-
ken van mijn rug. Mijn eigen lichaam had mij dus geholpen!
Nu het bekend was wat ik mankeerde, wilde de orthopeed 
mijn rug ‘rechtzetten’, te vergelijken met bijvoorbeeld een 
gebroken arm die weer in de juiste stand moet worden ge-
trokken. Het rechtzetten van mijn rug gebeurde onder nar-
cose. Ik was niet bang, want ik was als jong kind al een keer 
onder narcose geweest. Tegenwoordig worden kinderen die 
een operatie moeten ondergaan goed voorbereid door bij-
voorbeeld een maatschappelijk werker of een psycholoog. In 
die tijd, begin jaren tachtig, was er nog vrijwel geen hulp 
voor kinderen in een dergelijke situatie.
Ik werd door een verpleegster naar de operatiekamer ge-
bracht. Ik was nog steeds niet bang. Ik herinner me dat ik 
alles over me heen liet komen. Toen werd ik wakker in de 
uitslaapkamer; alles om me heen was hagelwit. Ik zag een 
grote klok, maar hoe laat was het? Wat was er gebeurd? Ik 
was volledig mijn oriëntatie kwijt. Er zat ook niemand naast 
mijn bed. Ik voelde wel dat ik op iets hards lag: dat bleek gips 
te zijn, in de vorm van een schelp. Later die dag kreeg ik te 
horen dat ik zeker een halfjaar in die schelp zou moeten lig-
gen. Een halfjaar in het gips, in dit ziekenhuis? Ik was hevig 
geschokt. De orthopeed zei dat dit alles de zwarte bladzijde 
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uit mijn leven zou worden. Helaas zei hij ook dat het recht-
zetten van mijn rug was mislukt. Niet door een fout, maar 
doordat mijn rug niet meer recht te zetten was.
Terug op de afdeling zaten mijn moeder en mijn beste vrien-
din naast mijn bed. Ik was nog suf en wilde slapen. Mijn 
vriendin vroeg me iets, maar ik kon geen antwoord geven. 
Deze vriendin zou de hele periode van mijn ziek-zijn veel 
voor me gaan doen. Het begon ermee dat ze haar aanteke-
ningen op school doordrukte met carbonpapier, waardoor 
ik de lessen enigszins kon volgen. Ze zou me ook regelmatig 
gaan bezoeken.
Die eerste nacht, in dat harde gips, kon ik niet slapen. Eén 
probleem was wel opgelost: de pijn was weg! Het liggen in 
die schelp van gips was nodig om de twee wervels aan el-
kaar te laten groeien, nu er een tussenwervelschijf weg was. 
Maar een halfjaar?! Ik kon die tijd niet overzien. Ik huilde 
daarom veel ’s nachts, in de beginperiode. Overdag hadden 
mijn buurmeisje (met de twee gebroken benen) en ik toch 
vaak lol. Maar ’s avonds vroeg ze me ‘of ik nu toch niet weer 
ging liggen janken’. De nachten waren vreselijk, want ik 
sliep ook amper. Ik kreeg soms een slaappilletje en sliep dan 
een uurtje. De rest van de nacht lag ik te piekeren. Als de 
ochtend kwam, verbeterde mijn humeur. De verpleegkundi-
gen waren lief en aardig tegen ons. Het meisje met de twee 
gebroken benen werd al snel een vriendin. Later, toen alles 
achter de rug was, zouden we nog met elkaar gaan schrijven.
Ik vulde mijn tijd met lezen en studeren. Twee keer per 
week kwam onze lerares Frans van de middelbare school me 
bezoeken en zij nam allerlei vakken met me door. De ortho-
peed zei me ‘dat ik maar goed moest studeren, zodat ik later 
een baan zou krijgen waarbij ik mijn rug niet zou hoeven te 
belasten’. 
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Ik leerde graag: dat was een afleiding in dat gips. De ver-
pleging overhoorde mij met Engelse woordjes. En het was 
grappig dat de orthopeed mij overhoorde voor biologie. Net 
als de lerares Frans toonde deze orthopeed empathie, wat 
ik me pas later realiseerde, toen ik volwassen was. Ik keek 
steeds uit naar het bezoek van de lerares Frans. Ik zal haar 
nooit meer vergeten. Dankzij haar en mijn beste vriendin 
kon ik school een beetje volgen. Ze nam ook proefwerken 
mee; die zaten in een gesloten envelop. Ik moet eerlijk zeg-
gen dat ik weleens smokkelde met het maken van die proef-
werken, door bijvoorbeeld een boek erbij te pakken om het 
antwoord op te zoeken. Achteraf wel grappig, ik kan er zelfs 
nu nog om lachen.

Elke woensdag kwam mijn vader op bezoek. En op de zon-
dagen mijn moeder. Ze kwamen nooit samen. Mijn vader 
nam elke week een boek voor mij mee. Leuke boeken, zoals 
Oosterschelde van Jan Terlouw en Kruistocht in spijkerbroek van 
Thea Beckman. Ik vrat die boeken op als het ware.
Mijn broer, die vlak bij het ziekenhuis op school zat, spijbel-
de soms en dan kwam hij naar mij toe. Hij had op een keer 
een grote zak pinda’s meegenomen en wij lagen stiekem te 
snoepen; ik mocht namelijk niet snoepen vanwege de moei-
lijke spijsvertering door het voortdurende liggen. Op een 
avond kreeg ik heftige buikpijn en de orthopeed kwam me 
onderzoeken. Hij dacht aan een blindedarmontsteking. Dat 
was gelukkig niet het geval, maar ik kon mijn eten niet ver-
teren, dat was de oorzaak van die buikpijn. Daarom kreeg 
ik een kussen onder mijn knieën. Na een uur of wat was de 
buikpijn weg: weer een probleem opgelost!
Ik leerde en las niet alleen maar, we knutselden ook. Dat was 
een initiatief van de verpleging om ons bezig te houden. Ik 
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maakte een pop van papier-maché. Wat mijn buurmeisje en 
ik ook graag deden, was het knippen van papieren figuren. 
We knipten talloze fantasierijke figuurtjes.
Na de middagmaaltijd moesten wij verplicht rusten. Maar 
rusten deden wij de gehele dag al in ons bed. Daarom gingen 
wij tijdens het rusten vaak weer knippen. Op een keer viel 
mijn schaar op de grond, dus ik zou pas weer kunnen knip-
pen na het rustuur. Mijn vriendin wilde de schaar wel even 
pakken; ze moest daarbij vanuit haar bed in de rolstoel gaan 
zitten. Ze had al enige malen mogen zitten in haar rolstoel, 
dus ze wist hoe ze erin moest komen. Maar ditmaal, met de 
schaar op de grond, ging alles mis: ze reikte naar de schaar 
en toen klapte haar rolstoel achterover: haar twee benen 
(die helemaal vanaf haar tenen in het gips zaten) staken in 
de lucht. Ik schrok enorm. Toen ze lachend zei dat er niets 
aan de hand was, begon ik ook te lachen, want de situatie 
was komisch: ik zag vanuit mijn bed alleen maar twee witte 
benen omhoogsteken, als in een komedieserie. Ik drukte op 
de bel. De verpleegkundige hielp haar weer in bed. Ze was 
gelukkig niet boos en pakte zelfs mijn schaar. Het rustuur, 
ditmaal ons ‘avontuur’, was voorbij.

Omdat ik niet mocht snoepen, kon ik ook geen ijsjes eten. 
Ook daar had mijn vriendin een oplossing voor: ze smokkel-
de in haar rolstoel een ijsje voor mij mee naar onze kamer. 
Dat ijsje hield ik onder de lakens, toen er plotseling een ver-
pleegkundige in onze kamer stond. Mijn ijsje hield ik goed 
vast. Maar door het smelten van het ijsje ontstond er een 
vochtige plek in het laken. Het ijsje werd ontdekt. Weer was 
de verpleging niet boos om onze streken en fratsen, maar 
mijn vriendin mocht geen ijsjes meer halen. Ja … wij waren 
ondeugend.
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Mijn beste vriendin kwam me twee keer per week bezoe-
ken. Dan kwam ze meestal met mijn zus mee. Ook zij haal-
den streken uit. Ik lag op de bovenste verdieping en mijn 
beste vriendin en mijn zus gingen in de lift op de grond lig-
gen zingen. Ik lachte, want ik zag de situatie voor me.
Als mijn moeder op bezoek kwam, op de zondagen, zei ze: 
“Als je bezoek krijgt, zeg dan altijd dat het goed met je gaat.” 
Op een dag kwam de leraar van de zesde klas van de basis-
school op bezoek. Hij vroeg hoe het met me ging. Ik zei 
vanwege de woorden van mijn moeder dat het goed ging. 
Die leraar vroeg me waarom ik dan in het ziekenhuis lag. Ik 
wist hierop geen antwoord te geven. Later ontdekte ik dat 
mijn moeder hard was. Waarom mocht ik niet zeggen hoe 
het daadwerkelijk met me ging? Ik miste het thuis zijn, ik 
miste de school. Ik miste ook mijn ouders, omdat ik ze maar 
één keer per week zag. Als ik op zondag, na het rustuur, het 
tikken van hakken in de gang naderbij hoorde komen, wist 
ik dat het mijn moeder was, dan was ik blij! Maar afscheid 
nemen was steeds pijnlijk: weer de confrontatie met de hele 
week liggen in dat gips. Ik kreeg ook doorligplekken en als 
de verpleging mij waste, verzorgden ze ook de doorligplek-
ken. Eén keer per dag draaide de verpleging mij in die schelp 
op mijn zij, waardoor ze bij mijn rug konden komen.
Ook werden er regelmatig röntgenfoto’s gemaakt. De uitslag 
vond ik steeds spannend. Ik werd weer eens naar radiologie 
gebracht. Van spanning plaste ik in mijn bed. Ik voelde niet 
eens dat ik in bed plaste. Nu was de verpleging een beetje 
chagrijnig, want ze moesten alles verschonen en we zouden 
daardoor te laat bij radiologie komen. Voor het eerst was 
ik een beetje bang voor de verpleging. Bovendien kon ik er 
niets aan doen, want ik had niets gevoeld. De spanning van 
de uitslag van de foto’s deed mij kennelijk in bed plassen. Ik 
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was nu niet alleen bang, ik schaamde me ook: een kind van 
dertien jaar hoort niet meer in bed te plassen.

Ik had in die tijd lange haren. Ik kreeg het advies om ze kort 
te laten knippen, dat zou makkelijker zijn met het wassen 
van mijn haren in bed. Mijn moeder drong erop aan dat ik 
mijn haren moest laten knippen. De verpleging had trou-
wens geduld met mij. Zij wasten mijn haren graag, alsof ze 
begrepen dat ik mijn waardigheid wilde behouden. Er was 
mij namelijk veel afgenomen door het lange liggen in gips. 
Ik had nauwelijks nog de regie over mijn leven, máár ik had 
wel de regie over hoe ik eruit wilde zien, namelijk met lange 
haren. Daar haalde ik daarom kracht uit en die kracht kon-
den ze niet van me afpakken. Ik vergeleek de kracht van mijn 
haren later met het mooie Bijbelverhaal over Simson: Simson 
verloor zijn kracht toen zijn haren werden afgeknipt. Ik hield 
vol, en ik behield mijn lange haren. Dat ik met die lange 
vlecht in bed lag, gaf me een gevoel van eigenwaarde!

Na een tijdje kreeg ik plotseling bezoek van de oud-collega/
vriendin van mijn moeder, die nu aan de andere kant van 
het land woonde. Ze kwam samen met haar man. Ik was 
vrolijk, want ik had ze lang niet gezien. Het was nog leu-
ker toen ze een paar foto’s van mij maakten. Ik heb nu nog 
steeds een foto waarop ik in bed lig met mijn lange haren. 
Mijn ouders maakten altijd tientallen vakantiefoto’s, maar ik 
heb geen enkele foto vanuit de tijd dat ik ziek was. Achteraf 
realiseerde ik me pas hoe vreemd ik het vond dat ze nooit 
een foto hadden gemaakt. Daarom ben ik nu blij dat er in het 
huis van mijn moeder altijd een foto hing uit die tijd van mijn 
ziekte, die haar vriendin had gemaakt!
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Dan had ik nog een tante, een volle zus van mijn vader, die 
in een christelijke krant een advertentie plaatste voor mij. 
Ze vroeg de lezers kaarten te sturen aan ‘een ziek meisje die 
maandenlang in gips moet liggen’. Na enige dagen stroom-
den er kaarten binnen, en dat ging maar door. De verple-
ging hing touwen door mijn kamer heen en aan die touwen 
hingen al spoedig talloze kaarten. Die advertentie van mijn 
tante vond ik prachtig. Ik besteedde veel tijd om alle kaarten 
te lezen: kaarten met mooie en lieve teksten van kinderen, 
maar vooral ook van volwassenen. Ik kon niet iedereen te-
rugschrijven; er waren te veel kaarten. Er kwamen ook brie-
ven, en die beantwoordde ik. De allerleukste brief kwam 
van een boswachter. Hij probeerde mij op te vrolijken door 
verhalen op te schrijven over alles wat hij meemaakte in het 
veld: de wilde konijnen die hij zag, de vele bos- en weidevo-
gels, et cetera. Die brieven las ik graag, want ik was als kind 
al gericht op de natuur. Ik had ook al vele huisdieren en daar-
over vertelde ik weer grappige verhalen aan die boswachter. 
We hebben alle tijd van mijn ziekte met elkaar geschreven.
De lerares Frans, die me trouw bleef bezoeken, stimuleer-
de me om te blijven schrijven. Ze nam briefpapier voor me 
mee, in een Mickey Mouse-doos. Ik hield in die tijd ook een 
dagboekje bij. Helaas ben ik dat dagboek kwijtgeraakt. Maar 
die kaarten en dat schrijven deden me goed!
Ik miste onze huisdieren enorm, vooral ons tamme par-
kietje. Want ik las ons parkietje altijd verhaaltjes voor, voor-
dat ik moest gaan slapen. Mijn band met dat lieve vogeltje 
was hecht. Maar ja, ik kon hem helaas een tijd niet zien. We 
hadden echter ook andere huisdieren, zoals cavia’s, hamsters 
en konijnen. Mijn zus, die net als ik fratsen uithaalde, nam in 
een tas mijn cavia mee naar het ziekenhuis! Ik was blij verrast 
en ik liet mijn cavia over mijn bed lopen. Net als de ontdek-
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king van mijn ijsje onder de lakens, moesten we oppassen dat 
mijn cavia niet werd ontdekt. Maar het was zondag en dan 
mocht ik met mijn bezoek naar een familiekamer, waar we 
meer privacy hadden. Zo ook die zondag. Mijn zus liet mijn 
cavia door de kamer racen. Mijn cavia rende ook naar alle 
hoeken en donkere plekken van mijn bed. Ik had het idee dat 
mijn cavia mij herkende. Een cavia meesmokkelen naar een 
ziekenhuis: een prachtige actie! Ik wist op dat moment nog 
niet dat ik ons parkietje ook binnenkort zou gaan zien.

Ik lag nu alweer ruim drie weken in het ziekenhuis. Mijn 
vriendin met de twee gebroken benen was zodanig hersteld 
dat er werd gesproken over haar ontslag. Dat vond ik erg 
fijn voor haar, maar ik zou haar ook gaan missen. We had-
den geleden, maar we hadden vooral veel lol gemaakt. We 
besloten daarom te gaan schrijven met elkaar. Zonder dat te 
beseffen (daar waren wij toen te jong voor) waren wij ‘lotge-
noten’: wij voelden elkaar aan. Wij hadden samen in die drie 
weken best veel meegemaakt. Dat konden we met elkaar de-
len. Dat delen van leed en plezier maakte ons beiden minder 
eenzaam: dat was misschien wel van belang bij ons herstel. 
Vooral ons psychische herstel, vermoed ik nu. Zij ging naar 
huis en ik mocht haar plek in de kamer innemen, aan het 
raam. Dat was prettig: vanaf de bovenste verdieping kon ik 
uitkijken over de velden achter het ziekenhuis. Nu lag ik wel 
alleen, waardoor ik nog fanatieker ging leren en lezen. De 
kaarten en brieven bleven ook nog steeds binnenstromen. 
’s Avonds bracht de verpleging mij naar een aangrenzende 
kamer, waar andere patiëntjes lagen, waardoor we samen 
brood konden eten. Daardoor was ik gelukkig niet erg een-
zaam in die tijd. Dan was er uiteraard mijn beste vriendin, 
die alles voor mij deed wat ze kon. Al die tijd nam ze huis-
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werk mee, in de vorm van de aantekeningen die ze maakte. 
En ze bleef op bezoek komen. Onze vriendschap was speci-
aal. We hadden elkaar leren kennen op de lagere school en 
daar voelden we elkaar onmiddellijk aan. Op de allereerste 
dag dat ze op school kwam, vanuit een andere plaats, ging ik 
al meteen met haar naar haar huis. De situatie was duidelijk: 
wij werden vriendinnen. Ze nam me ook mee naar de ten-
nisbaan, waar ik de liefde voor tennis ontdekte. Ik stopte 
met turnen en ging op tennis. We waren jong en leerden 
daarom snel. We hebben heel wat uren, dagen, weken en 
jaren doorgebracht op de tennisbanen in mijn geboortedorp. 
Vervolgens koelden we af in het zwembad naast de tennis-
club. Ja, die vroege jaren van mijn jeugd waren goede jaren 
geweest. Achteraf zie ik dat ik door de ziekte in mijn rug 
daarna in één ruwe klap volwassen ben geworden. Inderdaad 
een zwarte bladzijde, zoals de orthopeed al had voorspeld!

Inmiddels lag ik alweer vijf weken in het ziekenhuis, maar ik 
kon het einde nog niet overzien. Nog vijf maanden te gaan?! 
Als ik dacht aan nog vijf maanden werd ik verdrietig. Ik 
zocht afleiding om alles te vergeten. Niemand hoefde mij te 
stimuleren om te leren, te lezen en te schrijven. Ik haalde de 
motivatie uit mezelf. Ik was leergierig. Ik las al veel vanaf de 
dag dat ik een beetje kon lezen. Mijn vader bleef elke woens-
dag een boek meenemen. Mijn moeder vond die boeken, die 
hij voor mij kocht, verwennerij. Ze dacht dat ik in dat halve 
jaar ‘een verwend kind’ zou worden. Jaren later heeft ze me 
ook gezegd dat die rugziekte ‘mij helemaal had verpest’. Ja, 
verpest was ik inderdaad, echter niet op de manier die mijn 
moeder bedoelde. Die rugziekte had mijn leven zodanig ver-
pest dat mijn jeugd opeens voorbij was.
Maar mijn moeder kwam nu wel met een plan. Ik was daar 
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zeer verheugd over. Ze wilde mij naar huis laten komen, om 
te voorkomen dat ik nog verwender zou worden (in haar 
ogen). De reden dat ik verwend zou worden, vertelde ze op 
dat moment gelukkig nog niet. Ik wilde zó graag naar huis! 
Dan zou ik mijn beste vriendin nog vaker zien, zo ook mijn 
ouders, mijn broer en mijn zus, et cetera. En uiteraard al 
onze dieren. Omdat wij in het bejaardencentrum woonden, 
zou ik ook daadwerkelijk naar huis kunnen gaan, want er 
stonden ziekenhuisbedden in ons bejaardencentrum. Er zou 
zo’n bed in mijn tienerkamer gezet kunnen worden. Er was 
ook een lift waar die grote bedden in pasten. Dus als er weer 
röntgenfoto’s gemaakt moesten worden, kon ik met een am-
bulance naar het ziekenhuis, want ik moest uiteraard blijven 
liggen en die vijf maanden afmaken. Op mijn tienerkamer 
kon ook een bel worden geïnstalleerd, zodat ik de verpleging 
in ons bejaardencentrum kon oppiepen. Dat het thuis zijn 
niet altijd zo ideaal was als ik dacht, zou ik later ontdekken. 
In ieder geval leek thuis zijn mij veel beter dan in het zieken-
huis blijven. Ik dacht dat die thuissituatie normaler zou zijn. 
Dan leek ik zelfs minder ziek te zijn.
Er was echter één probleem: de orthopeed die mij behandel-
de, werkte niet mee. Hij wilde mij in het ziekenhuis houden. 
Hij kwam mij zelfs nog vragen of ik wel naar huis wilde. Ik 
begon te huilen, want ik dacht dat het naar huis gaan niet 
door zou gaan. Ik maakte hem duidelijk dat ik echt naar huis 
wilde. En het bejaardencentrum bleek mijn redding! Als wij 
in een normaal huis hadden gewoond, zou ik al die maan-
den in het ziekenhuis hebben moeten blijven. Maar omdat 
ik goede voorzieningen in de buurt zou hebben, had hij er 
wel vertrouwen in. En zo geschiedde: de ontslagdatum werd 
gepland in de maand februari. Ik belde mijn beste vriendin 
op en ik riep: “Ik kom naar huis!”


