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VLAMMEN

verhalen

Tsafrira Levy



“Verhalen, zo wordt ons verteld, zijn levende wezens; 
ze groeien, ontwikkelen zich, herinneren zich dingen, 
veranderen niet in de kern, maar soms wel in de manier 
waarop ze omkleed worden.” 

Robin Wall Kimmerer
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De eerste versies van Persona non grata en Rust in vrede maken deel 
uit van mijn roman De laatste opera in Beth Varda, die in 2018 
uitkwam bij uitgeverij Elikser. De eerste versie van Bekeerling 
werd gedeeld met bezoekers van de website Olamot.online in 2023
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Zonsopgang, zonsondergang

Ook in de winter gaf Sonja haar gewoonte niet op om 
de zonsopgang in het veld te zien. Daardoor kwam ze te 
laat op haar werk. Onderweg genoot ze van het getjilp, 
gezoem, geloei, gekakel en geblaf om haar heen. In het veld 
aangekomen zoog ze haar longen vol frisse lucht en wachtte 
tot de majestueuze vuurbal omhoogdreef op een loper van 
gekleurde nevelflarden en de wereld met kleur aankleedde 
voor de nieuwe dag. Tegen de avond, na een verkwikkende 
middagslaap, liep ze weer in haar eentje naar het veld, waar 
ze in alle rust de zonsondergang met zijn afscheidskleuren 
aanschouwde. Die zonderlinge gewoonte bleef in de kibboets 
niet onopgemerkt en riep naast opgetrokken wenkbrauwen 
en goedaardige roddels ook kritiek op, maar daar trok zij 
zich niets van aan. 
In de gemeenschappelijke keuken kiepte ze na zonsopgang 
eerst de kist tomaten in de roestvrijstalen gootsteen en deed 
de roodhuiden kort in bad. Edna, de jongere keukenhulp, 
kwam meestal nog later. ‘Sorry, ik heb me alweer verslapen,’ 
zei zij humeurig. 
Sonja glimlachte naar haar. ‘Geen man overboord, toch?’ 
‘Soms zou ik mezelf overboord willen gooien,’ zei Edna. ‘Er 
zijn dagen en weken wanneer dit geestdodende werk mij echt 
aanvliegt en het me veel moeite kost om op te staan. Dan 
wil ik de wekker het liefst tegen de muur smijten en in bed 
blijven liggen met de deken over mijn hoofd. Alles in me 
verzet zich dan om op te staan.’ 
‘Ik ben blij dat je het niet doet en dat wij nu weer in elkaars 
gezelschap zijn,’ zei Sonja. ‘Om eerlijk te zijn, ik heb al een 
tijd in de gaten dat je hier niet gelukkig bent en ik zou liegen 
als ik tegen jou zei dat ons werk in de keuken de vervulling 
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is van mijn jeugddroom, maar iemand moet het doen. Het 
duurt gelukkig minder dan een derde van een etmaal, voor 
de rest zijn we vrij om te doen wat ons blij maakt.’ 
‘Zoals?’
‘Dat is voor iedereen anders. Mij geeft nu zelfs de gladde, 
zachte huid van deze tomaten een blij gevoel. Zo glad 
en zacht voelde de buik van Eli als baby na de voeding. 
Daaraan denken maakt me blij.’ Ze vertroetelde de tomaten 
nog heel even, haalde die met zorg uit het water, scheidde 
rood van roodgroen, verdeelde de rijpe tomaten over dertig 
roestvrijstalen schalen die ze straks op de bedieningstrolley 
naar de gemeenschappelijke eetzaal zou brengen, voor elke 
tafel één schaal met zes tomaten en zes komkommers. 
Daarna sneed ze de onrijpe tomaten voor het pastagerecht 
dat vandaag voor de lunch op het menu stond. Toen waste 
ze de komkommers en al die tijd zag ze hoe het hoge, smalle 
vensterraam de blauwe lucht buiten als een kunstwerk 
omlijstte. 
Edna volgde haar blik en vocht tegen haar tranen. ‘Mij 
maken hier alleen de nachten blij. Slapen, bedoel ik, de 
seks is maar een klein onderdeel daarvan. Ik had nooit in 
een kibboets willen wonen, maar dat weet je al. Heeft de 
zonsopkomst jou vanochtend ook weer blij gemaakt?’ 
‘Op alle ochtenden. Ook de zonsondergangen geven me 
op alle avonden een goed gevoel. Kom een keer mee, die 
momenten zijn zo machtig mooi. En dan nog het besef dat 
zonder ons aardse gedraai om de zon op vaste tijden, precies 
op deze afstand daarvan, hier geen leven mogelijk was. Geen 
tomaat, geen komkommer, jij en ik ook niet. Is dat geen 
wonder? Leven is het grootste geschenk van het heelal aan 
onze planeet en ook het grootste mysterie.’ 
‘Dat zal wel,’ zei Edna mat. Bij het volgende klonk ze 
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ironisch: ‘Was het socialisme niet het grootste geschenk 
aan onze planeet?’ Zelf liet de socialistische ideologie van 
de kibboets haar koud. Dat zij hier woonde en dit werk 
deed kwam door haar verliefdheid op een man die hier was 
geboren en het kapitalistische stadsleven verfoeide.
‘Ik ben inderdaad socialist in hart en nieren,’ zei Sonja, ‘maar 
ik ben ook een individu voor wie ideologie niet boven alle 
gelukwensen staat. We kennen verschillende soorten geluk 
en je kunt die moeilijk met elkaar vergelijken. Tomaten en 
komkommers kun je ook niet vergelijken met elkaar. Welke 
is mooier? Welke is voedzamer? Naast elkaar heeft alles 
een gezamenlijke bestemming en krijgt ieder leven ook een 
persoonlijke betekenis in verhouding tot het grote geheel. 
Kop op, meid, jij en ik voorzien hardwerkende mensen van 
verse groente. Ook dat maakt me blij.’

Toen klachten over haar werkverzuim in de wintermaanden 
via het roddelcircuit de werkregelaar in de kibboets bereikten, 
overlegde hij met het gekozen bestuur. Diezelfde week nog 
klopten hij en de secretaris in de namiddag bij Sonja en 
Chaïm aan. ‘We horen verhalen over te laat komen op het 
werk,’ zei de secretaris na de begroeting. ‘Ik hoef jou toch 
niet te vertellen wat dat voor de werkmoraal hier betekent. 
Hoe zit dat, Sonja? Waarom, kameraad?’ Hij genoot van 
haar versgebakken honingkoek en wachtte tot zij zijn kop 
koffie voor de tweede keer volschonk. Vroeger vervulden 
Sonja en Chaïm die functies in het bestuur ook, nu was het 
de beurt aan de jongere generatie. 
‘Ik heb mijn persoonlijke redenen die ik liever voor mezelf 
houd, nog los van de twijfel of jullie dat zouden kunnen 
begrijpen,’ zei Sonja. 
‘Doe een poging,’ zei de werkregelaar. ‘Test ons uit.’
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‘Denk aan je lange staat van dienst en aan je voorbeeldfunctie,’ 
zei de secretaris. ‘Als iedereen doet wat hem of haar zint …’
‘Haar,’ zei ze en ze glimlachte beminnelijk naar allebei. 
‘Ik heb nog geen man de aangekoekte, grote pannen in de 
gemeenschappelijke keuken zien schuren. Jullie en mijn 
Chaïm ook niet, kameraden. Misschien hebben jullie nog 
steeds niet door dat de dromen van de meeste vrouwelijke 
kameraden hier verder reiken dan het werk als keukenhulp 
in de gemeenschappelijke keuken, of als schoonmaker 
van geleegde kinderpotjes in de kleuterhuizen. Sommigen 
worden daar heel ongelukkig van.’
‘Zijn werkbijen gelukkig?’ zei de secretaris.
‘Ik heb het over mensen, kameraad, over de vrouwelijke helft 
van alle kibboetsleden, om precies te zijn. De bijen wisselen 
in hun korte leven vaker van baan dan de meeste vrouwen 
in de kibboets. Zet hun levensloop af tegen de onze en houd 
rekening met de gemiddelde duur van ons leven en het 
leven van een bij. Ik weet waarover ik spreek. Je herinnert 
je misschien nog wel dat ik vroeger de verantwoordelijkheid 
droeg voor onze bijenkorven en de honingproductie, tot ik 
helaas allergisch bleek te zijn voor bijensteken. Ik kan je meer 
vertellen over het boeiende bijenleven, bijvoorbeeld over het 
lot van hun luie mannen na de bruidsvlucht. Bzzz …’ Ze 
streek met haar wijsvinger voor de keel.
De secretaris keek niet blij. ‘We zijn allemaal radertjes in een 
groot geheel,’ zei hij.
Sonja schoof de suikerpot weer naar hem. ‘Dat kan wel zo 
zijn, maar sommige radertjes hebben het qua werk beter 
getroffen dan andere.’
Chaïm glimlachte, vulde een schenkkan met kraanwater 
en zette die op tafel, te midden van vier hoge glazen. ‘Help 
jezelf en kijk uit voor mijn bijenkoningin. Niemand weet 
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beter dan zij hoe het leven in de kibboets geleid hoort te zijn, 
wat er scheelt en wie of wat ons ver houdt van het realiseren 
van onze gelijkheidsidealen. Helaas wil niet iedereen naar 
haar luisteren …’ Ook voor hem bleef haar zonaanbidding 
een raadsel, maar hij vertrouwde haar voor de volle honderd 
procent en hij steunde haar door dik en dun. ‘Moet ik 
jullie herinneren aan het motto dat op het titelblad van ons 
kibboetsblad staat?’ zei hij. ‘Je geeft wat je kunt, je krijgt wat 
je nodig hebt. Sonja heeft het nodig om zo de dag te beginnen 
en af te sluiten. Nu jullie weer.’ Een kwartier later kwamen ze 
overeen dat zij de gemiste werkuren in de winter naar eer en 
geweten zou compenseren en zo kwam het in het volgende 
nummer van hun kibboetsblad te staan.

De grote keuken met zijn enorme pannen was leeg toen Sonja 
door langer te werken de gemiste werktijd van de afgelopen 
week compenseerde. ‘Ga gerust naar huis, lieverd,’ zei ze tegen 
Edna, die haar wilde helpen om die extra tijd te verkorten. 
‘Geniet van je rust en je vrije tijd.’ In de stilte hoorde ze nu 
alleen haar eigen piepende ademhaling. Dat kwam door de 
uien. Hun scherpe geur prikkelde haar slijmvliezen. Haar 
ogen traanden, maar ze bleef doorwerken tot alle uien voor 
de soep van morgen in de grote pan uitgekleed en gehalveerd 
in het kokende water dreven. Die uiengeur raakte ze ook 
na lang zepen en spoelen niet helemaal kwijt. Met haar 
rieten mand in de hand stond ze nog even voor de rijen 
postvakken die haar aan de nestholen van de oeverzwaluw 
deden denken. Als kind speelde ze bij een Poolse rivier waar 
oeverzwaluwen hun nestholen in de oeverwand hadden. 
Nestelden die daar nog? Er was zoveel kapotgemaakt waar 
zij liever niet aan dacht. Tot haar vreugde zag ze de envelop 
met de bescheiden postzegel van de Zweedse koning in hun 
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postvak liggen. Tegen haar gewoonte in kuste ze dit keer 
de slordig neergekrabbelde naam achterop. Ze zou de brief 
pas na het douchen thuis lezen, zo verlengde ze het plezier 
met een aangename spanning die altijd voorafging aan de 
papieren ontmoeting met hun enige zoon Eli. Buiten zette 
ze haar zonnebril op en natuurlijk ook haar roze zonnehoed 
met de brede rand.

Chaïm zat in bed te lezen. ‘En?’ vroeg hij zo onnadrukkelijk 
mogelijk. ‘Was er vandaag post?’ Dat vroeg hij iedere middag 
zodra ze thuiskwam van haar werk, hoewel Eli niet vaker 
dan eens in de twee weken schreef. Die onnadrukkelijkheid 
en het ritselen met de krant moesten hem beschermen tegen 
de zoveelste teleurstelling. Ze zei er niets van om hem niet 
in verlegenheid te brengen. De laatste maanden leed hij aan 
aanvallen van vermoeidheid en mocht hij van de dokter niet 
langer dan een halve dag werken in de kunstmestfabriek. 
Oververmoeid, luidde de officiële diagnose. Een lichamelijke 
oorzaak werd niet gevonden, ook niet na een uitgebreid 
medisch onderzoek. Zelf had Sonja wel een idee over de 
reden en ze wist vrijwel zeker dat die halve dag rust hem 
meer kwaad dan goed deed. Zo had hij meer tijd om te 
piekeren. De mens bleek niet maakbaar te zijn zoals zij 
met hun jeugdige overmoed hadden verwacht. Dat gold 
ook voor hun bevochten land dat steeds verder dreef van 
het land van hun dromen. De mens bleef gevangen in zijn 
onvolmaakte aard, ratio alleen voldeed niet als paraplu 
tegen alle persoonlijke gedoetjes en machtspelletjes. Zelfs 
hun zoon Eli keerde hun idealen en dromen de rug toe, wat 
hen allebei teleurstelde, al hielden ze nog zoveel van hem. 
Sonja wapperde met de envelop om ook die laatste gedachte 
te verjagen en legde hem ongeopend naast Chaïm op haar 



13

kussen. ‘Hier is hij, Chaïmke. Lees zelf eerst, maar vertel 
me niets over de inhoud. Ik ga nu douchen en wil daarna 
zijn brief zelf zonder voorkennis van begin tot einde lezen.’ 
Ze streelde over zijn grijze kuif en kuste zijn voorhoofd. 
De krant viel naast zijn kant van het bed op de vloer, zijn 
hoorbare zucht van opluchting maakte haar blij.
Onder de douche deden de warme waterstraal en het 
zeepschuim hun best om de uiengeur te verdrijven. Met haar 
ogen dicht riep ze keer op keer het beeld van de zon vlak 
boven de horizon op, tot ze het verzadigingspunt bereikte. 
Daarna dacht ze aan de zonnige honingkleur, -geur en 
-smaak, en aan hoe bijen dansend elkaar vertellen waar 
bloeiende bloemen met voedzame nectar groeien. Wat zit de 
wereld toch wonderschoon in elkaar wanneer de mens het 
goede voor alles en iedereen nastreeft, voorgeprogrammeerd 
om zo harmonisch te leven als het bijenvolk. Ze droogde zich 
af, trok schoon ondergoed aan, smeerde fijn geurende crème 
op haar gerimpelde huid en liep opgefrist de slaapkamer 
binnen, klaar voor de ontmoeting met hun zoon.

Chaïm vouwde de brief op, stopte hem zonder een woord 
te zeggen terug in de envelop en legde de envelop op haar 
kussen. Zijn gezicht stond strak en voorspelde weinig goeds. 
Ze ging naast hem zitten met haar kussen tegen de muur als 
ruggensteun, haalde de brief voorzichtig weer uit de envelop, 
streek hem glad, ademde diep in en uit en begon te lezen. 
‘Zet je schrap,’ zei Chaïm schor. Had hij gehuild toen zij 
onder de douche stond? Ook met zijn ogen dicht wist hij 
precies wanneer zij bij het grote nieuws kwam. De letters 
dansten voor haar ogen. ‘Er is geen weg terug, Sonja. Nu 
blijven ze voor altijd bij elkaar in Stockholm.’ Zijn stem brak 
halverwege.



14

‘Ach wat, somberman. Geen weg terug? Gefeliciteerd, 
oude brombeer, wij worden over een half jaar grootouders!’ 
Diep ontroerd las ze nog een keer het heugelijke nieuws 
in het slordige handschrift van hun zoon die hen daarmee 
feliciteerde. Naast haar klonk een ingehouden snik. ‘Na na, 
Chaïmke.’ Ze sloeg haar armen om hem heen, negeerde de 
brok in haar keel en wist even niet hoe ze hem kon troosten. 
‘Een gojs kleinkind, Sonja. Alles is voor niets geweest.’
Ze wiegde hem als een baby in haar armen. ‘Een kleinkind is 
een kleinkind, oude jongen van me. Ons leven en het leven 
van onze ouders houdt niet op bij Eli.’
‘Condoleer me er maar mee. Wat de nazi’s niet was gelukt 
… Geen Joods nageslacht. Onze vrome ouders zonder 
graf zouden na dit bericht sjiwwe zitten.’ Zijn getergde 
stem herinnerde haar aan zijn vroegere toespraken die op 
plechtige gelegenheden in de gemeenschappelijke eetzaal 
schalden. ‘Schaamte en schande bezoedelen ons levenswerk. 
Dit is erger dan mijn ergste nachtmerries.’
‘Nee, Chaïmke, allesbehalve dat. Onze aller-allerliefste 
Eli wordt vader en het kind zal jouw achternaam en de 
achternaam van jouw ouders en grootouders dragen. Onze 
weg was ook niet de weg van onze vrome ouders, gezegend 
zij hun nagedachtenis. Eli blijft een goede jongen, ook in 
Zweden, het land dat deel uitmaakt van onze planeet aarde 
en als vooruitstrevend bekendstaat. Hij zal zijn licht doen 
schijnen ook daar en goed zorgen voor zijn vrouw en kind. 
Ons kleinkind …’
‘Een kleinkind op papier, Sonja, een ingelijste foto 
op de boekenplank naast de foto’s van zijn vermoorde 
overgrootouders,’ hoorde ze hem mompelen. ‘Iemand die 
ons en onze idealen niet zal kennen, laat staan begrijpen. 
Iemand die geen idee zal hebben van onze omzwervingen en 
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zware strijd. Het kind en zijn moeder zullen onze taal niet 
spreken en maar eens in de zoveel tijd als ramptoeristen op 
bezoek komen, zolang wij in leven zijn. En daarna? Voor wie 
hebben wij dit allemaal opgebouwd en ons zoveel ontzegd, 
toch niet voor de kleinkinderen van de buren?’
Ze omhelsde hem, trok hem steviger tegen zich aan, voelde 
hoe hij haar nu ontzettend nodig had om overeind te blijven. 
Verdriet en blijheid trilden onder haar huid. Was het haar 
streling over zijn rug, haar fijne lotiongeur of zijn woede die 
zijn lid na weken weer verhardde? Ze wist wat er zou volgen 
en wilde hem in alles tot steun zijn. Tussen zijn gepijnigde 
zinnen, gekreun en gezucht voltrok zich de liefdesdaad. 
Daarna, toen hij bezweet en wat meer gekalmeerd naast 
haar op zijn rug lag, vielen ze allebei in een droomloze 
slaap. In de namiddag werden ze gewekt door het gejoel van 
de kleinkinderen op het terras van de buren. Met de stilte 
tussen hen in dronken ze binnen hun koffie en hapten in een 
gelijk gesneden stuk versgebakken honingcake.

Stipt op tijd liep zij weer naar het veld. De zon daalde als 
een oranjerode luchtballon, verdween achter de horizon en 
verlengde onderweg de schaduwen. Ze stond te midden 
van een vergrijzende wereld en zag hoe de wereld zich 
klaarmaakte voor de nacht. Alles verstilde.
Aangesterkt vredig en kalm kwam ze terug en zag Chaïm 
De Gids der Verdoolden lezen op de bank. ‘Waarom doe je 
geen lamp aan? Toe, Chaïmke, zo verpest je je ogen.’ Hij 
keek niet op, sloeg een bladzijde om, bromde iets over het 
schoonwassen van zonden en las verder. Ze zoende hem op 
zijn voorhoofd. ‘Je bent, je was en je zult altijd de koppigste 
man blijven, op wie ik op mijn eenentwintigste viel en van 
wie ik nooit ben opgehouden te houden,’ zei ze. ‘Nu dan, 
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ik ga kijken of ik genoeg wol voor een babytruitje heb, 
anders rij ik morgen na het werk met de bus naar de stad 
en jij gaat mee. We zijn dan nog net op tijd terug voor de 
zonsondergang.’ Met een druk op de knop verjoeg ze de 
duisternis in huis. Hij knipperde en zag misschien heel even 
de bron van al het licht diep in haar ogen schijnen. 
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Goedschiks of kwaadschiks

De wind nam toe en blies donkergrijze wolken naar het 
oosten, gevolgd door bliksemflitsen en donderslagen. Binnen 
enkele seconden verdween de zon. Rina die in de zon lag te 
dagdromen schrok wakker. Een kop en een staart van een 
gedicht verdampten vrijwel direct, alleen het ritme en haar 
melancholisch gemoed op zoek naar passende aankleding 
bleven nog even rondzweven, tot ook die verdampten in de 
haast om op te staan en de ligstoel op te vouwen. Ze dekte 
de opgestapelde plastic tuinstoelen onder het afdak met 
groen landbouwplastic af. Grote regendruppels sloegen zich 
er al op stuk toen zij van de waslijn met de handwas naar 
binnen rende, waar de telefoon op het bureau van haar vader 
bleef rinkelen. Zijn kleine en sober ingerichte woning was 
in de hoogtijdagen van de marxistische kibboetsideologie 
gebouwd, toen persoonlijk gemak en luxe op de tweede en 
derde plaats stonden, na het collectieve belang. Geleidelijk 
stemde de meerderheid van de leden voor een andere koers 
en toen mochten haar ouders ook hun berghok verbouwen 
tot een logeerkamer met een aparte wc. Helaas liet die 
verbouwing veel te wensen over. Het dak van de logeerkamer 
bleef iedere winter lekken, de aansluiting op het riool van 
de wc en de douche in het oude douchehok was slordig 
uitgevoerd. Kakkerlakken kropen in en uit het afvoerputje 
en dreven haar moeder tot wanhoop. Kort na de verbouwing 
stierf ze aan maagkanker, ontgoocheld ook vanwege andere 
redenen dan de lekkage en de kakkerlakken. Rina, die nu 
ruim de helft van haar leven in Nederland woonde, was er 
een van.
‘Hallo …’ Anders dan in Nederland was het hier niet de 
gewoonte om je naam te zeggen bij het opnemen. ‘Ja, aba 
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slaapt nog. Oké, ik ga direct kijken en het nodige doen. Wacht 
jij aan de lijn?’ Ze volgde de instructies van haar jongste zus 
op, zette een lege emmer op drie handdoeken voor het geval 
de emmer onder het lekkende dak zou overlopen. Dat vertelde 
ze kort daarna aan haar zus. 
‘Shit,’ hoorde ze. ‘Ik ga Yossi direct bellen, siësta of geen siësta. 
Hij moet zorgen dat iemand morgen het dak op gaat om weer 
het nodige te doen.’ 
‘Hamid?’
‘Wie anders?’
Rina slaakte een zucht. ‘Toe, zusje, Hamid is een aardige 
gozer, maar dit is al de vierde winter op rij dat het dak na zijn 
reparatie precies op dezelfde plek blijft lekken. Zijn gepruts 
helpt onvoldoende. Vraag Yossi iemand anders te sturen.’
‘Er is niemand anders en voor jouw geruststelling, jij en ik zijn 
niet de enigen die over zijn dakreparaties hebben geklaagd. 
Sommigen gaan zelfs zover dat ze hem van opzet verdenken.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Van sabotage. Je kent toch de verhalen over Arabische 
loodgieters die beton in onze waterleidingen storten.’
‘Hamid doet zoiets niet.’ 
‘Misschien niet, maar misschien is hij minder aardig dan jij 
en ik denken. Daarom gaat morgen iemand hem schaduwen 
tijdens het werk. Dit mag je aan niemand vertellen, ook niet 
aan aba.’
Rina salueerde met haar vrije hand, maar omdat haar zusje dat 
niet kon zien zei ze geïrriteerd: ‘Moet dat echt zo? Yossi kan 
het toch openlijk aankaarten tijdens hun werkoverleg.’ 
‘Dat is al tig keer gebeurd. Hamid is, zoals we weten, een 
strenggelovige moslim. Ik hoef jou niet te vertellen hoe onze 
strenggelovige moslimburen denken over ons recht op dit land 
en over niet-moslims in het algemeen.’
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‘Tussen wat iemand denkt en wat iemand doet ligt een 
wereld van verschil.’
‘Het ene kan tot het andere leiden. Natuurlijk hoop ik dat 
jij gelijk hebt en dat het probleem in dit geval het gevolg is 
van onkunde en niet van opzet, maar wij moeten dat zeker 
weten. Wacht maar tot hun aantal bij jullie in Nederland een 
kritieke massa bereikt, dan begrijp je wat ik bedoel, hoe hun 
geloof en cultuur het individu ondergeschikt maakt aan de 
stamcultuur.’
‘Ja, ja.’ Rina deed haar best om zich in te houden. ‘Kijk jij 
uit en hoor hoe jij nu precies hetzelfde doet als zo’n stamlid. 
Op de bezette West Bank vind je helaas meer dan genoeg 
stamleden met een keppeltje die een stap verder gaan en nu 
zelfs terreuraanslagen plegen. Je wilt toch niet generaliseren 
en zeggen dat iedere keppeltjesdrager een terrorist in spe 
is? Hamid werkt al langer dan twintig jaar hier. Hij is geen 
moslimextremist en hij doet geen vlieg kwaad.’
‘Kun jij zijn gedachten lezen? Versta je Arabisch goed genoeg 
om over nuancen in de islam correct te oordelen?’
Rina beet op haar lip. Langer kibbelen had geen zin. ‘Nee en 
nee, dat hoef ik jou niet te vertellen. Oké dan, wat verwacht 
je nog meer van me?’
‘Dat je morgen aardig tegen hem doet en niets laat merken 
van wat ik jou net heb verteld.’

De volgende ochtend scheen de zon weer en was de lucht 
straalblauw. Rina dronk buiten koffie met hun bejaarde 
vader. Zijn verhalen over vroeger stelden haar geduld af en 
toe op de proef maar voelden ook vertrouwd. Klokslag twaalf 
reden ze in zijn duo-scootmobiel naar een oud klaslokaal van 
een groepshuis waar zij als kind vroeger woonde en waar 
tegenwoordig een cateraarslunch werd geserveerd voor wie 
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thuis niet zelf kookte. Waar vroeger de gemeenschappelijke 
keuken met zijn enorme pannen, snijmachines en grote 
oven had gestaan werd nu bouwmateriaal opgeslagen. De 
gemeenschappelijke eetzaal ernaast raakte in verval. Alleen 
een klein bordje herinnerde aan zijn gloriedagen, toen er drie 
keer per dag werd gegeten, ’s nachts werd vergaderd, feesten 
werden gevierd en dan ook vaak gedanst. Na de lunch hield 
haar vader zijn siësta en ging zij weer van de winterzon 
buiten genieten. 

Zware stappen haalden haar uit een droom. ‘Goedemiddag, 
dochter van Pinhas,’ hoorde ze de hoge stem van Hamid, die 
detoneerde met zijn forse verschijning en indrukwekkende, 
grijze snor. De letter p sprak hij uit als b. Op zijn 
donkerblauwe overall zag ze witte kalkvlekken. Hij zette een 
zware houten ladder schuin tegen het dak. Zij ging rechtop 
in de strandstoel zitten en glimlachte naar hem. 
‘Ahlan, Hamid. Fijn om je weer te zien. Is alles goed met jou 
en met de familie thuis?’
Hij schudde zijn handen los, zuchtte en knikte. ‘Klagen is 
een maaltijd voor de duivel. Alles ligt in Allah’s hand, dus 
ja, alles is goed. En met jou in Holland?’
‘Ook ik mag niet klagen en mijn vader doet het ook niet, al 
kan hij steeds minder.’ 
‘Maar lezen kan hij nog wel en hij groet me elke keer 
vriendelijk als we elkaar tegenkomen.’
‘Doet niet iedereen in de kibboets dat?’ Hamid gaf daar geen 
antwoord op en ontweek haar blik. Ze vond hem er grauw 
uitzien. ‘Is alles echt goed met jou en iedereen thuis, Hamid? 
Bezorgdheid delen met een ander noem ik geen klagen.’ 
Kinderen hadden hij en zijn vrouw niet, wist ze, de reden 
was haar onbekend.


