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“Verhalen, zo wordt ons verteld, zijn levende wezens;
ze groeien, ontwikkelen zich, herinneren zich dingen,
veranderen niet in de kern, maar soms wel in de manier
waarop ze omkleed worden.”

Robin Wall Kimmerer
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Zonsopgang, zonsondergang

Ook in de winter gaf Sonja haar gewoonte niet op om
de zonsopgang in het veld te zien. Daardoor kwam ze te
laat op haar werk. Onderweg genoot ze van het getjilp,
gezoem, geloei, gekakel en geblaf om haar heen. In het veld
aangekomen zoog ze haar longen vol frisse lucht en wachtte
tot de majestueuze vuurbal omhoogdreef op een loper van
gekleurde nevelflarden en de wereld met kleur aankleedde
voor de nieuwe dag. Tegen de avond, na een verkwikkende
middagslaap, liep ze weer in haar eentje naar het veld, waar
ze in alle rust de zonsondergang met zijn afscheidskleuren
aanschouwde. Die zonderlinge gewoonte bleef in de kibboets
niet onopgemerkt en riep naast opgetrokken wenkbrauwen
en goedaardige roddels ook kritick op, maar daar trok zij
zich niets van aan.

In de gemeenschappelijke keuken kiepte ze na zonsopgang
eerst de kist tomaten in de roestvrijstalen gootsteen en deed
de roodhuiden kort in bad. Edna, de jongere keukenhulp,
kwam meestal nog later. ‘Sorry, ik heb me alweer verslapen,
zei zij humeurig.

Sonja glimlachte naar haar. ‘Geen man overboord, toch?’
‘Soms zou ik mezelf overboord willen gooien,’” zei Edna. ‘Er
zijn dagen en weken wanneer dit geestdodende werk mij echt
aanvliegt en het me veel moeite kost om op te staan. Dan
wil ik de wekker het liefst tegen de muur smijten en in bed
blijven liggen met de deken over mijn hoofd. Alles in me
verzet zich dan om op te staan.’

‘Tk ben blij dat je het niet doet en dat wij nu weer in elkaars
gezelschap zijn,” zei Sonja. ‘Om eerlijk te zijn, ik heb al een
tijd in de gaten dat je hier niet gelukkig bent en ik zou liegen
als ik tegen jou zei dat ons werk in de keuken de vervulling



is van mijn jeugddroom, maar iemand moet het doen. Het
duurt gelukkig minder dan een derde van een etmaal, voor
de rest zijn we vrij om te doen wat ons blij maakt.

Zoals?”

‘Dat is voor iedereen anders. Mij geeft nu zelfs de gladde,
zachte huid van deze tomaten een blij gevoel. Zo glad
en zacht voelde de buik van Eli als baby na de voeding.
Daaraan denken maakt me blij.” Ze vertroetelde de tomaten
nog heel even, haalde die met zorg uit het water, scheidde
rood van roodgroen, verdeelde de rijpe tomaten over dertig
roestvrijstalen schalen die ze straks op de bedieningstrolley
naar de gemeenschappelijke eetzaal zou brengen, voor elke
tafel één schaal met zes tomaten en zes komkommers.
Daarna sneed ze de onrijpe tomaten voor het pastagerecht
dat vandaag voor de lunch op het menu stond. Toen waste
ze de komkommers en al die tijd zag ze hoe het hoge, smalle
vensterraam de blauwe lucht buiten als een kunstwerk
omlijstte.

Edna volgde haar blik en vocht tegen haar tranen. ‘Mij
maken hier alleen de nachten blij. Slapen, bedoel ik, de
seks is maar een klein onderdeel daarvan. Ik had nooit in
een kibboets willen wonen, maar dat weet je al. Heeft de
zonsopkomst jou vanochtend ook weer blij gemaakt?’

‘Op alle ochtenden. Ook de zonsondergangen geven me
op alle avonden een goed gevoel. Kom een keer mee, die
momenten zijn zo machtig mooi. En dan nog het besef dat
zonder ons aardse gedraai om de zon op vaste tijden, precies
op deze afstand daarvan, hier geen leven mogelijk was. Geen
tomaat, geen komkommer, jij en ik ook niet. Is dat geen
wonder? Leven is het grootste geschenk van het heelal aan
onze planeet en ook het grootste mysterie.

‘Dat zal wel, zei Edna mat. Bij het volgende klonk ze



ironisch: “Was het socialisme niet het grootste geschenk
aan onze planeet?” Zelf liet de socialistische ideologie van
de kibboets haar koud. Dat zij hier woonde en dit werk
deed kwam door haar verliefdheid op een man die hier was
geboren en het kapitalistische stadsleven verfoeide.

‘Ik ben inderdaad socialist in hart en nieren,’ zei Sonja, ‘maar
ik ben ook een individu voor wie ideologie niet boven alle
gelukwensen staat. We kennen verschillende soorten geluk
en je kunt die moeilijk met elkaar vergelijken. Tomaten en
komkommers kun je ook niet vergelijken met elkaar. Welke
is mooier? Welke is voedzamer? Naast elkaar heeft alles
een gezamenlijke bestemming en krijgt ieder leven ook een
persoonlijke betekenis in verhouding tot het grote geheel.
Kop op, meid, jij en ik voorzien hardwerkende mensen van
verse groente. Ook dat maakt me bljj.

Toen klachten over haar werkverzuim in de wintermaanden
via het roddelcircuit de werkregelaar in de kibboets bereikten,
overlegde hij met het gekozen bestuur. Diezelfde week nog
klopten hij en de secretaris in de namiddag bij Sonja en
Chaim aan. “We horen verhalen over te laat komen op het
werk,’ zei de secretaris na de begroeting. ‘Tk hoef jou toch
niet te vertellen wat dat voor de werkmoraal hier betekent.
Hoe zit dat, Sonja? Waarom, kameraad?” Hij genoot van
haar versgebakken honingkoek en wachtte tot zij zijn kop
koffie voor de tweede keer volschonk. Vroeger vervulden
Sonja en Chaim die functies in het bestuur ook, nu was het
de beurt aan de jongere generatie.

‘Ik heb mijn persoonlijke redenen die ik liever voor mezelf
houd, nog los van de twijfel of jullie dat zouden kunnen
begrijpen,’ zei Sonja.

‘Doe een poging, zei de werkregelaar. “Test ons uit.



‘Denkaan jelange staatvan diensten aan je voorbeeldfunctie,
zei de secretaris. ‘Als iedereen doet wat hem of haar zint ...
‘Haar,’ zei ze en ze glimlachte beminnelijk naar allebei.
‘Ik heb nog geen man de aangekoekte, grote pannen in de
gemeenschappelijke keuken zien schuren. Jullie en mijn
Chaim ook niet, kameraden. Misschien hebben jullie nog
steeds niet door dat de dromen van de meeste vrouwelijke
kameraden hier verder reiken dan het werk als keukenhulp
in de gemeenschappelijke keuken, of als schoonmaker
van geleegde kinderpotjes in de kleuterhuizen. Sommigen
worden daar heel ongelukkig van.’

‘Zijn werkbijen gelukkig?’ zei de secretaris.

‘Ik heb het over mensen, kameraad, over de vrouwelijke helft
van alle kibboetsleden, om precies te zijn. De bijen wisselen
in hun korte leven vaker van baan dan de meeste vrouwen
in de kibboets. Zet hun levensloop af tegen de onze en houd
rekening met de gemiddelde duur van ons leven en het
leven van een bij. Ik weet waarover ik spreek. Je herinnert
je misschien nog wel dat ik vroeger de verantwoordelijkheid
droeg voor onze bijenkorven en de honingproductie, tot ik
helaas allergisch bleek te zijn voor bijensteken. Ik kan je meer
vertellen over het boeiende bijenleven, bijvoorbeeld over het
lot van hun luie mannen na de bruidsvlucht. Bzzz ... Ze
streek met haar wijsvinger voor de keel.

De secretaris keek niet blij. “We zijn allemaal radertjes in een
groot geheel,’ zei hij.

Sonja schoof de suikerpot weer naar hem. ‘Dat kan wel zo
zijn, maar sommige radertjes hebben het qua werk beter
getroffen dan andere’

Chaim glimlachte, vulde een schenkkan met kraanwater
en zette die op tafel, te midden van vier hoge glazen. ‘Help
jezelf en kijk uit voor mijn bijenkoningin. Niemand weet
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beter dan zij hoe het leven in de kibboets geleid hoort te zijn,
wat er scheelt en wie of wat ons ver houdt van het realiseren
van onze gelijkheidsidealen. Helaas wil niet iedereen naar
haar luisteren ...” Ook voor hem bleef haar zonaanbidding
een raadsel, maar hij vertrouwde haar voor de volle honderd
procent en hij steunde haar door dik en dun. ‘Moet ik
jullie herinneren aan het motto dat op het titelblad van ons
kibboetsblad staat?’ zei hij. e geeft wat je kunt, je krijgr wat
je nodig hebt. Sonja heeft het nodig om zo de dag te beginnen
en af te sluiten. Nu jullie weer.” Een kwartier later kwamen ze
overeen dat zij de gemiste werkuren in de winter naar eer en
geweten zou compenseren en zo kwam het in het volgende
nummer van hun kibboetsblad te staan.

De grote keuken met zijn enorme pannen was leeg toen Sonja
door langer te werken de gemiste werktijd van de afgelopen
week compenseerde. ‘Ga gerust naar huis, lieverd,’ zei ze tegen
Edna, die haar wilde helpen om die extra tijd te verkorten.
‘Geniet van je rust en je vrije tijd.” In de stilte hoorde ze nu
alleen haar eigen piepende ademhaling. Dat kwam door de
uien. Hun scherpe geur prikkelde haar slijmvliezen. Haar
ogen traanden, maar ze bleef doorwerken tot alle uien voor
de soep van morgen in de grote pan uitgekleed en gehalveerd
in het kokende water dreven. Die uiengeur raakte ze ook
na lang zepen en spoelen niet helemaal kwijt. Met haar
rieten mand in de hand stond ze nog even voor de rijen
postvakken die haar aan de nestholen van de oeverzwaluw
deden denken. Als kind speelde ze bij een Poolse rivier waar
oeverzwaluwen hun nestholen in de oeverwand hadden.
Nestelden die daar nog? Er was zoveel kapotgemaakt waar
zij liever niet aan dacht. Tot haar vreugde zag ze de envelop
met de bescheiden postzegel van de Zweedse koning in hun
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postvak liggen. Tegen haar gewoonte in kuste ze dit keer
de slordig neergekrabbelde naam achterop. Ze zou de brief
pas na het douchen thuis lezen, zo verlengde ze het plezier
met een aangename spanning die altijd voorafging aan de
papieren ontmoeting met hun enige zoon Eli. Buiten zette
ze haar zonnebril op en natuurlijk ook haar roze zonnehoed
met de brede rand.

Chaim zat in bed te lezen. ‘En?” vroeg hij zo onnadrukkelijk
mogelijk. “Was er vandaag post?” Dat vroeg hij iedere middag
zodra ze thuiskwam van haar werk, hoewel Eli niet vaker
dan eens in de twee weken schreef. Die onnadrukkelijkheid
en het ritselen met de krant moesten hem beschermen tegen
de zoveelste teleurstelling. Ze zei er niets van om hem niet
in verlegenheid te brengen. De laatste maanden leed hij aan
aanvallen van vermoeidheid en mocht hij van de dokter niet
langer dan een halve dag werken in de kunstmestfabriek.
Oververmoeid, luidde de officiéle diagnose. Een lichamelijke
oorzaak werd niet gevonden, ook niet na een uitgebreid
medisch onderzoek. Zelf had Sonja wel een idee over de
reden en ze wist vrijwel zeker dat die halve dag rust hem
meer kwaad dan goed deed. Zo had hij meer tijd om te
piekeren. De mens bleek niet maakbaar te zijn zoals zij
met hun jeugdige overmoed hadden verwacht. Dat gold
ook voor hun bevochten land dat steeds verder dreef van
het land van hun dromen. De mens bleef gevangen in zijn
onvolmaakte aard, ratio alleen voldeed niet als paraplu
tegen alle persoonlijke gedoetjes en machtspelletjes. Zelfs
hun zoon Eli keerde hun idealen en dromen de rug toe, wat
hen allebei teleurstelde, al hielden ze nog zoveel van hem.
Sonja wapperde met de envelop om ook die laatste gedachte
te verjagen en legde hem ongeopend naast Chaim op haar
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kussen. ‘Hier is hij, Chaimke. Lees zelf eerst, maar vertel
me niets over de inhoud. Ik ga nu douchen en wil daarna
zijn brief zelf zonder voorkennis van begin tot einde lezen.’
Ze streelde over zijn grijze kuif en kuste zijn voorhoofd.
De krant viel naast zijn kant van het bed op de vloer, zijn
hoorbare zucht van opluchting maakte haar blij.

Onder de douche deden de warme waterstraal en het
zeepschuim hun best om de uiengeur te verdrijven. Met haar
ogen dicht riep ze keer op keer het beeld van de zon vlak
boven de horizon op, tot ze het verzadigingspunt bereikte.
Daarna dacht ze aan de zonnige honingkleur, -geur en
-smaak, en aan hoe bijen dansend elkaar vertellen waar
bloeiende bloemen met voedzame nectar groeien. Wat zit de
wereld toch wonderschoon in elkaar wanneer de mens het
goede voor alles en iedereen nastreeft, voorgeprogrammeerd
om zo harmonisch te leven als het bijenvolk. Ze droogde zich
af, trok schoon ondergoed aan, smeerde fijn geurende créme
op haar gerimpelde huid en liep opgefrist de slaapkamer

binnen, klaar voor de ontmoeting met hun zoon.

Chaim vouwde de brief op, stopte hem zonder een woord
te zeggen terug in de envelop en legde de envelop op haar
kussen. Zijn gezicht stond strak en voorspelde weinig goeds.
Ze ging naast hem zitten met haar kussen tegen de muur als
ruggensteun, haalde de brief voorzichtig weer uit de envelop,
streek hem glad, ademde diep in en uit en begon te lezen.
Zet je schrap,” zei Chaim schor. Had hij gehuild toen zij
onder de douche stond? Ook met zijn ogen dicht wist hij
precies wanneer zij bij het grote nieuws kwam. De letters
dansten voor haar ogen. ‘Er is geen weg terug, Sonja. Nu
blijven ze voor altijd bij elkaar in Stockholm.” Zijn stem brak
halverwege.
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‘Ach wat, somberman. Geen weg terug? Gefeliciteerd,
oude brombeer, wij worden over een half jaar grootouders!”
Diep ontroerd las ze nog een keer het heugelijke nieuws
in het slordige handschrift van hun zoon die hen daarmee
feliciteerde. Naast haar klonk een ingehouden snik. ‘Na na,
Chaimke.’ Ze sloeg haar armen om hem heen, negeerde de
brok in haar keel en wist even niet hoe ze hem kon troosten.
‘Een gojs kleinkind, Sonja. Alles is voor niets geweest.
Ze wiegde hem als een baby in haar armen. ‘Een kleinkind is
een kleinkind, oude jongen van me. Ons leven en het leven
van onze ouders houdt niet op bij Eli.
‘Condoleer me er maar mee. Wat de nazi’s niet was gelukt
Geen Joods nageslacht. Onze vrome ouders zonder
graf zouden na dit bericht sjiwwe zitten.” Zijn getergde
stem herinnerde haar aan zijn vroegere toespraken die op
plechtige gelegenheden in de gemeenschappelijke eetzaal
schalden. ‘Schaamte en schande bezoedelen ons levenswerk.
Dit is erger dan mijn ergste nachtmerries.’
‘Nee, Chaimke, allesbehalve dat. Onze aller-allerliefste
Eli wordt vader en het kind zal jouw achternaam en de
achternaam van jouw ouders en grootouders dragen. Onze
weg was ook niet de weg van onze vrome ouders, gezegend
zij hun nagedachtenis. Eli blijft een goede jongen, ook in
Zweden, het land dat deel uitmaakt van onze planeet aarde
en als vooruitstrevend bekendstaat. Hij zal zijn licht doen
schijnen ook daar en goed zorgen voor zijn vrouw en kind.
Ons kleinkind ...
‘Een kleinkind op papier, Sonja, een ingelijste foto
op de boekenplank naast de foto’s van zijn vermoorde
overgrootouders,” hoorde ze hem mompelen. ‘lemand die
ons en onze idealen niet zal kennen, laat staan begrijpen.
Iemand die geen idee zal hebben van onze omzwervingen en
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zware strijd. Het kind en zijn moeder zullen onze taal niet
spreken en maar eens in de zoveel tijd als ramptoeristen op
bezoek komen, zolang wij in leven zijn. En daarna? Voor wie
hebben wij dit allemaal opgebouwd en ons zoveel ontzegd,
toch niet voor de kleinkinderen van de buren?’

Ze omhelsde hem, trok hem steviger tegen zich aan, voelde
hoe hij haar nu ontzettend nodig had om overeind te blijven.
Verdriet en blijheid trilden onder haar huid. Was het haar
streling over zijn rug, haar fijne lotiongeur of zijn woede die
zijn lid na weken weer verhardde? Ze wist wat er zou volgen
en wilde hem in alles tot steun zijn. Tussen zijn gepijnigde
zinnen, gekreun en gezucht voltrok zich de liefdesdaad.
Daarna, toen hij bezweet en wat meer gekalmeerd naast
haar op zijn rug lag, vielen ze allebei in een droomloze
slaap. In de namiddag werden ze gewekt door het gejoel van
de kleinkinderen op het terras van de buren. Met de stilte
tussen hen in dronken ze binnen hun koffie en hapten in een
gelijk gesneden stuk versgebakken honingcake.

Stipt op tijd liep zij weer naar het veld. De zon daalde als
een oranjerode luchtballon, verdween achter de horizon en
verlengde onderweg de schaduwen. Ze stond te midden
van een vergrijzende wereld en zag hoe de wereld zich
klaarmaakte voor de nacht. Alles verstilde.

Aangesterkt vredig en kalm kwam ze terug en zag Chaim
De Gids der Verdoolden lezen op de bank. “Waarom doe je
geen lamp aan? Toe, Chaimke, zo verpest je je ogen.” Hij
keek niet op, sloeg een bladzijde om, bromde iets over het
schoonwassen van zonden en las verder. Ze zoende hem op
zijn voorhoofd. ‘Je bent, je was en je zult altijd de koppigste
man blijven, op wie ik op mijn eenentwintigste viel en van
wie ik nooit ben opgehouden te houden,’ zei ze. ‘Nu dan,
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ik ga kijken of ik genoeg wol voor een babytruitje heb,
anders rij ik morgen na het werk met de bus naar de stad
en jij gaat mee. We zijn dan nog net op tijd terug voor de
zonsondergang.” Met een druk op de knop verjoeg ze de
duisternis in huis. Hij knipperde en zag misschien heel even
de bron van al het licht diep in haar ogen schijnen.
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Goedschiks of kwaadschiks

De wind nam toe en blies donkergrijze wolken naar het
oosten, gevolgd door bliksemflitsen en donderslagen. Binnen
enkele seconden verdween de zon. Rina die in de zon lag te
dagdromen schrok wakker. Een kop en een staart van een
gedicht verdampten vrijwel direct, alleen het ritme en haar
melancholisch gemoed op zoek naar passende aankleding
bleven nog even rondzweven, tot ook die verdampten in de
haast om op te staan en de ligstoel op te vouwen. Ze dekte
de opgestapelde plastic tuinstoelen onder het afdak met
groen landbouwplastic af. Grote regendruppels sloegen zich
er al op stuk toen zij van de waslijn met de handwas naar
binnen rende, waar de telefoon op het bureau van haar vader
bleef rinkelen. Zijn kleine en sober ingerichte woning was
in de hoogtijdagen van de marxistische kibboetsideologie
gebouwd, toen persoonlijk gemak en luxe op de tweede en
derde plaats stonden, na het collectieve belang. Geleidelijk
stemde de meerderheid van de leden voor een andere koers
en toen mochten haar ouders ook hun berghok verbouwen
tot een logeerkamer met een aparte wc. Helaas liet die
verbouwing veel te wensen over. Het dak van de logeerkamer
bleef iedere winter lekken, de aansluiting op het riool van
de wc en de douche in het oude douchehok was slordig
uitgevoerd. Kakkerlakken kropen in en uit het afvoerputje
en dreven haar moeder tot wanhoop. Kort na de verbouwing
stierf ze aan maagkanker, ontgoocheld ook vanwege andere
redenen dan de lekkage en de kakkerlakken. Rina, die nu
ruim de helft van haar leven in Nederland woonde, was er
een van.

‘Hallo ... Anders dan in Nederland was het hier niet de
gewoonte om je naam te zeggen bij het opnemen. Ja, aba
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slaapt nog. Oké, ik ga direct kijken en het nodige doen. Wacht
jij aan de lijn?” Ze volgde de instructies van haar jongste zus
op, zette een lege emmer op drie handdoeken voor het geval
de emmer onder het lekkende dak zou overlopen. Dat vertelde
ze kort daarna aan haar zus.

‘Shit,” hoorde ze. ‘Tk ga Yossi direct bellen, siésta of geen siésta.
Hij moet zorgen dat iemand morgen het dak op gaat om weer
het nodige te doen.

‘Hamid?’

‘Wie anders?’

Rina slaakte een zucht. “Toe, zusje, Hamid is een aardige
gozer, maar dit is al de vierde winter op rij dat het dak na zijn
reparatie precies op dezelfde plek blijft lekken. Zijn gepruts
helpt onvoldoende. Vraag Yossi iemand anders te sturen.’

‘Er is niemand anders en voor jouw geruststelling, jij en ik zijn
niet de enigen die over zijn dakreparaties hebben geklaagd.
Sommigen gaan zelfs zover dat ze hem van opzet verdenken.
‘Hoe bedoel je?’

‘Van sabotage. Je kent toch de verhalen over Arabische
loodgieters die beton in onze waterleidingen storten.”

‘Hamid doet zoiets niet.’

‘Misschien niet, maar misschien is hij minder aardig dan jij
en ik denken. Daarom gaat morgen iemand hem schaduwen
tijdens het werk. Dit mag je aan niemand vertellen, ook niet
aan aba’

Rina salueerde met haar vrije hand, maar omdat haar zusje dat
niet kon zien zei ze geirriteerd: ‘Moet dat echt zo? Yossi kan
het toch openlijk aankaarten tijdens hun werkoverleg’

‘Dat is al tig keer gebeurd. Hamid is, zoals we weten, een
strenggelovige moslim. Ik hoef jou niet te vertellen hoe onze
strenggelovige moslimburen denken over ons recht op dit land
en over niet-moslims in het algemeen.’
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“Tussen wat iemand denkt en wat iemand doet ligt een
wereld van verschil”

‘Het ene kan tot het andere leiden. Natuurlijk hoop ik dat
jij gelijk hebt en dat het probleem in dit geval het gevolg is
van onkunde en niet van opzet, maar wij moeten dat zeker
weten. Wacht maar tot hun aantal bij jullie in Nederland een
kritiecke massa bereikt, dan begrijp je wat ik bedoel, hoe hun
geloof en cultuur het individu ondergeschikt maakt aan de
stamcultuur.’

Ta, ja. Rina deed haar best om zich in te houden. ‘Kijk jij
uit en hoor hoe jij nu precies hetzelfde doet als zo'n stamlid.
Op de bezette West Bank vind je helaas meer dan genoeg
stamleden met een keppeltje die een stap verder gaan en nu
zelfs terreuraanslagen plegen. Je wilt toch niet generaliseren
en zeggen dat iedere keppeltjesdrager een terrorist in spe
is? Hamid werkt al langer dan twintig jaar hier. Hij is geen
moslimextremist en hij doet geen vlieg kwaad.’

om over nuancen in de islam correct te oordelen?’

Rina beet op haar lip. Langer kibbelen had geen zin. ‘Nee en
nee, dat hoef ik jou niet te vertellen. Oké dan, wat verwacht
je nog meer van me?’

‘Dat je morgen aardig tegen hem doet en niets laat merken
van wat ik jou net heb verteld.’

De volgende ochtend scheen de zon weer en was de lucht
straalblauw. Rina dronk buiten koffie met hun bejaarde
vader. Zijn verhalen over vroeger stelden haar geduld af en
toe op de proef maar voelden ook vertrouwd. Klokslag twaalf
reden ze in zijn duo-scootmobiel naar een oud klaslokaal van
een groepshuis waar zij als kind vroeger woonde en waar
tegenwoordig een cateraarslunch werd geserveerd voor wie
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thuis niet zelf kookte. Waar vroeger de gemeenschappelijke
keuken met zijn enorme pannen, snijmachines en grote
oven had gestaan werd nu bouwmateriaal opgeslagen. De
gemeenschappelijke eetzaal ernaast raakte in verval. Alleen
een klein bordje herinnerde aan zijn gloriedagen, toen er drie
keer per dag werd gegeten, ’s nachts werd vergaderd, feesten
werden gevierd en dan ook vaak gedanst. Na de lunch hield
haar vader zijn siésta en ging zij weer van de winterzon
buiten genieten.

Zware stappen haalden haar uit een droom. ‘Goedemiddag,
dochter van Pinhas,” hoorde ze de hoge stem van Hamid, die
detoneerde met zijn forse verschijning en indrukwekkende,
grijze snor. De letter p sprak hij uit als b. Op zijn
donkerblauwe overall zag ze witte kalkvlekken. Hij zette een
zware houten ladder schuin tegen het dak. Zij ging rechtop
in de strandstoel zitten en glimlachte naar hem.

‘Ahlan, Hamid. Fijn om je weer te zien. Is alles goed met jou
en met de familie thuis?’

Hij schudde zijn handen los, zuchtte en knikte. ‘Klagen is
een maaltijd voor de duivel. Alles ligt in Allah’s hand, dus
ja, alles is goed. En met jou in Holland?’

‘Ook ik mag niet klagen en mijn vader doet het ook niet, al
kan hij steeds minder.’

‘Maar lezen kan hij nog wel en hij groet me elke keer
vriendelijk als we elkaar tegenkomen.’

‘Doet niet iedereen in de kibboets dat?” Hamid gaf daar geen
antwoord op en ontweek haar blik. Ze vond hem er grauw
uitzien. Is alles echt goed met jou en iedereen thuis, Hamid?
Bezorgdheid delen met een ander noem ik geen klagen.
Kinderen hadden hij en zijn vrouw niet, wist ze, de reden
was haar onbekend.
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