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Voorwoord

Dit verhaal is ontstaan vanuit een verlangen om woorden te 
geven aan het magische gevoel van tijdloosheid. 
Schrijven bleek voor mij een helende vorm te zijn en een in-
zichtelijk instrument om mee te kunnen doorzien waarom 
alles was zoals het was en is zoals het is.
Vanuit eigen ervaringen en spontaan inzicht heeft de Tocht 
door de Tijdloze Bergen langzaamaan vorm gekregen. De le-
vensvragen die mij in eerste instantie naar het schrijven 
bewogen, maakten als vanzelf plaats voor de inspiratie om 
zichzelf te verwoorden.
Uiteindelijk zal het verhaal dan ook steeds weer via de ogen 
die kijken, veranderen naar wat er op dat moment wordt ge-
zien.
Precies zoals dat met alles gaat.
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Proloog

Ik hoor stemmen in het ruisende riet. Ze vertellen me. Ze le-
ren me. Het is een herkenning buiten de tijd. In de oneindige 
kracht van heling wordt alles meegenomen. Is alles één.

Roos
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Een volle rugzak

Peter 

Vandaag zijn de bergen zacht en in iedere stap die ik zet, 
weerklinken de verhalen. Het stof van gisteren zit nog op 
mijn schoenen en herinnert me aan de woorden die nu zo 
dichtbij voelen.
Het grootste gedeelte van de route hebben we erop zitten. Ik 
voel het in mijn lichaam en aan de logica van het intuïtief 
weten wanneer het gaat regenen of hoe laat het is. We leren 
de bergen kennen en geven ons over aan het ritme en de taal 
van de natuur in en om ons heen.
Het luisteren begon eigenlijk al in stilte op de eerste dag 
vanuit een onbestemd gevoel. Als groep hadden we elkaar 
ontmoet op een vliegveld in het noorden van Spanje. 
Ik arriveerde een dag eerder, vanwege een gunstiger ge-
prijsd ticket. Dat had tevens het voordeel nog even alleen te 
kunnen zijn. 
In de dichtstbijzijnde plaats had ik een kamer geboekt en 
’s avonds op het plein een groep jonge journalisten ontmoet. 
De warmte van de avond, het koude bier en de blik van een 
Spaanse. Het was perfect en precies waar ik aan toe was.
Thuis had ik een complete chaos achtergelaten, de schei-
dingspapieren getekend, al mijn spullen in dozen en een 
plek om tijdelijk te slapen. Een teleurgestelde vrouw en een 
druk investeringsbedrijf. Ik moest eruit. 
Een vriend had deze Tocht door de Tijdloze Bergen in een 
buurtkrantje zien staan en ik had me daarna vrijwel met-
een aangemeld, een ticket geboekt en een nieuwe rugzak 
gekocht. Mijn oude gaf me teveel herinneringen aan onze 

Een volle rugzak ~ Peter
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reizen samen, aan zorgeloze gesprekken en onrealistische 
mijmeringen over een gedeelde toekomst. 
En die laatste was er gekomen. Vierentwintig jaren. Een hu-
welijk, drie kinderen en drie verhuizingen. Of eigenlijk vier, 
want deze laatste verplaatsing was ook een onderdeel van ons 
inmiddels voltooid samenzijn.
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~ De eerste dag ~

Elf dagen eerder, op een parkeerplaats van het vliegveld, zie 
ik ze staan. De hele groep. En terwijl ik naar ze toe loop, word 
ik opeens volledig overmand door een zeurend gevoel van ir-
ritatie. Waarom ga ik dit eigenlijk doen? En wie is die man 
met dat zenuwachtige hoedje? Mijn gedachten schieten naar 
binnen. Ik ken dit van mezelf, ik heb een hekel aan gedoe.  
In de weerspiegeling van het glas zie ik mezelf lopen. Een 
zwart T-shirt, bruine armen en een volle rugzak op mijn rug. 
Ik strijk door mijn haar, het valt warrig terug.
De gids is iets later. Hij heeft zijn aansluiting gemist en ons 
per bericht gevraagd te wachten op de parkeerplaats tegen-
over het vliegveld. Blijkbaar kent hij het hier goed, want hij 
weet de locatie zeer gedetailleerd te omschrijven. 
We schudden handen en stellen ons aan elkaar voor. Martin 
en Monique, Eva, Gilles en Roos. De eerste twee horen dui-
delijk bij elkaar. Ze hebben hun rugzakken als ervaringsdes-
kundigen tegen elkaar gezet en eten samen de gelijk verdeelde 
partjes van een appel.
Eva zit op een randje en ordent haar spullen, ze maakt van 
deze wachttijd gebruik om alles netjes op te bergen. Anders 
kan het straks blijkbaar helemaal misgaan, heeft ze ons net 
hoofdschuddend duidelijk gemaakt. 
Gilles is de man met het hoedje. Hij blijkt deze tocht al een 
paar keer eerder gelopen te hebben en heeft nu de overzichts-
kaart op een houten picknicktafel opengevouwen terwijl hij 
met zijn vinger langs de gekleurde lijnen beweegt. 
‘Hier zullen we morgenochtend starten, de eerste dagen moe-
ten we veel stijgen omdat we de hoogvlakte zo snel mogelijk 
willen bereiken. Het is werkelijk prachtig daarboven! In de 

De eerste dag 
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dagen erna lopen we langzaam richting Portugal. De laatste 
dag nemen we een bus richting de kust, en we eindigen onze 
reis aan zee. Oh man, die frisse duik na al die zware dagen is 
echt geweldig! Zijn jullie schoenen trouwens wel goed inge-
lopen? En let even op hoe je je rugzak inpakt. Zware spullen 
altijd onder. De gids legt het ons straks nog veel uitgebreider 
uit, dus maak je geen zorgen.’ 
Hij kijkt ons allemaal lang en verwachtingsvol aan. Ik erger 
me kapot en denk aan gisternacht.
De jonge vrouw naast me heet Roos. Ze draagt een losse lin-
nen broek en er hangt een leren handtas om haar schouders. 
Waar ze die gaat laten tijdens de wandeltocht is me een raad-
sel. Het advies was om alleen mee te nemen wat we tijdens 
de tocht nodig zouden gaan hebben. Dat stond duidelijk op 
de toegezonden paklijst. Op diezelfde lijst werd overigens ook 
de gehele route al nauwkeurig uiteengezet. De ongevraagde 
samenvatting die de man met het hoedje net gaf, was wat mij 
betreft dan ook volstrekt overbodig.
Ruben, de gids, voegt zich na een klein uur ook bij de groep. 
Hij blijkt in de omgeving te wonen en zijn gemiste aanslui-
ting hield een trein met vertraging in. 

Die eerste nacht slapen we in een hotel aan de voet van de 
berg waar de wandeling start. De kok van het kleine pension 
heeft zich goed op ons voorbereid. De tafel staat vol met heer-
lijke, lokale gerechten en als we allemaal met een gevuld bord 
voor ons zitten, vraagt Ruben onze aandacht.
Het is zijn tiende jaar hier in deze bergen. Voor die tijd zwierf 
hij met een rugzak door Zuidoost-Azië, India, Afrika en 
Zuid-Amerika. Toen hij een wat gestructureerder leven wilde 
gaan leiden, begon hij – om passie en levensonderhoud aan 
elkaar te verbinden – georganiseerde trektochten door Europa 



17

te begeleiden. De liefde bracht hem tien jaar geleden naar het 
Iberisch schiereiland. Hij kreeg de mogelijkheid om hier in de 
omgeving samen met zijn vrouw een oude boerderij grenzend 
aan een natuurpark te betrekken. Een deel van zijn inkom-
sten gebruikt hij voor het behoud van de flora en fauna in dit 
gebied. 
Ik vind hem sympathiek en betrouwbaar overkomen. Hij heeft 
een sterk lichaam, helderblauwe ogen en terwijl hij aan het 
vertellen is, kijkt hij iedereen rustig en aandachtig aan. 
Ik vraag me af hoe dat werkt in een groep vreemden. We zijn 
de komende drie weken aan hem overgeleverd, hij weet de weg 
en kent deze bergen. Tegelijkertijd zijn we, als het goed is, alle-
maal ervaren wandelaars en weten we waar we aan beginnen. 
Ik heb een aantal keer met vrienden door de bergen gelopen. 
Nooit eerder echter voegde ik me in een nog onbekende groep.
Deze reis heb ik vrij impulsief geboekt en de hele dag al voel 
ik spijt. Ondanks de zichtbare betrouwbaarheid en ervaring 
van Ruben heb ik eigenlijk niet zo’n zin meer in deze gehele 
onderneming. Mijn gedachten flitsen steeds weer terug naar 
mijn vrouw, die nu mijn vrouw niet meer is, en naar mijn kin-
deren, van wie ik eigenlijk ook veel te vluchtig afscheid heb 
genomen. 
Mijn oudste dochter woont op zichzelf en heeft ontdekt dat er 
in de stad meerdere feesten op dezelfde avond plaatsvinden. 
Haar blik is de laatste tijd wat afwezig en omdat ik mezelf in 
haar herken, maak ik me zorgen. 
Mijn jongste dochter trekt zich terug uit de gehele situatie. Ze 
woont nog thuis en is heel goed in staat om een onzichtbare 
aanwezigheid te zijn. Ze kan onopgemerkt de trap af zweven 
en dan plotseling langs me lopen. Ze heeft een prachtige stem 
en zingt sinds kort in een bandje op school. Ze is kwetsbaar en 
krachtig tegelijkertijd.
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Onze zoon is de jongste thuis. Hij speelt graag alleen en heeft 
grote, diepbruine ogen waarmee hij me lang en vragend aan 
kan kijken. Ik weet nooit zo goed wat die blikken mij vertel-
len. Ze bezorgen me buikpijn en een koud gevoel. Het is een 
beetje kil tussen ons tweeën. Zo voelde het al op het moment 
dat ik hem als baby voor het eerst vasthield. Hij was niet ge-
pland en er zat een leeftijdsverschil van zes jaar tussen hem 
en onze jongste dochter. 
‘Dus het is goed om dit wellicht op die dag nog even te be-
spreken.’ Ruben wijst naar punt zeven op het aan de muur 
geprikte papier. 
Ik ben er duidelijk met mijn hoofd niet bij. Heeft hij nou net 
de route beschreven? Of gaat het over het schema van mor-
gen? Ik onderdruk een gaap, ga verzitten en probeer terug 
te halen wat Ruben net allemaal heeft verteld. En terwijl me 
dat maar met mate lukt, hoor ik opeens Martin en Monique 
in de lach schieten. Het gaat over de dag dat hij blijkbaar de 
zooltjes verkeerd in zijn schoenen had gedaan en de hele 
dag al niet begreep waarom zijn schoenen zo vreemd liepen. 
Monique huilt inmiddels van het lachen, terwijl Martin grin-
nikend aan het vertellen is over gigantische blaren en bijna 
gekneusde tenen.

Al de hele tijd voel ik de drukkende weerstand en gedachten 
over het thuisfront rennen als bemoeizuchtige twijfels door 
mijn hoofd. Toch is het nu ook echt de hoogste tijd om een 
interne beslissing te nemen. 
Ik zit hier, goed voorbereid, in een klein dorpje ver weg van 
huis samen met een groep mensen die ik niet ken. We gaan 
twee weken lopen, onder begeleiding van een gids. 
Een wandeling door de bergen van Spanje en Portugal met 
als eindbestemming de kust. 
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Even weg uit alle heftigheid voelde goed toen ik het formulier 
had ingevuld, en eigenlijk is er nu dus nog maar één optie: 
niet zeuren verder, en me overgeven aan deze keuze. 
Gilles kijkt me vragend aan: ‘En jij, Peter, ben je er klaar voor?’ 
Mooi hoe het werkt.
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~ De tweede dag ~

We staan allemaal op tijd klaar voor de herberg. De diepe slaap 
van afgelopen nacht heeft me goed gedaan en het eerste uit-
zicht vanuit het raam in mijn kamer zag er veelbelovend uit. 
Het gevoel van ergernis heeft plaatsgemaakt voor overgave. 
Misschien is dit wel echt goed voor me. Twee weken fysieke 
inspanning. 
De geur van de bergen maakt iets avontuurlijks in me wakker 
en ik heb zin om de hoogtes te trotseren.
Tijdens het ontbijt heeft Ruben ons de eerste etappe op de 
kaart laten zien. We zullen voor drie dagen eten voor overdag 
meenemen. De bevoorrading staat in keurige groepjes op de 
stenen muur naast de veranda. Water kunnen we onderweg 
bijvullen. Als alles volgens plan verloopt, komen we na drie 
dagen in een hogergelegen dorp waar Ruben voor nieuwe 
voorraden kan zorgen. We zullen onderweg slapen in pensi-
ons of hotels, waar we avondeten en ontbijt krijgen.
Ik heb, sinds ik gisteravond de interne beslissing heb geno-
men om hier echt voor te gaan, iedereen inmiddels wel even 
kort gesproken en nu staan we elkaar met glimmende ogen 
aan te kijken. De tocht gaat zo beginnen. Samen. Twee weken 
op pad. 
We bedanken de herbergier en komen langzaam in beweging. 
De eerste stappen voelen onwennig aan. Ik merk dat mijn 
veters te strak zitten en de band van mijn rugzak hoger op 
mijn heupen moet. De zon is al behoorlijk warm en druppels 
zweet beginnen zich onmiddellijk op mijn rug te verzamelen. 
De route die we zullen volgen, start net iets boven het dorp. 
Door een smalle steeg lopen we langs een vervallen schuur 
en via een oude trap langzaam omhoog. 

De tweede dag 


