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Voorwoord

Dit verhaal is ontstaan vanuit een verlangen om woorden te
geven aan het magische gevoel van tijdloosheid.

Schrijven bleek voor mij een helende vorm te zijn en een in-
zichtelijk instrument om mee te kunnen doorzien waarom
alles was zoals het was en is zoals het is.

Vanuit eigen ervaringen en spontaan inzicht heeft de Tocht
door de Tijdloze Bergen langzaamaan vorm gekregen. De le-
vensvragen die mij in eerste instantie naar het schrijven
bewogen, maakten als vanzelf plaats voor de inspiratie om
zichzelf te verwoorden.

Uiteindelijk zal het verhaal dan ook steeds weer via de ogen
die kijken, veranderen naar wat er op dat moment wordt ge-
zien.

Precies zoals dat met alles gaat.






Proloog

Ik hoor stemmen in het ruisende riet. Ze vertellen me. Ze le-
ren me. Het is een herkenning buiten de tijd. In de oneindige
kracht van heling wordt alles meegenomen. Is alles één.

Roos

II






Een volle rugzak

Peter

Vandaag zijn de bergen zacht en in iedere stap die ik zet,
weerklinken de verhalen. Het stof van gisteren zit nog op
mijn schoenen en herinnert me aan de woorden die nu zo
dichtbij voelen.

Het grootste gedeelte van de route hebben we erop zitten. Ik
voel het in mijn lichaam en aan de logica van het intuitief
weten wanneer het gaat regenen of hoe laat het is. We leren
de bergen kennen en geven ons over aan het ritme en de taal
van de natuur in en om ons heen.

Het luisteren begon eigenlijk al in stilte op de eerste dag
vanuit een onbestemd gevoel. Als groep hadden we elkaar
ontmoet op een vliegveld in het noorden van Spanje.

Ik arriveerde een dag eerder, vanwege een gunstiger ge-
prijsd ticket. Dat had tevens het voordeel nog even alleen te
kunnen zijn.

In de dichtstbijzijnde plaats had ik een kamer geboekt en
’s avonds op het plein een groep jonge journalisten ontmoet.
De warmte van de avond, het koude bier en de blik van een
Spaanse. Het was perfect en precies waar ik aan toe was.
Thuis had ik een complete chaos achtergelaten, de schei-
dingspapieren getekend, al mijn spullen in dozen en een
plek om tijdelijk te slapen. Een teleurgestelde vrouw en een
druk investeringsbedrijf. Ik moest eruit.

Een vriend had deze Tocht door de Tijdloze Bergen in een
buurtkrantje zien staan en ik had me daarna vrijwel met-
een aangemeld, een ticket geboekt en een nieuwe rugzak
gekocht. Mijn oude gaf me teveel herinneringen aan onze
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reizen samen, aan zorgeloze gesprekken en onrealistische
mijmeringen over een gedeelde toekomst.

En die laatste was er gekomen. Vierentwintig jaren. Een hu-
welijk, drie kinderen en drie verhuizingen. Of eigenlijk vier,
want deze laatste verplaatsing was ook een onderdeel van ons
inmiddels voltooid samenzijn.
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~ De eerste dag ~

Elf dagen eerder, op een parkeerplaats van het vliegveld, zie
ik ze staan. De hele groep. En terwijl ik naar ze toe loop, word
ik opeens volledig overmand door een zeurend gevoel van ir-
ritatie. Waarom ga ik dit eigenlijk doen? En wie is die man
met dat zenuwachtige hoedje? Mijn gedachten schieten naar
binnen. Ik ken dit van mezelf, ik heb een hekel aan gedoe.

In de weerspiegeling van het glas zie ik mezelf lopen. Een
zwart T-shirt, bruine armen en een volle rugzak op mijn rug.
Ik strijk door mijn haar, het valt warrig terug.

De gids is iets later. Hij heeft zijn aansluiting gemist en ons
per bericht gevraagd te wachten op de parkeerplaats tegen-
over het vliegveld. Blijkbaar kent hij het hier goed, want hij
weet de locatie zeer gedetailleerd te omschrijven.

We schudden handen en stellen ons aan elkaar voor. Martin
en Monique, Eva, Gilles en Roos. De eerste twee horen dui-
delijk bij elkaar. Ze hebben hun rugzakken als ervaringsdes-
kundigen tegen elkaar gezet en eten samen de gelijk verdeelde
partjes van een appel.

Eva zit op een randje en ordent haar spullen, ze maakt van
deze wachttijd gebruik om alles netjes op te bergen. Anders
kan het straks blijkbaar helemaal misgaan, heeft ze ons net
hoofdschuddend duidelijk gemaakt.

Gilles is de man met het hoedje. Hij blijkt deze tocht al een
paar keer eerder gelopen te hebben en heeft nu de overzichts-
kaart op een houten picknicktafel opengevouwen terwijl hij
met zijn vinger langs de gekleurde lijnen beweegt.

‘Hier zullen we morgenochtend starten, de eerste dagen moe-
ten we veel stijgen omdat we de hoogvlakte zo snel mogelijk
willen bereiken. Het is werkelijk prachtig daarboven! In de
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dagen erna lopen we langzaam richting Portugal. De laatste
dag nemen we een bus richting de kust, en we eindigen onze
reis aan zee. Oh man, die frisse duik na al die zware dagen is
echt geweldig! Zijn jullie schoenen trouwens wel goed inge-
lopen? En let even op hoe je je rugzak inpakt. Zware spullen
altijd onder. De gids legt het ons straks nog veel uitgebreider
uit, dus maak je geen zorgen.’

Hij kijkt ons allemaal lang en verwachtingsvol aan. Ik erger
me kapot en denk aan gisternacht.

De jonge vrouw naast me heet Roos. Ze draagt een losse lin-
nen broek en er hangt een leren handtas om haar schouders.
Waar ze die gaat laten tijdens de wandeltocht is me een raad-
sel. Het advies was om alleen mee te nemen wat we tijdens
de tocht nodig zouden gaan hebben. Dat stond duidelijk op
de toegezonden paklijst. Op diezelfde lijst werd overigens ook
de gehele route al nauwkeurig uiteengezet. De ongevraagde
samenvatting die de man met het hoedje net gaf, was wat mij
betreft dan ook volstrekt overbodig.

Ruben, de gids, voegt zich na een klein uur ook bij de groep.
Hij blijkt in de omgeving te wonen en zijn gemiste aanslui-
ting hield een trein met vertraging in.

Die eerste nacht slapen we in een hotel aan de voet van de
berg waar de wandeling start. De kok van het kleine pension
heeft zich goed op ons voorbereid. De tafel staat vol met heer-
lijke, lokale gerechten en als we allemaal met een gevuld bord
voor ons zitten, vraagt Ruben onze aandacht.

Het is zijn tiende jaar hier in deze bergen. Voor die tijd zwierf
hij met een rugzak door Zuidoost-Azié, India, Afrika en
Zuid-Amerika. Toen hij een wat gestructureerder leven wilde
gaan leiden, begon hij — om passie en levensonderhoud aan
elkaar te verbinden — georganiseerde trektochten door Europa
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te begeleiden. De liefde bracht hem tien jaar geleden naar het
Iberisch schiereiland. Hij kreeg de mogelijkheid om hier in de
omgeving samen met zijn vrouw een oude boerderij grenzend
aan een natuurpark te betrekken. Een deel van zijn inkom-
sten gebruikt hij voor het behoud van de flora en fauna in dit
gebied.

Tk vind hem sympathiek en betrouwbaar overkomen. Hij heeft
een sterk lichaam, helderblauwe ogen en terwijl hij aan het
vertellen is, kijkt hij iedereen rustig en aandachtig aan.

Ik vraag me af hoe dat werkt in een groep vreemden. We zijn
de komende drie weken aan hem overgeleverd, hij weet de weg
en kent deze bergen. Tegelijkertijd zijn we, als het goed is, alle-
maal ervaren wandelaars en weten we waar we aan beginnen.
Ik heb een aantal keer met vrienden door de bergen gelopen.
Nooit eerder echter voegde ik me in een nog onbekende groep.
Deze reis heb ik vrij impulsief geboekt en de hele dag al voel
ik spijt. Ondanks de zichtbare betrouwbaarheid en ervaring
van Ruben heb ik eigenlijk niet zo'n zin meer in deze gehele
onderneming. Mijn gedachten flitsen steeds weer terug naar
mijn vrouw, die nu mijn vrouw niet meer is, en naar mijn kin-
deren, van wie ik eigenlijk ook veel te vluchtig afscheid heb
genomen.

Mijn oudste dochter woont op zichzelf en heeft ontdekt dat er
in de stad meerdere feesten op dezelfde avond plaatsvinden.
Haar blik is de laatste tijd wat afwezig en omdat ik mezelf in
haar herken, maak ik me zorgen.

Mijn jongste dochter trekt zich terug uit de gehele situatie. Ze
woont nog thuis en is heel goed in staat om een onzichtbare
aanwezigheid te zijn. Ze kan onopgemerkt de trap af zweven
en dan plotseling langs me lopen. Ze heeft een prachtige stem
en zingt sinds kort in een bandje op school. Ze is kwetsbaar en
krachtig tegelijkertijd.
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Onze zoon is de jongste thuis. Hij speelt graag alleen en heeft
grote, diepbruine ogen waarmee hij me lang en vragend aan
kan kijken. Tk weet nooit zo goed wat die blikken mij vertel-
len. Ze bezorgen me buikpijn en een koud gevoel. Het is een
beetje kil tussen ons tweeén. Zo voelde het al op het moment
dat ik hem als baby voor het eerst vasthield. Hij was niet ge-
pland en er zat een leeftijdsverschil van zes jaar tussen hem
en onze jongste dochter.

‘Dus het is goed om dit wellicht op die dag nog even te be-
spreken.” Ruben wijst naar punt zeven op het aan de muur
geprikte papier.

Ik ben er duidelijk met mijn hoofd niet bij. Heeft hij nou net
de route beschreven? Of gaat het over het schema van mor-
gen? Ik onderdruk een gaap, ga verzitten en probeer terug
te halen wat Ruben net allemaal heeft verteld. En terwijl me
dat maar met mate lukt, hoor ik opeens Martin en Monique
in de lach schieten. Het gaat over de dag dat hij blijkbaar de
zooltjes verkeerd in zijn schoenen had gedaan en de hele
dag al niet begreep waarom zijn schoenen zo vreemd liepen.
Monique huilt inmiddels van het lachen, terwijl Martin grin-
nikend aan het vertellen is over gigantische blaren en bijna
gekneusde tenen.

Al de hele tijd voel ik de drukkende weerstand en gedachten
over het thuisfront rennen als bemoeizuchtige twijfels door
mijn hoofd. Toch is het nu ook echt de hoogste tijd om een
interne beslissing te nemen.

Ik zit hier, goed voorbereid, in een klein dorpje ver weg van
huis samen met een groep mensen die ik niet ken. We gaan
twee weken lopen, onder begeleiding van een gids.

Een wandeling door de bergen van Spanje en Portugal met
als eindbestemming de kust.
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Even weg uit alle heftigheid voelde goed toen ik het formulier
had ingevuld, en eigenlijk is er nu dus nog maar één optie:
niet zeuren verder, en me overgeven aan deze keuze.

Gilles kijkt me vragend aan: ‘En jij, Peter, ben je er klaar voor?’
Mooi hoe het werkt.
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~ De tweede dag ~

We staan allemaal op tijd klaar voor de herberg. De diepe slaap
van afgelopen nacht heeft me goed gedaan en het eerste uit-
zicht vanuit het raam in mijn kamer zag er veelbelovend uit.
Het gevoel van ergernis heeft plaatsgemaakt voor overgave.
Misschien is dit wel echt goed voor me. Twee weken fysieke
inspanning.

De geur van de bergen maakt iets avontuurlijks in me wakker
en ik heb zin om de hoogtes te trotseren.

Tijdens het ontbijt heeft Ruben ons de eerste etappe op de
kaart laten zien. We zullen voor drie dagen eten voor overdag
meenemen. De bevoorrading staat in keurige groepjes op de
stenen muur naast de veranda. Water kunnen we onderweg
bijvullen. Als alles volgens plan verloopt, komen we na drie
dagen in een hogergelegen dorp waar Ruben voor nieuwe
voorraden kan zorgen. We zullen onderweg slapen in pensi-
ons of hotels, waar we avondeten en ontbijt krijgen.

Ik heb, sinds ik gisteravond de interne beslissing heb geno-
men om hier echt voor te gaan, iedereen inmiddels wel even
kort gesproken en nu staan we elkaar met glimmende ogen
aan te kijken. De tocht gaat zo beginnen. Samen. Twee weken
op pad.

We bedanken de herbergier en komen langzaam in beweging.
De eerste stappen voelen onwennig aan. Ik merk dat mijn
veters te strak zitten en de band van mijn rugzak hoger op
mijn heupen moet. De zon is al behoorlijk warm en druppels
zweet beginnen zich onmiddellijk op mijn rug te verzamelen.
De route die we zullen volgen, start net iets boven het dorp.
Door een smalle steeg lopen we langs een vervallen schuur
en via een oude trap langzaam omhoog.
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