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Voor Lucia

Zeer dun is de lijn die de feiten van de verbeeldingen scheidt, en zelfs verlan-
gens van de vervullingen en het denkbeeldige van het gebeurde, want in feite 

zijn de verbeeldingen al feiten en de verlangens hun vervulling en het denkbeel-
dige gebeurt

Uit ‘Jouw gezicht morgen’ van Javier Marías





DEEL 1 

Mijn jeugd en jonge jaren, Jeruzalem en Rome

Herinneringen van vóór het jaar 70

Listen, my sons, to a father’s instruction; 
pay attention and gain understanding. 

I give you sound learning,
so do not forsake my teaching. 

For I too was a son to my father, 
still tender, and cherished by my mother. 
Then he taught me, and he said to me, 

“Take hold of my words with all your heart.
keep my commands, and you will live.

Get wisdom, get understanding; 
do not forget my words or turn away from them. 
Do not forsake wisdom, and she will protect you; 

love her, and she will watch over you. 
the beginning of wisdom is this: Get wisdom. 

Though it cost all you have, get understanding. 
cherish her, and she will exalt you; 

embrace her, and she will honour you. 
She will give you a garland to grace your head 

and present you with a glorious crown.”

Uit het boek Spreuken

DEEL 1

MIJN JEUGD EN JONGE JAREN, 
JERUZALEM  
EN ROME

Herinneringen van vóór het jaar 70
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1.	De verloren stad
Mijn naam is Matteüs. Veel tijd heb ik niet meer. Ik ben oud en mijn 
hand is onvast geworden. De kracht die ik nog heb, wil ik besteden 
aan het verhaal van mijn leven. Iedereen denkt mij te kennen. Maar 
ze weten niet wie ik ben. Ik ben een Jood en niet alleen van geboorte. 
In deze overvolle stad, volgepakt met mensen en dieren, vol van 
leven maar ook van ellende betekent dat wat. Kretenzers, Cyprioten, 
Romeinen en anderen vinden elkaar hier op de marktplaatsen. De 
handel gaat onafgebroken door, over land via de karavaanroutes, 
van Griekenland via Klein-Azië naar het zuiden, naar Egypte en 
Judea en naar het noorden via de Middellandse Zee. De Orontes, 
de machtige rivier, de belangrijkste van de Levant, brengt zeelieden 
met zich mee uit verre streken, kleurrijk met wonderlijke talen en 
gewoonten. Het is hier een nooit aflatende stroom van herrie en 
zoemende insecten, een stad waar men vaak nauwelijks ouder wordt 
dan dertig tot veertig jaar en waar velen in het benauwde straatbeeld 
zichtbaar ziek zijn. Er wonen hier meer dan honderdduizend 
mensen, boven op elkaar. Een culturele smeltkroes, waar geweld 
en gevaar nooit ver weg zijn. De lijken liggen soms op straat te 
rotten en het is vrij normaal dat mensen niet de moeite nemen om 
de vaak onbekende doden, die hun geluk zochten in onze stad, 
te begraven. Soms wordt een lijk domweg uit het raam gegooid, 
hoewel van een raam eigenlijk geen sprake is, maar meer van een 
gat in de muur. Antiochië stinkt en op warme dagen is het er niet uit 
te houden. De huizen zijn soms vijf verdiepingen hoog. Van enige 
privacy is voor de meesten geen sprake. Velen wonen als varkens 
in een stal. Er is geen sanitair en slechts op sommige plaatsen in de 
stad zijn publieke watervoorzieningen. Overal om ons heen heerst 
ziekte en dood. Er zijn dagen dat ik er geen gat meer in zie. Toch 
wil ik vertellen over mijn leven, schrijven over wat ik heb gezien. 
Want ik kan schrijven. Ik zal schrijven. Ik wil dat mensen weten 
wat wij hebben gedaan en wie ik ben geweest en wat wij hebben 
meegemaakt, hier in deze stad en ver daarbuiten. Gedaan in Gods 
naam. Maar wie is Hij? Soms weet ik dat ook niet meer, hoewel 
ik mijn avontuurlijke leven aan geloof heb besteed. Deze stad is 
vergeven van allerlei vormen van religie. Hoog boven de stad uit 
steekt de tempel van Jupiter Capitolinus, maar ook deze god lijkt 
hardvochtig. Ik heb tenminste nog nooit enige barmhartigheid 
gezien, gedaan in zijn naam. Het is eerder zo dat elke vorm van 
menselijke vernedering door de volgelingen van Jupiter zorgvuldig 
wordt vermeden. Alsof mensen als ze ziek worden maar beter niet 
kunnen bestaan, een mensenleven geen waarde meer heeft als het 
niet krachtig is. Er lijkt geen plaats voor hen die lijden. Verdragen 
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kan ik dat niet. Op de hoeken van de straat zijn de godshuizen, 
de tempels, de synagogen, de verzamelplaatsen van bezweerders 
en bizarre geesten. Ruzies, haat en nijd, een vreemde wereld 
van geloof en ritueel, waar van alles te koop is voor geld. Ik heb 
momenten dat ik in geen god meer geloven kan, waar die ook 
vandaan komt. Maar laat ik vertellen wat ik weet. Waarom ik heb 
geleefd. Waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Als ik dat zelf 
tenminste weet en begrijp.

Ik kwam elf jaar geleden, in het jaar 80, na tien grotendeels 
gelukkige jaren in Alexandrië gewoond te hebben, naar Antiochië. 
Wat moet ik u veel vertellen, ik hoop dat ik er de kracht nog voor 
heb. Het Jeruzalem van mijn jeugd had ik al in het jaar 70 moeten 
verlaten. Dat was het catastrofale jaar, voor mijn volk en voor 
mijn familie. Het jaar waarin ik samen met mijn vader vluchtte 
uit het brandende Jeruzalem, waar Titus, de toenmalige militaire 
commandant van het Romeinse leger en de latere keizer van 
het Rijk, de Joodse opstand neersloeg. In de zomer van dat jaar 
belegerde Titus de stad met vier legioenen. Hij sloeg zijn tenten 
op bij de berg Scopus. Onverwachts was deze actie van Titus niet. 
Een heftige vernedering van de Romeinse bestuurder was eraan 
voorafgegaan. Ik zal vertellen hoe dit drama is ontstaan. Het heeft 
mijn leven getekend. 

In het jaar 23 werd ik geboren in Jeruzalem, waar ik jarenlang 
bleef wonen. Ik zag de stad van mijn jeugd geleidelijk veranderen 
en vooral verharden. Na een periode van min of meer vreedzame 
co-existentie met de Romeinse bezetter nam -zeker na het jaar 
60- de maatschappelijke onrust sterk toe. De belastingoproeren 
en de slepende etnische en religieuze spanningen in de Heilige 
Stad en in andere steden van Judea waren steeds verder 
opgelopen. Verschillende joodse groeperingen reageerden elk 
op een eigen wijze op de maatschappelijke onrust. Maar omdat 
Rome de uiteindelijke macht had en de rust moest bewaren en 
dat slechts met wisselend succes deed, keerde de algemene opinie 
zich meer en meer tegen het Romeinse gezag. Steeds vaker 
bestreden verschillende Joodse facties en de Romeinse bevolking 
elkaar. Gescheiden werelden, onoverbrugbaar en getekend 
door verschillen. Vooral in de delen van de steden met een 
gemengde populatie, waar men boven op elkaar woonde, uitten 
de spanningen zich in talloze incidenten. Mensen werden zonder 
directe aanleiding gemolesteerd. Het was niet ongewoon als de 
dood hierop volgde. De straten waren onveilig en de kinderen 
groeiden op in onzekerheid en angst. 
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Toen in het voorjaar van 67 in Jeruzalem bekend werd dat de 
Joden van Caesarea -de stad die de Romeinse overheersers van 
Judea, tot hun bestuurlijke machtscentrum hadden gemaakt- hun 
burgerrechten dreigden te verliezen en de provocaties niet langer 
hadden kunnen verdragen en tenslotte besloten hadden te buigen 
voor het geweld en de pesterijen en de stad verlaten hadden, 
steeg de spanning tot ongekende hoogte. Het was alsof de adem 
je ontnomen werd. In een troosteloze stroom was de opgejaagde 
stoet uit de havenstad vertrokken. In hun armen de heilige boeken 
en rituele voorwerpen uit hun synagogen. Niet alles kon worden 
meegenomen. Toen de Romeinse procurator Gessius ook nog 
de som van zeventien talenten aan rijkdommen uit de tempel 
van Jeruzalem vorderde, als belasting voor de keizer, bereikte de 
woede van de Joden een gevaarlijk en onomkeerbaar punt. De 
reactie in Jeruzalem bleef niet lang uit. De Joden werden vervuld 
van haat en luisterden niet meer naar de enkeling die herinnerde 
aan de oude woorden: ‘Gij zult geen kwaad met kwaad vergelden.’ 
De procurator werd het leven zuur gemaakt en zelfs werd er een 
aanslag op zijn leven gepleegd. Het antwoord van Rome was heftig. 
De soldaten plunderden delen van de stad als welkome aanvulling 
op hun soldij. Toen Gessius en zijn manschappen -beladen met 
onderweg opgedane roofbuit- vanuit Caesarea Jeruzalem naderden 
om orde op zaken te stellen, gaf hij aan iedereen die langs de kant 
van de weg stond, opdracht om hem toe te juichen. Wie dit gebod 
niet zou nakomen wachtte gevangenschap en foltering. Dat gaf de 
doorslag. De situatie werd onbeheersbaar. Ik was bang en voelde 
dat een deel van mijn leven was afgesloten. Jeruzalem, mijn stad, 
de stad waar ik van hield, stond op het spel. De stad waar ik was 
geboren en had gespeeld. 

Onbegrip tussen alle betrokken partijen had in Jeruzalem en 
heel Judea al jarenlang een grote rol gespeeld. Onbenulligheid 
en gewoontevorming met soms vreselijke gevolgen. De Joodse 
leiders hadden in het najaar van 39 een aan de keizer gewijd altaar 
neergehaald omdat ze dit zagen als een uiting van blasfemie. 
Het gevolg was groot. Caligula, de toenmalige wrede keizer, gaf 
opdracht om in de tempel van Jeruzalem een meer dan manshoog 
beeld van hem te plaatsen, wat daadwerkelijk gebeurde in het jaar 
41. Herodes Agrippa I, die destijds Judea regeerde, probeerde dit 
te voorkomen, maar tevergeefs. Dat zijn macht niet zover reikte 
stemde de Joodse elite zorgelijk, want het was het recht van het 
huis van Herodes om de hogepriester te benoemen en de toegang 
tot de macht was hen veel waard. Het leidde tot grote onrust in 
Jeruzalem en Judea en ik werd -ik was toen achttien- in de protesten 
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meegesleurd. In de onbezonnenheid van mijn jeugd had ik geen 
enkel begrip, opgehitst als we waren in onze jonge jaren en daarin 
bevestigd door sommige van onze geestelijke leiders die het besluit 
van Caligula zagen als een daad van provocatie. 

Na de dood van Herodes Agrippa, die ondanks het beeldincident 
in de tempel een redelijk goede relatie had met de Joodse leiders, 
groeide er een steeds sterkere onderstroom onder langzaam 
radicaliserende Joden. Er gistte een zekere vorm van Messianisme 
onder de bevolking, ook breder in Judea, alsof men verwachtte dat 
de bevrijder van het Romeinse juk spoedig zou komen. Een zekere 
Theudas verzamelde een paar jaar later, rond het jaar 45, onder het 
procuratorschap van Cuspius Fadus, een grote groep rebellen om 
zich heen, die hij op een dag naar de Jordaan voerde, terwijl hij 
hen beloofde dat de rivier op zijn woord zou splijten en droog zou 
vallen, zoals eens onder Mozes, de legendarische profeet van ons 
volk. Fadus stuurde de cavalerie op hen af en vele volgelingen van 
Theudas werden gevangengenomen. Theudas zelf werd onthoofd 
en zijn hoofd werd in Jeruzalem tentoongesteld. Ik keek er die 
avond naar met fascinatie en afschuw. Maar kijken ging ik wel, 
zoals zovelen, ik moest in een rij staan. Wat is dat toch dat de dood 
in zijn wrede vorm ons zo aantrekt? 

In deze broeierige en gespannen atmosfeer groeide ik op als jonge 
man. Pas later, toen ik mij meer verdiept had in de religie van de 
Romeinen en in hun gewoonten, begreep ik dat zij waarschijnlijk 
geen kwaad in de zin hadden gehad. Het was een vrij normaal 
gebruik van de Romeinse bezetter om in de streken die zij hadden 
onderworpen, de daar aanbeden, voor hen vreemde, goden toe te 
voegen aan hun eigen pantheon. Dit stond bekend als de interpretatio 
Romana. Maar deze luchthartige, open praktijk, verdroeg zich niet 
met het fanatieke monotheïsme van de meeste Joodse tempelleiders. 
De Joodse leiders konden de in het hele Rijk verplichte keizercultus 
niet aanvaarden en om slepende conflicten te voorkomen had de 
pragmatische keizer Augustus al rond het begin van de jaartelling 
aan ons volk het privilege van ontheffing van de cultus gegund. 
Deze tolerante praktijk was door keizer Caligula terzijde geschoven 
maar later door zijn opvolger Claudius weer in ere hersteld. Maar 
echt goed kwam het niet meer. De geest was uit de fles. 

Het vuur van het onbegrip smeulde zo voor een lange reeks 
van jaren maar rond het jaar 64 werd de situatie echt gevaarlijk. 
In dat jaar werd Gessius Florus door de keizer aangesteld als de 
nieuwe procurator van Judea. We leerden hem al snel kennen als 
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een gewetenloze man met matige bestuurlijke kwaliteiten. De 
precaire situatie in Judea kon hij niet aan. Het vergde veel wijsheid 
en stuurmanskunst om ieder het zijne te geven. Gessius Florus 
was daartoe niet in staat. Om zijn onvermogen toe te dekken 
wakkerde hij de rellen verder aan, om zo een legitimatie te krijgen 
voor de enige wijze van optreden die hij verstond, de harde hand, 
de botte bijl. Gessius’ optreden werkte als een katalysator voor de 
al jarenlang opgehoopte maatschappelijke spanning in Judea. De 
incidenten liepen uit de hand. Vechtpartijen in de smalle straten 
van de steden namen toe en werden onbeheersbaar. Dit had grote 
gevolgen, niet alleen voor ons Joden, maar ook voor Rome. 

De Zeloten, de fanatiekste Joodse groepering, met een sterk politiek 
gekleurde opvatting van het “Koninkrijk van God” leken gewacht 
te hebben op de provocatieve sfeer, die Gessius verspreidde. Ze 
verstevigden hun greep op de inwoners van de stad, vooral op 
de jonge mannen, alsof ze voelden dat ze nu of nooit de revolutie 
moesten prediken. Hun overtuiging dat zij als rechte volgelingen 
van God niemand boven zich moesten dulden, waardoor zij ook het 
keizerlijk gezag als een godslastering ervaarden, laaide op als een 
veenbrand. Ik ben in mijn hart nooit een Zeloot geworden, al ben 
ik op dat punt lafhartig geweest. Ik zal het moeten vertellen. Ik zal 
het doen. U zult het horen, ik wil eerlijk zijn. Dat moet. Ten diepste 
werd ik nooit innerlijk vertrouwd met hun wijze van denken. Hun 
ideeën stonden ver af van de meer bedaagde en niet politiek gerichte 
Farizeese omgeving, waarin mijn vader mij had grootgebracht. Hij 
was een Farizeeër van de meer gematigde school, goed thuis in het 
ingewikkelde overgeleverde netwerk van mondelinge tradities en 
interpretaties, altijd op zoek naar de betekenis van oude wetten in 
nieuwe tijden. 

Ik was dus geen Zeloot van huis uit, maar ik had wel een vriend, 
die in dat strijdbaardere milieu was opgevoed. Mijn vader had mij 
regelmatig -hoewel hij altijd mijn eigen keuzes respecteerde en 
mij ook stimuleerde om mijn eigen weg te gaan- gewaarschuwd 
als ik thuiskwam met Alfeüs, mijn vriend vanaf mijn vroegste 
jeugd. Samen waren we opgegroeid in deze stad, waarvan we als 
jonge mannen alle hoekjes kenden. Melchior, de vader van Alfeüs 
behoorde tot de militantste Zeloten van de stad. Via mijn vriend 
kende ik de sfeer bij de Zeloten, maar hun manier van denken heb 
ik als jongen nooit echt kunnen invoelen. Onze vaders hadden 
onze vriendschap niet verboden, maar wel hoor ik nog de woorden 
van mijn vader: ‘Het is een lange weg voor een zoon om zijn vader 
te verlaten, maar het zaad van de haat draagt ver.’ Begrijpen deed ik 
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hem niet. Toen niet. Ik bleef verbonden met Alfeüs, voor nog vele 
jaren, tot zijn dood, die mijn leven en lot heeft bepaald. 

De laatste jaren in Jeruzalem waren explosief, met de steeds verder 
oplopende spanningen. Toen in de maand juni van het jaar 67 -ik 
was toen begin veertig- de troepen van Gessius bij de stadspoorten 
van Jeruzalem aankwamen, was dat het begin van het einde. De 
bevolking die gedwongen werd de binnenkomende cohorten toe 
te juichen, was tot het uiterste geprovoceerd. Door de hele stad 
stonden de mensen rijen dik. Soldaten dreven hen bij elkaar en 
iedereen voelde dat een confrontatie niet uit kon blijven. En men 
wilde het meemaken, al was de angst in vele ogen te lezen. Ik stond 
bij de noordelijke poort, de Schaapspoort, vlak bij de zuilengang, 
bij het bad van Bethesda. De wonderlijke plaats waarover verhalen 
van ziekte en genezing rondgingen. Want van tijd tot tijd daalde 
een engel uit de godenwereld neer in het bad, dan bewoog het water 
en wie er dan het eerst in het water kwam, na de beroering van 
het water, werd gezond, welke ziekte hij ook had. Maar vandaag 
zou het wonder uitblijven. De eeuwenoude burcht Antonia torende 
boven ons uit en leek de adem in te houden. ‘Ze komen, ik heb ze 
gezien’ hoorde ik naast me de verzenuwde stem van Jona, een van 
een groep mannen die ik al zo lang kende. Over hem zal ik u nog 
moeten vertellen, ook al zou ik dat liever overslaan. Maar ik zal 
het doen, natuurlijk. Wat is het veel. Een heel leven beschrijven. Ik 
hoop dat ik de tijd nog heb. 

Langs mij heen reden Romeinse soldaten te paard. ‘Juich voor de 
troepen van Gessius Florus’, beten ze de mensenmassa toe. Niet ver 
van de Schaapspoort was de tempel. Daar zag ik de zeer in aanzien 
staande Ananias, de oude man, die hogepriester was geweest in 
de jaren tussen 47 en 59, staan op een strategische plek, op een 
verhoging, vlak bij de poort. Tijdens zijn hogepriesterschap had 
hij altijd gepoogd zoveel mogelijk in een goede verstandhouding te 
blijven met de Romeinse bezetters. Zijn zwakkere opvolgers waren 
minder in staat geweest om de moeilijke situatie te overzien en 
Ananias was gedurende vele jaren na zijn officiële hogepriesterschap 
voor het volk een man met gezag gebleven en voor de bestuurders 
van Judea een belangrijk aanspreekpunt. 

Vanwaar Jona en ik stonden, konden we hem goed zien. Hij stond 
bekend als een wijs man, hoewel hij ook een moeilijke en weerbarstige 
en zelfs bij tijden sluwe kant had. Ik zal niet vergeten met wat voor 
droeve blik hij de troepen van Gessius zag naderen, zo dichtbij dat 
je elkaar nauwelijks meer kon verstaan. Het was duidelijk dat hij de 
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fanatieke Zelotische leiders, die de meute ophitsten om in verzet te 
komen en de troepen niet toe te juichen, met geen mogelijkheid zou 
kunnen overstemmen. Hij probeerde het niet eens. Overal om me 
heen hoorde ik het geschreeuw van opgewonden Joodse mannen en 
vrouwen: ‘Weg met de Romeinen, we buigen niet voor hen!’ Toen 
het gedreun van de paardenhoeven oorverdovend werd en de eerste 
soldaten de poort doorreden, zag ik hoe Ananias hen desondanks 
toejuichte. Duidelijk niet van harte, maar hij deed het. Het leek laf 
maar het was verstandig, al kon ik dat op dat moment niet helder 
zien. Het oproer was hevig. ‘Dood aan de Romeinen!’ hoorde ik 
overal om me heen. Al snel verloor ik Ananias uit het oog. De 
opgezweepte mensenmassa was niet langer te controleren en met 
alles wat men vinden kon ging men de binnenrijdende Romeinse 
soldaten te lijf. Stenen werden uit de muur getrokken. De paarden 
raakten in paniek. De soldaten hadden niet op een dergelijke aanval 
gerekend en ze sloegen met hun zwaarden en dolken om zich heen. 
Ook speren doorboorden de massa. Vele Joden stierven die dag 
met haat in hun ogen en bitterheid in hun hart. Ik zag mannen die 
ik al jaren kende voor mijn ogen sneuvelen. De Zeloten vuurden 
de massa aan en ondanks het gebrek aan gecoördineerde leiding 
lukte het de bevolking van Jeruzalem die dag om de overhand te 
krijgen op de verraste Romeinen. Ze slaagden erin de stad onder 
controle te krijgen en de bloeddorstige menigte bestormde zelfs de 
burcht Antonia, waarbij ze zich meester maakte van hulpmiddelen, 
zoals wagens en ladders. Ik zag hoe de jarenlang vernederde Joodse 
jonge mannen alle eerbied voor het leven, die zij sinds hun vroege 
kinderjaren hadden geleerd, volkomen vergaten en zonder moeite 
de soldaten die zij hadden weten te overmeesteren om het leven 
brachten. Een aantal van hen werden de muren van de burcht 
afgegooid om daar te worden vertrapt door de angstige, richtingloze 
paarden en de voeten van de op hol geslagen meute. 

Ik maakte me zorgen om Jona, die ik nergens meer zag. Ik sloop 
dicht langs de muren en bereikte via een omweg de tempel. Het 
tempelplein was volgestroomd met mensen. Ik probeerde me naar 
voren te dringen om te zien wat er aan de hand was. Toen ik via 
de rechtervleugel van het plein bijna vooraan was gekomen, zag 
ik op een verhoging, vlak voor de ingang van de tempel, Eleazar 
staan, de secretaris en dus na de hogepriester de op een na hoogste 
autoriteit van de tempel. Hij sprak de opgewonden menigte toe. 
Eleazar was de zoon van Ananias. Hij leek uiterlijk op hem maar 
miste zijn wijsheid en levenservaring. Via mijn vader, die op goede 
voet stond met Ananias, wist ik iets van de spanningen tussen 
vader en zoon. Mijn vader was een man met een brede levensvisie. 
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Daarin vond hij Ananias, die ook beschikte over een geest waarin 
voor vele stemmen plaats was. Eleazar was het tegenovergestelde. 
Hard, ongeduldig, radicaal en overtuigd van zijn eigen gelijk. Ik zag 
zijn verbeten gezicht en hoorde hem aan op dit cruciale moment: 
‘Mannen van Israël, dit is de dag die God zelf jullie geeft. Laat je niet 
langer vernederen en weiger nog langer om gebukt te gaan onder 
het gezag van Rome, de bezetter. Het is nu de tijd voor strijd. Sta 
niet langer toe dat de tempel ontwijd wordt met offers aan de keizer. 
Werk niet meer samen met de Romeinen, het is genoeg geweest.’ 
Juist toen hij opriep om de tempel te bestormen -om zo dus zijn 
eigen vader, de eerbiedwaardige voormalige hogepriester, feitelijk 
te schofferen- werd het achter mij merkwaardig stil. Ik keek om en 
zag hoe de mensenmassa uiteen week en er een pad vrijkwam. Stap 
voor stap zag ik hoe Ananias aan kwam lopen. Hij liep moeilijk. 
Waarschijnlijk was hij gewond geraakt in het geweld dat de straten 
van Jeruzalem overspoelde. Met moeite baande hij zich een weg 
naar zijn zoon, naar de verhoging, van waaruit de menigte hem 
zou kunnen zien. Om mij heen hoorde ik het gemurmel, ‘De 
hogepriester’,- want zo werd hij ook na zijn terugtreden nog altijd 
genoemd- ‘opzij, opzij.’ Toen Ananias Eleazar had bereikt, was het 
even onwezenlijk rustig, zodat je vogels kon horen in de stilte. 

De hele heksenketel van die dag leek te worden gestold in dat ene 
moment waarop wij de oude man en zijn zoon tegenover elkaar 
zagen staan. Onwillekeurig hield ik mijn adem in. Ananias nam het 
woord: ‘Dit is mijn eigen zoon, die jullie oproept tot de strijd. Volg 
hem niet als je wilt leven. Al honderden jaren, vanaf de dagen van 
onze oeroude leider Ezra, staat in de tempel het offerblok voor wie 
de macht heeft. Wat doet het af aan ons geloof in de Eeuwige? Ons 
geloof is een zaak van het hart. De tempel is maar een beeld van ons 
innerlijk leven. Volg je verstand. Volg de wijsheid, die God je heeft 
gegeven en stop het geweld. We zullen ten onder gaan aan onze 
eigenwaan als we daarmee doorgaan. Wie heeft jullie geleerd om 
bloed te vergieten in de naam van de Eeuwige? Het is JHWH die 
vrede wil. Geen strijd. Het is JHWH die leven wil, geen dood. Het is 
JHWH die geeft om niet. Hij doet ons wonen in het land.’ Ananias 
stopte om adem te halen. Nu pas zag ik waarom hij zo moeilijk liep. 
Hij had inderdaad een flinke wond aan zijn rechterbeen waaruit 
bloed sijpelde, gestelpt door zijn linnen broek. Ook op zijn tuniek 
zaten bloedvlekken. Intuïtief schoot ik naar voren om hem te helpen. 
Vaak had ik op zijn schoot gezeten in mijn jongensjaren, terwijl ik 
luisterde naar het gesprek tussen hem en mijn vader. Met moeite 
hernam Ananias het woord, terwijl de stilte nog steeds aanhield. 
‘Stop de strijd, voor het te laat is, ik bid jullie, laat deze dag niet de 
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geschiedenis ingaan als de dag waarop het Joodse volk zich in het 
ongeluk stort.’ Maar het was te laat. Van achter mij werd de stilte 
doorbroken. Iemand schreeuwde ‘Weg met Ananias, weg met de 
verrader! Leve Eleazar!’ Ongehoorde woorden. Ongelooflijk dat ze 
werden uitgesproken op die zwarte dag. Eleazar aarzelde. Ik zag hoe 
hij zijn oude vader nog een moment aankeek en daarna de kolkende 
menigte. Toen riep Eleazar: ‘Weg met de Romeinen, dood aan de 
bezetter!’, waarop de voorste rijen de tempel binnenstormden om 
die te bezetten. Het Romeinse offerblok werd in stukken gegooid 
op het tempelplein. 

Ik drong naar voren om Ananias te helpen. Met grote moeite kon ik 
hem bereiken. Ik zag hoe verschillende mensen hem omverduwden 
in de chaos. Toen ik bij Ananias aankwam, lag hij op de grond. 
Ik pakte hem voorzichtig op en droeg hem op mijn schouders 
weg van de massa. Via een wirwar van achterstraatjes bereikte ik 
doodop en verward het huis van mijn vader. Ik klopte aan. Toen 
de bediende het luik opendeed, schrok hij geweldig en onmiddellijk 
opende hij de zware deur. Ik liep direct door en droeg Ananias naar 
de kamer van mijn vader. Ontsteld stond mijn vader op toen wij 
binnenkwamen. Hij boog zich over zijn oude vriend. Ananias keek 
hem aan en sprak zacht. ‘Het is het einde, wij zullen vergaan, zonen 
staan op tegen hun vaders, volk staat op tegen volk, wij zullen niet 
langer in vrede over onze pleinen gaan.’ Toen zakte hij weg in een 
koortsige halfslaap terwijl wij de wond probeerden te stelpen. Mijn 
vader week niet van zijn zijde. Ik wilde terug naar het tempelplein 
om te zien wat er gebeurde. Om zelf mee te maken wat haat en 
kortzichtigheid kunnen doen. Toen ik de kamer van mijn vader 
verliet en omkeek -de koele deurknop nog in mijn verhitte hand- 
zag ik de twee mannen, hand in hand. Ik liet hen alleen en ging 
weg, de stad weer in. 

Later hoorde ik dat de Zeloten op deze dag de verschillende 
strategische plaatsen in de stad, waaronder de burcht Antonia, 
hadden ingenomen. Overal hadden ze wapens en andere zaken 
buitgemaakt. Ik hoorde dat ook in andere steden en delen van 
Judea een ontlading van haat had plaats had gevonden. Zelfs het 
hooggelegen plateau van Massada, bij de Dode Zee, werd veroverd. 
De vernedering van de Romeinen was enorm. De rebellen hadden 
Jeruzalem tegen de avond onder controle. Overal lagen de lijken 
van Romeinse soldaten en Joodse strijders. Wat zowel Joodse leiders 
als Ananias en Romeinse leiders hadden willen voorkomen, was nu 
toch gebeurd. De relatieve vrijheid en de decennialange periode 
van stilzwijgende samenwerking en verdraagzaamheid, die ervoor 



20

hadden gezorgd dat de maatschappelijke spanningen beheersbaar 
bleven, waren in een proces van jaren steeds verder afgebrokkeld 
met dit verschrikkelijke resultaat. Een Romeins cohort dat de vrije 
aftocht uit Jeruzalem was beloofd, werd zonder pardon afgeslacht. 
Een gegeven woord verloor zijn waarde. Wat er de komende tijd 
ook zou gebeuren, het stond vast dat Rome dit niet ongewroken 
zou laten. De wrede keizer Nero stuurde Vespasianus, zijn latere 
opvolger, op een strafexpeditie. En tegen het jaar 70 zou diens 
zoon Titus het beleg van Jeruzalem beginnen. Maar die rampzalige 
dag leek nu nog ver weg. 

Toen de nacht inviel verlichten de vuren van de in brand gestoken 
huizen een spookachtig Jeruzalem. Feestvierende fanaten, 
plunderingen en dronkemansgejuich. Het was gevaarlijk in de stad. 
Toen ik in het begin van de nacht terugkwam in het huis van mijn 
vader zag ik hem zitten. Hij had de hand van Ananias nog altijd 
vast. Mijn vader keek mij aan. En in zijn ogen zag ik een droefenis 
die ik tot dat moment nog niet in zijn zachtmoedige ogen had 
gezien. Die nacht was de oude hogepriester overleden tijdens het 
eerste uur van de nieuwe dag in het jaar Anno Domini 67, in de 
maand Iyar van het Joodse jaar 3827.


