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Voor 1ucia

Zeer dun is de lijn die de feiten van de verbeeldingen scheidt, en zelfs verlan-
gens van de vervullingen en het denkbeeldige van het gebenrde, want in feite
g de verbeeldingen al feiten en de verlangens hun vervulling en het denkbeel-
dige gebenrt

Uit ‘Jouw gezicht morgen’ van Javier Marias






DEEL 1

Mijn jeugd en jonge jaren, Jeruzalem en Rome

Herinneringen van voor het jaar 70

Listen, my sons, to a father’s instruction;
pay attention and gain understanding.
I give you sound learning,
50 do not forsake my teaching,
For I too was a son to my father,
still tender; and cherished by nzy mother.
Then he taught me, and he said to ne,
“Tafke hold of my words with all your heart.
keep my commands, and you will live.
Get wisdom, get understanding;
do not forget my words or turn away from them.
Do not forsake wisdom, and she will protect you;
love her, and she will watch over you.
the beginning of wisdom is this: Get wisdon.
Though it cost all you have, get understanding.
cherish her, and she will exalt you;
embrace her, and she will hononr yon.
She will give yon a garland to grace your head
and present you with a glorions crown.”

Ui el Geck Spraken






1. De verloren stad

Mijn naam is Matteiis. Veel tijd heb ik niet meer. Ik ben oud en mijn
hand is onvast geworden. De kracht die ik nog heb, wil ik besteden
aan het verhaal van mijn leven. Iedereen denkt mij te kennen. Maar
ze weten niet wie ik ben. Ik ben een Jood en niet alleen van geboorte.
In deze overvolle stad, volgepakt met mensen en dieren, vol van
leven maar ook van ellende betekent dat wat. Kretenzers, Cyprioten,
Romeinen en anderen vinden elkaar hier op de marktplaatsen. De
handel gaat onafgebroken door, over land via de karavaanroutes,
van Griekenland via Klein-Azi€ naar het zuiden, naar Egypte en
Judea en naar het noorden via de Middellandse Zee. De Orontes,
de machtige rivier, de belangrijkste van de Levant, brengt zeelieden
met zich mee uit verre streken, kleurrijk met wonderlijke talen en
gewoonten. Het is hier een nooit aflatende stroom van herrie en
zoemende insecten, een stad waar men vaak nauwelijks ouder wordt
dan dertig tot veertig jaar en waar velen in het benauwde straatbeeld
zichtbaar ziek zijn. Er wonen hier meer dan honderdduizend
mensen, boven op elkaar. Een culturele smeltkroes, waar geweld
en gevaar nooit ver weg zijn. De lijken liggen soms op straat te
rotten en het is vrij normaal dat mensen niet de moeite nemen om
de vaak onbekende doden, die hun geluk zochten in onze stad,
te begraven. Soms wordt een lijk domweg uit het raam gegooid,
hoewel van een raam eigenlijk geen sprake is, maar meer van een
gatin de muur. Antiochié stinkt en op warme dagen is het er niet uit
te houden. De huizen zijn soms vijf verdiepingen hoog. Van enige
privacy is voor de meesten geen sprake. Velen wonen als varkens
in een stal. Er is geen sanitair en slechts op sommige plaatsen in de
stad zijn publieke watervoorzieningen. Overal om ons heen heerst
ziekte en dood. Er zijn dagen dat ik er geen gat meer in zie. Toch
wil ik vertellen over mijn leven, schrijven over wat ik heb gezien.
Want ik kan schrijven. Ik zal schrijven. Ik wil dat mensen weten
wat wij hebben gedaan en wie ik ben geweest en wat wij hebben
meegemaakt, hier in deze stad en ver daarbuiten. Gedaan in Gods
naam. Maar wie is Hij? Soms weet ik dat ook niet meer, hoewel
ik mijn avontuurlijke leven aan geloof heb besteed. Deze stad is
vergeven van allerlei vormen van religie. Hoog boven de stad uit
steekt de tempel van Jupiter Capitolinus, maar ook deze god lijkt
hardvochtig. Ik heb tenminste nog nooit enige barmhartigheid
gezien, gedaan in zijn naam. Het is eerder zo dat elke vorm van
menselijke vernedering door de volgelingen van Jupiter zorgvuldig
wordt vermeden. Alsof mensen als ze ziek worden maar beter niet
kunnen bestaan, een mensenleven geen waarde meer heeft als het
niet krachtig is. Er lijkt geen plaats voor hen die lijden. Verdragen
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kan ik dat niet. Op de hoeken van de straat zijn de godshuizen,
de tempels, de synagogen, de verzamelplaatsen van bezweerders
en bizarre geesten. Ruzies, haat en nijd, een vreemde wereld
van geloof en ritueel, waar van alles te koop is voor geld. Ik heb
momenten dat ik in geen god meer geloven kan, waar die ook
vandaan komt. Maar laat ik vertellen wat ik weet. Waarom ik heb
geleefd. Waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan. Als ik dat zelf

tenminste weet en begrijp.

Ik kwam elf jaar geleden, in het jaar 80, na tien grotendeels
gelukkige jaren in Alexandri€é gewoond te hebben, naar Antiochié.
Wat moet ik u veel vertellen, ik hoop dat ik er de kracht nog voor
heb. Het Jeruzalem van mijn jeugd had ik al in het jaar 70 moeten
verlaten. Dat was het catastrofale jaar, voor mijn volk en voor
mijn familie. Het jaar waarin ik samen met mijn vader vluchtte
uit het brandende Jeruzalem, waar Titus, de toenmalige militaire
commandant van het Romeinse leger en de latere keizer van
het Rijk, de Joodse opstand neersloeg. In de zomer van dat jaar
belegerde Titus de stad met vier legioenen. Hij sloeg zijn tenten
op bij de berg Scopus. Onverwachts was deze actie van Titus niet.
Een heftige vernedering van de Romeinse bestuurder was eraan
voorafgegaan. Ik zal vertellen hoe dit drama is ontstaan. Het heeft
mijn leven getekend.

In het jaar 23 werd ik geboren in Jeruzalem, waar ik jarenlang
bleef wonen. Ik zag de stad van mijn jeugd geleidelijk veranderen
en vooral verharden. Na een periode van min of meer vreedzame
co-existentie met de Romeinse bezetter nam -zeker na het jaar
00- de maatschappelijke onrust sterk toe. De belastingoproeren
en de slepende etnische en religieuze spanningen in de Heilige
Stad en in andere steden van Judea waren steeds verder
opgelopen. Verschillende joodse groeperingen reageerden elk
op een eigen wijze op de maatschappelijke onrust. Maar omdat
Rome de uiteindelijke macht had en de rust moest bewaren en
dat slechts met wisselend succes deed, keerde de algemene opinie
zich meer en meer tegen het Romeinse gezag. Steeds vaker
bestreden verschillende Joodse facties en de Romeinse bevolking
elkaar. Gescheiden werelden, onoverbrugbaar en getekend
door verschillen. Vooral in de delen van de steden met een
gemengde populatie, waar men boven op elkaar woonde, uitten
de spanningen zich in talloze incidenten. Mensen werden zonder
directe aanleiding gemolesteerd. Het was niet ongewoon als de
dood hierop volgde. De straten waren onveilig en de kinderen
groeiden op in onzekerheid en angst.
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Toen in het voorjaar van 67 in Jeruzalem bekend werd dat de
Joden van Caesarea -de stad die de Romeinse overheersers van
Judea, tot hun bestuurlijke machtscentrum hadden gemaakt- hun
burgerrechten dreigden te verliezen en de provocaties niet langer
hadden kunnen verdragen en tenslotte besloten hadden te buigen
voor het geweld en de pesterijen en de stad verlaten hadden,
steeg de spanning tot ongekende hoogte. Het was alsof de adem
je ontnomen werd. In een troosteloze stroom was de opgejaagde
stoet uit de havenstad vertrokken. In hun armen de heilige boeken
en rituele voorwerpen uit hun synagogen. Niet alles kon worden
meegenomen. Toen de Romeinse procurator Gessius ook nog
de som van zeventien talenten aan rijkdommen uit de tempel
van Jeruzalem vorderde, als belasting voor de keizer, bereikte de
woede van de Joden een gevaarlijk en onomkeerbaar punt. De
reactie in Jeruzalem bleef niet lang uit. De Joden werden vervuld
van haat en luisterden niet meer naar de enkeling die herinnerde
aan de oude woorden: ‘Gij zult geen kwaad met kwaad vergelden.’
De procurator werd het leven zuur gemaakt en zelfs werd er een
aanslag op zijn leven gepleegd. Het antwoord van Rome was heftig.
De soldaten plunderden delen van de stad als welkome aanvulling
op hun soldij. Toen Gessius en zijn manschappen -beladen met
onderweg opgedane roofbuit- vanuit Caesarea Jeruzalem naderden
om orde op zaken te stellen, gaf hij aan iedereen die langs de kant
van de weg stond, opdracht om hem toe te juichen. Wie dit gebod
niet zou nakomen wachtte gevangenschap en foltering. Dat gaf de
doorslag. De situatie werd onbeheersbaar. Ik was bang en voelde
dat een deel van mijn leven was afgesloten. Jeruzalem, mijn stad,
de stad waar ik van hield, stond op het spel. De stad waar ik was
geboren en had gespeeld.

Onbegrip tussen alle betrokken partijen had in Jeruzalem en
heel Judea al jarenlang een grote rol gespeeld. Onbenulligheid
en gewoontevorming met soms vreselifke gevolgen. De Joodse
leiders hadden in het najaar van 39 een aan de keizer gewijd altaar
neergehaald omdat ze dit zagen als een uiting van blasfemie.
Het gevolg was groot. Caligula, de toenmalige wrede keizer, gaf
opdracht om in de tempel van Jeruzalem een meer dan manshoog
beeld van hem te plaatsen, wat daadwerkelijk gebeurde in het jaar
41. Herodes Agrippa I, die destijds Judea regeerde, probeerde dit
te voorkomen, maar tevergeefs. Dat zijn macht niet zover reikte
stemde de Joodse elite zorgelijk, want het was het recht van het
huis van Herodes om de hogepriester te benoemen en de toegang
tot de macht was hen veel waard. Het leidde tot grote onrust in
Jeruzalem en Judea en ik werd -ik was toen achttien- in de protesten
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meegesleurd. In de onbezonnenheid van mijn ]eugd had ik geen
enkel begrip, opgehitst als we waren in onze jonge jaren en daarin
bevestigd door sommige van onze geestelijke leiders die het besluit
van Caligula zagen als een daad van provocatie.

Na de dood van Herodes Agrippa, die ondanks het beeldincident
in de tempel een redelijk goede relatie had met de Joodse leiders,
groeide er een steeds sterkere onderstroom onder langzaam
radicaliserende Joden. Er gistte een zekere vorm van Messianisme
onder de bevolking, ook breder in Judea, alsof men verwachtte dat
de bevrijder van het Romeinse juk spoedig zou komen. Een zekere
Theudas verzamelde een paar jaar later, rond het jaar 45, onder het
procuratorschap van Cuspius Fadus, een grote groep rebellen om
zich heen, die hij op een dag naar de Jordaan voerde, terwijl hijj
hen beloofde dat de rivier op zijn woord zou splijten en droog zou
vallen, zoals eens onder Mozes, de legendarische profeet van ons
volk. Fadus stuurde de cavalerie op hen af en vele volgelingen van
Theudas werden gevangengenomen. Theudas zelf werd onthoofd
en zijn hoofd werd in Jeruzalem tentoongesteld. Ik keek er die
avond naar met fascinatie en afschuw. Maar kijken ging ik wel,
zoals zovelen, ik moest in een rij staan. Wat is dat toch dat de dood
in zijn wrede vorm ons zo aantrekt?

In deze broeierige en gespannen atmosfeer groeide ik op als jonge
man. Pas later, toen ik mij meer verdiept had in de religie van de
Romeinen en in hun gewoonten, begreep ik dat zij waarschijnlijk
geen kwaad in de zin hadden gehad. Het was een vrij normaal
gebruik van de Romeinse bezetter om in de streken die zij hadden
onderworpen, de daar aanbeden, voor hen vreemde, goden toe te
voegen aan hun eigen pantheon. Dit stond bekend als de nerpretatio
Romana. Maar deze luchthartige, open praktijk, verdroeg zich niet
met het fanaticke monothefsme van de meeste Joodse tempelleiders.
De Joodse leiders konden de in het hele Rijk verplichte keizercultus
niet aanvaarden en om slepende conflicten te voorkomen had de
pragmatische keizer Augustus al rond het begin van de jaartelling
aan ons volk het privilege van ontheffing van de cultus gegund.
Deze tolerante praktijk was door keizer Caligula terzijde geschoven
maar later door zijn opvolger Claudius weer in ere hersteld. Maar
echt goed kwam het niet meer. De geest was uit de fles.

Het vuur van het onbegrip smeulde zo voor een lange reeks
van jaren maar rond het jaar 64 werd de situatie echt gevaarlijk.
In dat jaar werd Gessius Florus door de keizer aangesteld als de
nieuwe procurator van Judea. We leerden hem al snel kennen als
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een gewetenloze man met matige bestuurlijke kwaliteiten. De
precaire situatie in Judea kon hij niet aan. Het vergde veel wijsheid
en stuurmanskunst om ieder het zijne te geven. Gessius Florus
was daartoe niet in staat. Om zijn onvermogen toe te dekken
wakkerde hij de rellen verder aan, om zo een legitimatie te krijgen
voor de enige wijze van optreden die hij verstond, de harde hand,
de botte bijl. Gessius’ optreden werkte als een katalysator voor de
al jarenlang opgehoopte maatschappelijke spanning in Judea. De
incidenten liepen uit de hand. Vechtpartijen in de smalle straten
van de steden namen toe en werden onbeheersbaar. Dit had grote
gevolgen, niet alleen voor ons Joden, maar ook voor Rome.

De Zeloten, de fanatiekste Joodse groepering, met een sterk politiek
gekleurde opvatting van het “Koninkrijk van God” leken gewacht
te hebben op de provocatieve sfeer, die Gessius verspreidde. Ze
verstevigden hun greep op de inwoners van de stad, vooral op
de jonge mannen, alsof ze voelden dat ze nu of nooit de revolutie
moesten prediken. Hun overtuiging dat zij als rechte volgelingen
van God niemand boven zich moesten dulden, waardoor zij ook het
keizerlijk gezag als een godslastering ervaarden, laaide op als een
veenbrand. Ik ben in mijn hart nooit een Zeloot geworden, al ben
ik op dat punt lafhartig geweest. Ik zal het moeten vertellen. Ik zal
het doen. U zult het horen, ik wil eerlijk zijn. Dat moet. Ten diepste
werd ik nooit innerlijk vertrouwd met hun wijze van denken. Hun
ideeén stonden ver af van de meer bedaagde en niet politiek gerichte
Farizeese omgeving, waarin mijn vader mij had grootgebracht. Hij
was een Farizeeér van de meer gematigde school, goed thuis in het
ingewikkelde overgeleverde netwerk van mondelinge tradities en
interpretaties, altijd op zoek naar de betekenis van oude wetten in
nieuwe tijden.

Ik was dus geen Zeloot van huis uit, maar ik had wel een vriend,
die in dat strijdbaardere milieu was opgevoed. Mijn vader had mij
regelmatig -hoewel hij altijJd mijn eigen keuzes respecteerde en
mij ook stimuleerde om mijn eigen weg te gaan- gewaarschuwd
als ik thuiskwam met Alfelis, mijn vriend vanaf mijn vroegste
jeugd. Samen waren we opgegroeid in deze stad, waarvan we als
jonge mannen alle hoekjes kenden. Melchior, de vader van Alfeiis
behoorde tot de militantste Zeloten van de stad. Via mijn vriend
kende ik de sfeer bij de Zeloten, maar hun manier van denken heb
ik als jongen nooit echt kunnen invoelen. Onze vaders hadden
onze vriendschap niet verboden, maar wel hoor ik nog de woorden
van mijn vader: ‘Het is een lange weg voor een zoon om zijn vader
te verlaten, maar het zaad van de haat draagt ver.” Begrijpen deed ik
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hem niet. Toen niet. Ik bleef verbonden met Alfeiis, voor nog vele
jaren, tot zijn dood, die mijn leven en lot heeft bepaald.

De laatste jaren in Jeruzalem waren explosief, met de steeds verder
oplopende spanningen. Toen in de maand juni van het jaar 67 -ik
was toen begin veertig- de troepen van Gessius bij de stadspoorten
van Jeruzalem aankwamen, was dat het begin van het einde. De
bevolking die gedwongen werd de binnenkomende cohorten toe
te juichen, was tot het uiterste geprovoceerd. Door de hele stad
stonden de mensen rijen dik. Soldaten dreven hen bij elkaar en
iedereen voelde dat een confrontatie niet uit kon blijven. En men
wilde het meemaken, al was de angst in vele ogen te lezen. Ik stond
bij de noordelijke poort, de Schaapspoort, vlak bij de zuilengang,
bij het bad van Bethesda. De wonderlijke plaats waarover verhalen
van ziekte en genezing rondgingen. Want van tijd tot tijd daalde
een engel uit de godenwereld neer in het bad, dan bewoog het water
en wie er dan het eerst in het water kwam, na de beroering van
het water, werd gezond, welke ziekte hij ook had. Maar vandaag
zou het wonder uitblijven. De eeuwenoude burcht Antonia torende
boven ons uit en leek de adem in te houden. “Ze komen, ik heb ze
gezien’ hoorde ik naast me de verzenuwde stem van Jona, een van
een groep mannen die ik al zo lang kende. Over hem zal ik u nog
moeten vertellen, ook al zou ik dat liever overslaan. Maar ik zal
het doen, natuurlijk. Wat is het veel. Een heel leven beschrijven. Ik

hoop dat ik de tijd nog heb.

Langs mij heen reden Romeinse soldaten te paard. ‘Juich voor de
troepen van Gessius Florus’, beten ze de mensenmassa toe. Niet ver
van de Schaapspoort was de tempel. Daar zag ik de zeer in aanzien
staande Ananias, de oude man, die hogepriester was geweest in
de jaren tussen 47 en 59, staan op een strategische plek, op een
verhoging, vlak bij de poort. Tijdens zijn hogepriesterschap had
hij altijd gepoogd zoveel mogelijk in een goede verstandhouding te
blijven met de Romeinse bezetters. Zijn zwakkere opvolgers waren
minder in staat geweest om de moeilijke situatie te overzien en
Ananias was gedurende vele jaren na zijn offici€le hogepriesterschap
voor het volk een man met gezag gebleven en voor de bestuurders
van Judea een belangrijk aanspreekpunt.

Vanwaar Jona en ik stonden, konden we hem goed zien. Hij stond
bekend als een wijs man, hoewel hij ook een moeilijke en weerbarstige
en zelfs bij tijden sluwe kant had. Ik zal niet vergeten met wat voor
droeve blik hij de troepen van Gessius zag naderen, zo dichtbij dat
je elkaar nauwelijks meer kon verstaan. Het was duidelijk dat hij de
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fanatieke Zelotische leiders, die de meute ophitsten om in verzet te
komen en de troepen niet toe te juichen, met geen mogelijkheid zou
kunnen overstemmen. Hij probeerde het niet eens. Overal om me
heen hoorde ik het geschreeuw van opgewonden Joodse mannen en
vrouwen: ‘Weg met de Romeinen, we buigen niet voor hen!” Toen
het gedreun van de paardenhoeven oorverdovend werd en de eerste
soldaten de poort doorreden, zag ik hoe Ananias hen desondanks
toejuichte. Duidelijk niet van harte, maar hij deed het. Het leck laf
maar het was verstandig, al kon ik dat op dat moment niet helder
zien. Het oproer was hevig. ‘Dood aan de Romeinen!” hoorde ik
overal om me heen. Al snel verloor ik Ananias uit het oog. De
opgezweepte mensenmassa was niet langer te controleren en met
alles wat men vinden kon ging men de binnenrijdende Romeinse
soldaten te lijf. Stenen werden uit de muur getrokken. De paarden
raakten in paniek. De soldaten hadden niet op een dergelijke aanval
gerekend en ze sloegen met hun zwaarden en dolken om zich heen.
Ook speren doorboorden de massa. Vele Joden stierven die dag
met haat in hun ogen en bitterheid in hun hart. Ik zag mannen die
ik al jaren kende voor mijn ogen sneuvelen. De Zeloten vuurden
de massa aan en ondanks het gebrek aan gecodrdineerde leiding
lukte het de bevolking van Jeruzalem die dag om de overhand te
krijgen op de verraste Romeinen. Ze slaagden erin de stad onder
controle te krijgen en de bloeddorstige menigte bestormde zelfs de
burcht Antonia, waarbij ze zich meester maakte van hulpmiddelen,
zoals wagens en ladders. Ik zag hoe de jarenlang vernederde Joodse
jonge mannen alle eerbied voor het leven, die zij sinds hun vroege
kinderjaren hadden geleerd, volkomen vergaten en zonder moeite
de soldaten die zij hadden weten te overmeesteren om het leven
brachten. Een aantal van hen werden de muren van de burcht
afgegooid om daar te worden vertrapt door de angstige, richtingloze
paarden en de voeten van de op hol geslagen meute.

Ik maakte me zorgen om Jona, die ik nergens meer zag. Ik sloop
dicht langs de muren en bereikte via een omweg de tempel. Het
tempelplein was volgestroomd met mensen. Ik probeerde me naar
voren te dringen om te zien wat er aan de hand was. Toen ik via
de rechtervleugel van het plein bijna vooraan was gekomen, zag
ik op een verhoging, vlak voor de ingang van de tempel, Eleazar
staan, de secretaris en dus na de hogepriester de op een na hoogste
autoriteit van de tempel. Hij sprak de opgewonden menigte toe.
Eleazar was de zoon van Ananias. Hij leek uiterlijk op hem maar
miste zijn wijsheid en levenservaring. Via mijn vader, die op goede
voet stond met Ananias, wist ik iets van de spanningen tussen
vader en zoon. Mijn vader was een man met een brede levensvisie.
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Daarin vond hij Ananias, die ook beschikte over een geest waarin
voor vele stemmen plaats was. Eleazar was het tegenovergestelde.
Hard, ongeduldig, radicaal en overtuigd van zijn eigen gelijk. Ik zag
zijn verbeten gezicht en hoorde hem aan op dit cruciale moment:
‘Mannen van Israél, ditis de dag die God zelf jullie geeft. Laat je niet
langer vernederen en weiger nog langer om gebukt te gaan onder
het gezag van Rome, de bezetter. Het is nu de tijd voor strijd. Sta
niet langer toe dat de tempel ontwijd wordt met offers aan de keizer.
Werk niet meer samen met de Romeinen, het is genoeg geweest”
Juist toen hij opriep om de tempel te bestormen -om zo dus zijn
cigen vader, de cetbiedwaardige voormalige hogepriester, feitelijk
te schofferen- werd het achter mij merkwaardig stil. Ik keek om en
zag hoe de mensenmassa uiteen week en er een pad vrijkwam. Stap
voor stap zag ik hoe Ananias aan kwam lopen. Hij liep moeilijk.
Waarschijnlijk was hij gewond geraakt in het geweld dat de straten
van Jeruzalem overspoelde. Met moeite baande hij zich een weg
naar zijn zoon, naar de verhoging, van waaruit de menigte hem
zou kunnen zien. Om mij heen hoorde ik het gemurmel, ‘De
hogepriester’,- want zo werd hij ook na zijn terugtreden nog altijd
genoemd- ‘opzij, opzij.” Toen Ananias Eleazar had bereikt, was het
even onwezenlijk rustig, zodat je vogels kon horen in de stilte.

De hele heksenketel van die dag leek te worden gestold in dat ene
moment waarop wij de oude man en zijn zoon tegenover elkaar
zagen staan. Onwillekeurig hield ik mijn adem in. Ananias nam het
woord: ‘Dit is mijn eigen zoon, die jullie oproept tot de strijd. Volg
hem niet als je wilt leven. Al honderden jaren, vanaf de dagen van
onze oeroude leider Ezra, staat in de tempel het offerblok voor wie
de macht heeft. Wat doet het af aan ons geloof in de Eeuwige? Ons
geloof is een zaak van het hart. De tempel is maar een beeld van ons
innerlijk leven. Volg je verstand. Volg de wijsheid, die God je heeft
gegeven en stop het geweld. We zullen ten onder gaan aan onze
eigenwaan als we daarmee doorgaan. Wie heeft jullie geleerd om
bloed te vergieten in de naam van de Eeuwige? Het is JHWH die
vrede wil. Geen strijd. Hetis JHWH die leven wil, geen dood. Het is
JHWH die geeft om niet. Hij doet ons wonen in het land.” Ananias
stopte om adem te halen. Nu pas zag ik waarom hij zo moeilijk liep.
Hij had inderdaad een flinke wond aan zijn rechterbeen waaruit
bloed sijpelde, gestelpt door zijn linnen broek. Ook op zijn tuniek
zaten bloedvlekken. Intuitief schoot ik naar voren om hem te helpen.
Vaak had ik op zijn schoot gezeten in mijn jongensjaren, terwijl ik
luisterde naar het gesprek tussen hem en mijn vader. Met moeite
hernam Ananias het woord, terwijl de stilte nog steeds aanhield.
‘Stop de strijd, voor het te laat is, ik bid jullie, laat deze dag niet de
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geschiedenis ingaan als de dag waarop het Joodse volk zich in het
ongeluk stort” Maar het was te laat. Van achter mij werd de stilte
doorbroken. Iemand schreeuwde ‘Weg met Ananias, weg met de
verrader! Leve Eleazar!” Ongehoorde woorden. Ongelooflijk dat ze
werden uitgesproken op die zwarte dag. Eleazar aarzelde. Ik zag hoe
hij zijn oude vader nog een moment aankeek en daarna de kolkende
menigte. Toen riep Eleazar: “Weg met de Romeinen, dood aan de
bezetter!’, waarop de voorste rijen de tempel binnenstormden om
die te bezetten. Het Romeinse offerblok werd in stukken gegooid
op het tempelplein.

Ik drong naar voren om Ananias te helpen. Met grote moeite kon ik
hem bereiken. Ik zag hoe verschillende mensen hem omverduwden
in de chaos. Toen ik bij Ananias aankwam, lag hij op de grond.
Ik pakte hem voorzichtig op en droeg hem op mijn schouders
weg van de massa. Via een wirwar van achterstraatjes bereikte ik
doodop en verward het huis van mijn vader. Ik klopte aan. Toen
de bediende het luik opendeed, schrok hij geweldig en onmiddellijk
opende hij de zware deur. Ik liep direct door en droeg Ananias naar
de kamer van mijn vader. Ontsteld stond mijn vader op toen wij
binnenkwamen. Hij boog zich over zijn oude vriend. Ananias keek
hem aan en sprak zacht. ‘Het is het einde, wij zullen vergaan, zonen
staan op tegen hun vaders, volk staat op tegen volk, wij zullen niet
langer in vrede over onze pleinen gaan.” Toen zakte hij weg in een
koortsige halfslaap terwijl wij de wond probeerden te stelpen. Mijn
vader week niet van zijn zijde. Ik wilde terug naar het tempelplein
om te zien wat er gebeurde. Om zelf mee te maken wat haat en
kortzichtigheid kunnen doen. Toen ik de kamer van mijn vader
verliet en omkeek -de koele deurknop nog in mijn verhitte hand-
zag ik de twee mannen, hand in hand. Ik liet hen alleen en ging
weg, de stad weer in.

Later hoorde ik dat de Zeloten op deze dag de verschillende
strategische plaatsen in de stad, waaronder de burcht Antonia,
hadden ingenomen. Overal hadden ze wapens en andere zaken
buitgemaakt. Ik hoorde dat ook in andere steden en delen van
Judea een ontlading van haat had plaats had gevonden. Zelfs het
hooggelegen plateau van Massada, bij de Dode Zee, werd veroverd.
De vernedering van de Romeinen was enorm. De rebellen hadden
Jeruzalem tegen de avond onder controle. Overal lagen de lijken
van Romeinse soldaten en Joodse strijders. Wat zowel Joodse leiders
als Ananias en Romeinse leiders hadden willen voorkomen, was nu
toch gebeurd. De relatieve vrijheid en de decennialange periode
van stilzwijgende samenwerking en verdraagzaamheid, die ervoor
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hadden gezorgd dat de maatschappeh]ke spanningen beheersbaar
bleven, waren in een proces van jaren steeds verder afgebrokkeld
met dit verschrikkelijke resultaat. Een Romeins cohort dat de vrije
aftocht uit Jeruzalem was beloofd, werd zonder pardon afgeslacht.
Een gegeven woord verloor zijn waarde. Wat er de komende tijd
ook zou gebeuren, het stond vast dat Rome dit niet ongewroken
zou laten. De wrede keizer Nero stuurde Vespasianus, zijn latere
opvolger, op een strafexpeditie. En tegen het jaar 70 zou diens
zoon Titus het beleg van Jeruzalem beginnen. Maar die rampzalige
dag leck nu nog ver weg.

Toen de nacht inviel verlichten de vuren van de in brand gestoken
huizen een spookachtig Jeruzalem. Feestvierende fanaten,
plunderingen en dronkemansgejuich. Het was gevaarlijk in de stad.
Toen ik in het begin van de nacht terugkwam in het huis van mijn
vader zag ik hem zitten. Hij had de hand van Ananias nog altijd
vast. Mijn vader keek mij aan. En in zijn ogen zag ik een droefenis
die ik tot dat moment nog niet in zijn zachtmoedige ogen had
gezien. Die nacht was de oude hogepriester overleden tijdens het
eerste uur van de nieuwe dag in het jaar Anno Domini 67, in de
maand Iyar van het Joodse jaar 3827.
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