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Leven voor twee

Gerina van der Gugten






“Ik denk dat filosofie interessanter wordt als je haar in de
vorm van een biografisch verhaal vertelt en persoonlijke er-
varing interessanter wordt als je er filosofisch over nadenkt.”

Sarah Bakewell in De Existentialisten (20106)






Bastiaan






’s Nachts wanneer ik niet kan slapen luister ik naar de stem
in mijn hoofd. Er is iemand die tegen mij praat, een geest-
verwant die ik alles toevertrouw, een zelfbedachte vriend.
Ik vertel hem in gedachten wat me bezighoudt, waarom ik
wakker lig, welke vragen ik heb. De antwoorden sijpelen
mijn hoofd binnen. Soms maken de antwoorden me rustig,
nu bezorgen ze me verwarring.

Al uren lig ik te woelen in mijn bed. Mijn vader wil dat
ik naar de tuinbouwschool ga, zodat ik hem kan helpen op
het land en later het bedrijf over kan nemen. Ik ben de eni-
ge die ervoor in aanmerking komt. Mijn twee oudere broers
Johan en Maarten hebben allang andere keuzes gemaakt.
Aan Saskia wordt niet eens gedacht en Remco vindt werken
op het land verschrikkelijk.

Mijn moeder verkoopt iedere morgen, in de schuur
naast ons huis, de groenten en bloemen die mijn vader ver-
bouwt. Niet op zondag natuurlijk, dat is een rustdag. Zes
dagen zult gij arbeiden en al uw werk doen, zo staat het in
de bijbel. Mijn moeder denkt zelfs dat ze niet mag breien op
de dag des Heeren. ‘Een zondagse steek houdt geen week,’
zegt ze daar serieus over. Dat lijkt mij klinkklare onzin.

In het halfduister lig ik naar het plafond te staren.

‘Je vader rekent op je,” zegt de stem in mijn hoofd.

‘Tk weet het,” mompel ik.

Werken op mijn vaders land vind ik leuk, zijn bedrijf
overnemen is een ander verhaal. Dat betekent ook in
Oegstgeest blijven wonen. De vraag is of ik dat wil. Het is
vast beter om naar de tuinbouwschool te gaan, denk ik, ter-
wijl ik me voor de zoveelste keer omdraai. Ik zie het teleur-
gestelde gezicht van mijn vader al voor me, als ik hem zou
zeggen dat ik naar de hbs wil. Roelof mijn allerbeste vriend



gaat naar het gymnasium, dat is voor mij te hoog gegrepen,
denk ik.

Ik hoor Remco, die in het bed tegenover mij ligt, zachtjes
ademen. BastiaanenRemco! Zo worden we meestal geroepen.
Onze namen klinken als één naam. Ik hou van hem, hij is
anders dan ik. Hij leeft intens, is roekeloos en dol op dieren,
hij komt altijd met allerlei beesten thuis: spinnen, rupsen, on-
langs een kikker. Die noemt hij dan ‘mijn beestje’.

Daarin verschillen we ook, met beesten heb ik niet zoveel.
Uiterlijk lijken we wel een beetje op elkaar, allebei blond en
blauwe ogen. Iedereen zegt altijd dat we op dezelfde manier
lachen. Onze stemmen zijn juist heel verschillend. Ik praat
zachtjes, Remco hoor je altijd overal bovenuit.

Hij heeft geen idee waarover ik lig te piekeren.
Waarschijnlijk zal hij het niet eens begrijpen. Hij is meestal
stellig in zijn keuzes. Mijn vader waagt het niet om het aan
hem te vragen, Remco zou botweg weigeren. Ik wou dat ik
dat durfde. Dit weekend moet ik een beslissing nemen over
mijn schoolkeuze. Ik draai me nog een keer om en merk dat
ik slaperig word.

Tk zit in de klas. Meester Schouten staat voor het bord, hij
geeft ons de opdracht: schrijf een opstel over wat je later wil
worden.

‘Bedenk ook waarom, en fantaseer er rustig op los,” zegt
hij erachteraan.

Ik denk aan mijn besluit.

Vanmorgen stond mijn vader op het punt van vertrek om
naar het land te gaan. Ik zat aan de eettafel. Terwijl hij zijn
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laarzen aantrok, zei ik tegen hem dat ik had besloten naar de
tuinbouwschool te gaan. Breed lachend kwam hij omhoog,
opluchting in zijn ogen.

‘Fijn, jongen,” zei hij en ik zag zijn hand aarzelen alsof
hij me wilde strelen. Zijn hand zweefde even doelloos in de
lucht, om daarna met een onhandige beweging in zijn eigen
haar te belanden. Tedere aanrakingen zijn moeilijk voor hem.
Hij kuchte, draaide zich om en liep de deur uit. Tk keek hem
na en vroeg me af of ik de juiste beslissing had genomen.

Tk stond op, duwde de stoel waar ik op zat veel te hard
naar achteren. Hij kletterde op het keukenzeil. Mijn moeder
kwam net binnen en vroeg geschrokken wat er aan de hand
was.

‘Niks, zei ik.

‘Echt niet?’ vroeg ze dwingend.

‘Nee,’ zei ik kortaf, zette de stoel rechtop en liep naar bo-
ven om mijn schooltas te halen.

Mijn moeder is helemaal in haar element wanneer ze zich
zorgen kan maken om een ander, dan bloeit ze helemaal op.
Soms denk ik dat ze zou verdorren als ze zich niet ongerust
kan maken.

‘Doorwerken, Bastiaan.’

Ik schrik van de stem van de meester. Vlug buig ik mij
over mijn taalschrift en schrijf dat ik waarschijnlijk mijn va-
der ga opvolgen.

In de pauze zitten Roelof en ik op het muurtje, aan de rand
van het schoolplein.

‘Tk ga naar de tuinbouwschool, zeg ik.

‘Waarom niet naar het gymnasium?’ vraag hij.

Ik haal mijn schouders op en zeg: ‘Ik wil mijn vader niet
teleurstellen.’
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‘En mij wel?’ zegt hij lachend. Hij duwt me speels van het
muurtje.

Ik klim er weer op en duw hem eraf.

‘Wat heb jij geschreven bij de taalles? vraag ik aan hem.

Hij klimt weer naast me.

‘Tk wil medicijnen studeren, net als mijn vader.’

Ook Roelof wil in de voetsporen van zijn vader treden. Het
bevestigt min of meer dat mijn keuze goed is. We bungelen
rustig met onze benen en staren stil voor ons uit. Onze toe-
komst nog een groot vraagteken. De bel gaat en we lopen de
school weer in.

Remco komt met blozende wangen binnen stuiteren. Samen
met mijn moeder zit ik aan de keukentafel de schoenen te
poetsen.

‘Dit is mijn nieuwe beestje,” zegt hij blij.

Hij laat een grote roodbruine glibberige regenworm zien.
Remco pakt een lege jampot uit het aanrechtkastje, doet de
worm erin en zegt: ‘Hij heet Tuco.” Dan rent hij weer naar
buiten met de mededeling dat hij eten gaat zoeken voor Tuco.
Mijn moeder kijkt me aan en schudt glimlachend haar hoofd.

‘Die Remco, altijd in de weer met zijn beestjes. Je vader is
blij dat jij meer om groenten en bloemen geeft, jongen, en dat
je naar de tuinbouwschool gaat.’

Moeizaam slik ik iets weg in mijn keel, het maakt een gek
klokkend geluid. Mijn moeder kijkt me met vragende blik
aan. Ik doe mijn best om te glimlachen. Ze denkt dat ze me
kent, ze heeft geen idee dat ik het alleen voor hem doe. Wat
zou ik graag net als Maarten op kamers gaan in Baarn. Hij
studeert aan de Jelburg, een soort sociale academie. Of psy-
chologie studeren in Amsterdam, zoals Johan. Dat lijkt me
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een veel avontuurlijker leven, weg uit Oegstgeest. Keihard
poets ik de zondagse schoenen van mijn vader op.

Een week later komt Remco met een halfdode kraai de kamer
binnenstappen waar mijn moeder, Saskia en ik thee zitten te
drinken.

‘Hij heet Pimpernel,’ zegt hij trots. ‘Mooie naam, he?” Hij
scharrelt een kartonnen doos op uit de kelder en zet de kraai
er voorzichtig in.

Saskia vraagt of dat smerige beest niet in de schuur moet
staan. Zij vindt tegenwoordig alles vies.

‘Veel te koud. Ma, hij mag toch wel in de bijkeuken?’
smeekt Remco.

‘Vooruit dan maar,” antwoordt ze.

Remco pakt een stuk brood uit de broodtrommel en
gaat met de doos naar de bijkeuken. Ik loop met hem mee.
Glimlachend kijk ik naar hem, terwijl hij met veel geduld de
kraai kleine stukjes brood probeert te geven. Dat lukt niet.
Remco houdt zijn hoofd schuin en kijkt met een oog dicht
naar boven. Hij denkt ergens ernstig over na, zie ik.

‘Kraaien eten ook wormen volgens mij. Moet ik Tuco nu
aan Pimpernel geven?’ vraagt hij zacht.

Ik probeer uit te leggen dat het bij dieren zo is geregeld,
dat het ene beest het andere moet opeten om te overleven.

‘Dat heet natuur, zeg ik.

Remco vindt het maar stom. Hij loopt de schuur in en
komt terug met een blaadje sla. Ook daar moet de kraai niets
van hebben.

‘Succes he, ik ga naar binnen.

Een dag later komt hij naar me toe en zegt dat hij Tuco aan
Pimpernel heeft gegeven.
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‘Tk begrijp de natuur nu, Bastiaan,” zegt hij met een seri-
eus gezicht.

Ik zit in de huiskamer te leren voor een proefwerk aardrijks-
kunde als ik Remco hoor roepen vanuit de bijkeuken.

‘Bas, kom eens.’

En na twee seconden: ‘Kom gauw!’

Ik sta op en loop naar hem toe. Hij zit naast de doos waar
zijn kraai in huist en aait het beestje zachtjes over zijn lijfje.

‘Pimpernel is dood, denk ik, zegt hij bedrukt.

Ik kijk in de doos.

‘Ta, dat is zo.’

Voorzichtig pakt hij hem op en loopt met de dode kraai
huilend de tuin in. Ik ga achter hem aan.

‘Is dit ook natuur, Bastiaan?’ vraagt hij sniffend.

‘Beesten, planten, bomen en mensen gaan een keer dood,
Remco.’

Terwijl hij de kraai voortdurend streelt, vraagt hij: ‘Waar
blijft de liefde dan die je voelt voor een dier?’

‘Die hou je gewoon, die blijft altijd bij je. Je weet dat
Pimpernel heeft geleefd, je hebt goed voor hem gezorgd, dat
heeft hij natuurlijk gemerkt. Pimpernel is vast en zeker ge-
storven met die herinnering.’

‘Hebben beesten dan ook herinneringen?’

Ik haal mijn schouders op en kijk Remco aan.

‘Geen idee, Wemco, zeg ik, plagend met zijn koosnaam-
pje.

Remco kan de r niet zeggen, zijn naam klinkt als Wemco
wanneer hij dat zelf zegt.

Hij begint te glimlachen en zegt: ‘Of het nou zo is of niet,
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ik denk gewoon dat Pimpernel met een mooie herinnering is
gestorven.” Hij gaat een schep halen en samen begraven we
de kraai achter in de tuin.

‘Dag Pimpernel, rust zacht,” fluistert Remco, ‘je was een
lieve kraai.’

Dagenlang is Remco treurig over Pimpernel, totdat hij op
zondagmiddag thuiskomt met een gitzwart hondje.

‘Gevonden!” roept hij vrolijk. Ik zie de gezichten van mijn
ouders verstrakken, ze kijken elkaar hoofdschuddend aan. In
dit soort zaken weten ze feilloos van elkaar dat ze hier een
lijn trekken.

Mijn moeder zegt: ‘Breng dat vieze beest maar gauw naar
buiten, Remco.” Ze trekt er een gezicht bij alsof Remco daar
met een druipende en verrotte krop sla in zijn handen staat.

‘Maar hij heet Blackie en het is mijn beestje, sputtert
Remco.

‘Als hij vlooien heeft, Remco, zijn dat dan ook jouw beest-
jes?’ vraag ik plagend.

‘Hij is vast van iemand uit de buurt,” zegt pa, ‘vandaag of
morgen wordt hij wel opgehaald.’

‘En als dat niet zo is, mag ik hem dan alsjeblieft houden?’

Mijn vader aarzelt, hij gunt het hem, maar een hond is ook
een extra mond om te voeden, zie ik hem bijna denken.

‘Vooruit dan maar,” zegt hij, in de vaste overtuiging dat de
eigenaar van Blackie zich snel komt melden.

Na twee weken is dat nog niet gebeurd en Remco zeurt net
zo lang, totdat mijn ouders overstag gaan.

Zoals Remco om dieren geeft, zo geef ik om het milieu.

Onlangs was er een item op het journaal. De dieren, planten
en mensen worden bedreigd door het toenemende verkeer,
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zei de journalist. En eergisteren las ik in de krant dat de aarde
bedreigd wordt door de milieuvervuiling. Daarom heb ik een
protestbord gemaakt en in onze voortuin gezet. Er staat op:
Red de aarde, minder autorijden!

De zomervakantie is bijna ten einde. We zijn net een paar
dagen terug van onze vakantie. Met zijn vijven zijn we naar
Het Grote Bos in Doorn geweest. Op dat vakantiepark hu-
ren we ieder jaar drie weken een huisje van oom Teun. Oom
Teun neemt altijd een jaarplaats, hij is er vaak met zijn gezin.
Soms een paar weken niet, dan verhuurt hij het aan familie of
vrienden. Mijn vader gaat af en toe een paar dagen terug om
op het land te werken.

Saskia is na een week weggegaan, die mocht met een
vriendin op tienertoer. Dat wil ik later ook, op tienertoer.
Rondreizen met de trein en slapen in een jeugdherberg met
allemaal andere jongeren. Saskia was hartstikke enthousiast
over haar vakantie.

Remco en ik hadden ver van ons huisje een boomhut waar
we vaak heen gingen. Daar heb ik mijn eerste sigaret gerookt;
ik had twee sigaretten uit pa’s pakje gepikt. De eerste vond ik
niet zo lekker, de tweede al wel. Remco heb ik ook mee laten
roken, anders verklikt hij het misschien.

's Avonds was er vaak kampvuur, waar spookverhalen
werden verteld. Remco en ik zaten dicht tegen elkaar aan
heerlijk te griezelen. Ook zagen we één keer per week een
bioscoopfilm. Bijzonder, want we mogen nooit naar de bios-
coop. Zonde van het geld, zegt mijn moeder altijd. Genieten
van dingen die duur zijn lijkt ze een soort doodzonde te vin-
den. Alles moet altijd op een koopje. In Het Grote Bos kostte
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de film maar een dubbeltje. Nu heb ik de mooiste film ooit
gezien: Alleen op de wereld.

Remco was nog dagenlang onder de indruk. Hij probeer-
de, net zoals Remi in de film, Blackie allerlei trucjes te leren.
Hij moest over een stok springen en op zijn achterpootjes lo-
pen, maar veel meer dan zitten op commando deed Blackie
niet.

De eerste maanden op de tuinbouwschool zitten erop en het
bevalt me goed. Ik zit in een klas met, op één meisje na, al-
leen maar jongens. Bijna iedereen vindt het stom dat zij een
jongensopleiding doet.

Ze zit twee rijen achter me en ik vind haar leuk. Prachtige
groene ogen heeft ze. Ze heeft kortgeknipt donkerblond haar
en ziet er jongensachtig uit. In elke pauze ben ik moed aan
het verzamelen om op haar af te stappen. Vandaag doe ik het,
heb ik mezelf voorgenomen. Ze staat alleen tegen een muur
op het schoolplein. Ik adem diep in, blaas uit, en loop dan
naar haar toe.

‘Mag ik naast je komen staan?’ vraag ik.

‘Prima hoor,’ zegt ze, terwijl ze naar beneden kijkt.

‘Tk heet Bastiaan.” Meer kan ik zo gauw niet verzinnen.

Ze ruikt naar bloemen. Ik sta te verzinnen wat ik nog meer
kan zeggen als ze zich naar mij omdraait en vraagt: ‘Vind jij
het ook stom dat ik op de tuinbouwschool zit?>’

‘Nee, helemaal niet, ik vind het stoer van je.

‘Tk heet Elly, zegt ze.

Dat wist ik natuurlijk al. Zou ze mij ook leuk vinden?
Moet ik nu zeggen dat ik haar mooi vind, dat ik veel aan haar
denk, van haar droom? Of zal ik vragen of ze het leuk vindt
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op school? Ik durf de zinnen die in mijn hoofd rondzoemen
als opdringerige muggen niet uit te spreken. Ik kijk naar mijn
schoenpunten, dan voorzichtig opzij. Elly kijkt ook op en ik
zie haar groene ogen twinkelen. Allebei kijken we weer om-
laag. Zo staan we zwijgend naast elkaar tot de bel gaat en we
onze plek in de klas weer opzoeken.

Tk weet nu zeker dat ik het bedrijf van mijn vader wil overne-
men, door de opleiding krijg ik er steeds meer zin in. Later
moet ik er meer land bijkopen. De verkoop in de schuur is
niet genoeg om van te leven, daarom gaat mijn vader ook
twee keer per week naar de veiling om bloemen in te kopen,
die verkoopt hij dan weer aan winkels in de omgeving. In de
vakantie is het een feest om mee naar de veiling te mogen.
Dat vindt Remco ook leuk. We pikken bossen doorgedraaide
bloemen die we dan later in de buurt verkopen. Van onze ver-
diensten kopen we stroopsoldaatjes, zwart op wit, kauwgum
of toverballen. Aan de overkant van de grote weg staat een
koffietentje, waar we dan eerst eindeloos staan te dubben wat
we voor ons kwartje gaan kopen.

Soms maakt mijn vader ook bruidsboeketten. Vaak help
ik hem, op het land of met de bruidsboeketten. Ik hou van
de geur van bloemen, van het werken op het land. In dat op-
zicht lijk ik op mijn vader. Maar qua gedrevenheid waarmee
hij werkt, lijkt Remco weer meer op hem. Vol passie zijn ze
allebei. Ik ben meer bedachtzaam en rustig, ik lijk soms saai
naast mijn broertje Remco. Maar we vullen elkaar mooi aan,
zo kun je dat natuurlijk ook bekijken.

Remco en ik spelen Monopoly als Saskia thuiskomt.
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‘Hoi jongens, hebben jullie zin in een glas limonade?’

‘Ja!” roepen we in koor.

‘En pelpinda’s willen we ook,” zegt Remco.

‘We gaan zo eten, dus geen pinda’s’

Saskia doet soms of ze onze moeder is.

‘Waar is ma?’ vraagt ze.

‘Even naar de slager,’ zeg ik.

‘Laten we na de limonade buiten gaan spelen,” stelt Remco
voor.

‘Prima.

Snel drinken we onze limonade op en hollen naar de speel-
tuin. Daar zijn een paar vriendjes en we besluiten verstopper-
tje te doen: Eerst doen we: let wiet waait is eerlijk weg. Ik ben
hem als eerste. Tk sta langzaam hardop tot tien te tellen als
ik erg misselijk word. Ook duizelt het me, alsof ik te lang in
een draaimolen heb gezeten. Ik ga tegen de lantaarnpaal zit-
ten, waar ik net tegenaan stond te tellen, ik voel me ziek. Met
mijn hoofd tussen mijn knieén wacht ik tot het over is. Remco
komt vanuit zijn schuilplaats op me aflopen en vraagt: ‘Wat
is er, Bas?’

‘Tk ben misselijk.’

‘Kom,” zegt Remco, ‘we gaan naar huis.

Hij schreeuwt tegen de andere jongens dat we naar huis
gaan. Pim en Sjoerd komen uit hun schuilplaats tevoorschijn
en roepen dat we flauw zijn.

‘Helemaal niet flauw, Bastiaan is ziek, dus we gaan weg.’

Thuisgekomen kruip ik in de grote fauteuil, Remco komt
bezorgd bij me zitten.

‘Te ziet helemaal wit Bas.’

‘Tk voel me raar in mijn hoofd,” zeg ik.

‘Zal ik wat water pakken?’

Ma komt de huiskamer in en ziet ons samen in de stoel
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zitten. Ze zet onmiddellijk de tas met boodschappen neer en
vraagt wat er aan de hand is.

‘Tk voel me duizelig’

Ze legt haar hand op mijn voorhoofd.

‘Kind, je ziet helemaal bleek. Remco, pak jij de thermo-
meter.

Mijn moeder kijkt me onderzoekend aan en vraagt: ‘Wat
voel je precies en wanneer begon het?’

Ik vertel dat het buiten begon tijdens het verstoppertje spe-
len, toen ik mijn ogen dicht had.

Remco komt terug met de thermometer, mijn moeder
haalt hem uit het metalen buisje, ik stop hem onder mijn ok-
sel.

‘Ik zet even de boodschappen weg,” zegt ze.

Na ongeveer vijf minuten geef ik haar de thermometer.
Ze kijkt erop en zegt dat ik geen koorts heb, ik voel me ook
alweer stukken beter.

‘Blijf maar lekker zitten, ik ga eten koken.’

‘Wat eten we?’ vraagt Remco.

‘Andijvie met een balletje gehakt.’

‘Lekker!” roept Remco terwijl hij opstaat. ‘Ik ga Blackie uit-
laten.

Na een half uur gaan we aan tafel, het eten smaakt goed
en de misselijkheid is verdwenen.

Het is woensdag vandaag, dan staat Remco meestal te wach-
ten tot ik uit school kom. Dit is de enige dag dat we allebei
’s middags vrij hebben van school. Vandaag wil ik liever niet
met Remco terugfietsen, maar met Elly.

Gisteren hadden we een kort gesprekje in de pauze. Ze
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