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Als tranen parels worden

Anke Jongerden





Heb je vragen lief. Heb geduld met alles wat onopgelost is in je 
hart en probeer je vragen met liefde te bezien, als kamers die ge-
sloten zijn. Of als boeken in een volslagen vreemde taal. Zoek nog 
niet naar antwoorden. Die kunnen je nog niet gegeven worden, 
omdat je niet in staat zou zijn ze te leven.

Rainer Maria Rilke
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Hoofdstuk 1

Regen hangt als een grijs gordijn boven het groene land. 
Harde, voortjagende windvlagen scheuren het gordijn voor 
een kort moment aan flarden. Het landschap is verlaten: men-
sen en dieren houden zich schuil. De weilanden zijn drassig 
en hier en daar vormen zich duidelijk zichtbare plassen, die 
de eindeloosheid en de uitgestrektheid van dit gebied bena-
drukken. In de verte, daar waar de loodgrijze lucht de aarde 
bijna raakt, is een smalle streep van een lichtere tint grijs te 
zien waar donkere wolken traag voorbijschuiven. De wolken 
zijn omrand met een zacht oplichtende gloed, alsof de zon 
nog een uiterste poging doet erdoorheen te dringen.

Emily trekt de kraag van haar jas wat omhoog, alsof ze wil 
wegkruipen voor de regen. Maar de kleren die ze draagt zijn 
niet geschikt voor dit barre weer en binnen de kortste keren 
zijn ze doorweekt.
Toen ze de bus in stapte, was het bewolkt maar droog. In de 
haast is ze vergeten op de buienradar te kijken voordat ze 
haar woning verliet. Haar auto staat helaas bij de garage en 
de spoorwegen voeren werkzaamheden uit, dus de bus was 
de enige optie.
Ze haast zich met snelle passen over de stoep aan de rand van 
dit verlaten dorp. Ze loopt zo dicht mogelijk langs de huizen 
in een poging nog enige beschutting te vinden bij de hoge 
muren en onder de licht overhellende daken.
Aan de andere kant van de weg strekt een weidelandschap 
zich uit tot aan het einde van de inmiddels totaal grijs gewor-
den horizon.
Ondertussen gaan haar gedachten terug naar het verontrus-
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tende telefoontje van enkele uren geleden. Tijdens het gesprek 
begon ze onwillekeurig te rillen terwijl haar adem stokte. Dit 
klonk niet goed, dit klonk helemaal niet goed! 
‘Ik kom zo snel mogelijk naar je toe!’ had ze geroepen.
‘Kind, dat is toch helemaal niet nodig,’ sputterde haar moeder 
zwakjes tegen. Maar het was juist die zwakke weerstand die 
haar vastberadenheid groter maakte.
Haar moeders weigeringen waren doorgaans heel krachtig. 
Niet zwak, zoals nu. Terwijl ze met snelle pas over een gebro-
ken stoeptegel stapt en enkele plassen probeert te ontwijken, 
stopt Emily plotseling en kijkt achterom. Ze weet zelf niet 
waarom ze dat doet, maar het voelt alsof ze niet langer alleen 
is in deze jagende regen. Ze lacht hoofdschuddend om zich-
zelf en mompelt: ‘Stel je niet aan …’
Zodra ze de woning van haar moeder heeft bereikt loopt ze 
achterom, het betegelde tuinpad af naar de groen geschilder-
de achterdeur. Ze draait de sleutel om in het slot, opent de 
deur en roept met luide stem: ‘Hoi mam! Ik ben het!’
Stilte, verontrustende stilte. ‘Mam?!’ roept ze vragend en ze 
probeert de opkomende paniek te onderdrukken.
Dan loopt ze de woonkamer binnen en ziet in één oogopslag 
dat er dringend medische hulp nodig is. Haar moeder hangt 
half onderuitgezakt op de bank en ze lijkt niet bij kennis te 
zijn. Als ze dichterbij komt, ziet ze de grote natte plekken op 
haar moeders lichtgrijze broek. Nu krijgt de angst de volle-
dige overhand bij Emily en met trillende handen pakt ze haar 
telefoon om het alarmnummer te bellen.
Een vriendelijke maar kordate stem vraagt haar of ze belt voor 
de politie, een ambulance of de brandweer; vervolgens wordt 
ze doorverbonden met een medewerker van de ambulance-
dienst. Deze persoon vraagt wat er aan de hand is. Emily’s 
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stem hapert als ze vertelt over haar moeders ziekte en over de 
toestand waarin ze haar nu aantreft. 
‘Kan uw moeder zelf ook iets zeggen?’ wordt er gevraagd. 
Feilloos registreert Emily de lichte afstandelijkheid die on-
danks de vriendelijke toon doorklinkt in de stem aan de ande-
re kant. Ze weigert hier aandacht aan te schenken en vertelt 
opnieuw dat haar moeder buiten kennis is en niets lijkt te 
horen, niets lijkt te zien ook. Haar ogen zijn gesloten en haar 
mond staat een heel klein beetje open. 
‘Haalt ze adem?’ is de volgende vraag. 
Emily ziet aan de lichte beweging van haar borstkas dat ze 
wel ademt en het voelt alsof er ineens een lichtpuntje in de 
situatie komt. Haar stem klinkt dan ook wat hoopvoller wan-
neer ze deze vraag bevestigend beantwoordt.
Terwijl ze met grote spanning wacht op de ambulance voelt 
ze de telefoon in haar zak trillen. Ze werpt een snelle blik op 
het scherm en drukt dan de beller weg. 
In plaats daarvan doet ze opnieuw een poging haar jongere 
zusje Noortje te bereiken. Die woont het dichtste bij en kan 
hopelijk snel hier zijn. Maar opnieuw wordt er niet gerea-
geerd.
Emily zucht en besluit dan toch, enigszins tegen haar zin, 
haar oudere broer te bellen. Sander beantwoordt wél direct 
haar oproep en Emily moet even diep ademhalen voordat 
ze begint te praten. Er is veel gebeurd tussen hen beiden en 
sinds hij een nieuwe vriendin heeft, is de situatie er niet beter 
op geworden. Het zou weleens een jaar geleden kunnen zijn 
dat ze elkaar voor het laatst hebben gesproken.
Ze schraapt haar keel en begint dan voorzichtig: ‘Sander, ik 
moet je iets vertellen …’
‘Emily?! Emily, ben jij het?! Ik kan je niet goed verstaan!’
Zijn stem klinkt hard en Emily hoort veel achtergrondgelui-
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den. Hij zal wel weer onderweg zijn: Sander blijft zelden lang 
op één plaats en heeft een behoorlijk druk leven.
‘Ja, ik ben het!’ Ze doet haar best wat harder te praten, kijkt on-
dertussen naar haar moeders gesloten ogen en legt een hand 
op haar arm. ‘Je moet niet schrikken, hoor, maar het is mama 
…’
Opnieuw onderbreekt hij haar. ‘Wat?! Wat is er met mama?!’
Emily zet haar adem vast in een poging zich niet te laten emo-
tioneren door de barsheid in de stem van haar broer. Toch gaat 
ze onwillekeurig in dezelfde staccato toonzetting mee. ‘Mama 
is niet goed geworden. De ambulance is al onderweg.’
Hij schrikt duidelijk en stottert zelfs een beetje nu. ‘B-ben jij 
bij haar, Emily?’
‘Ja, ook maar net …’
‘Ga je mee naar het ziekenhuis? Welk ziekenhuis eigenlijk?’
‘Dat weet ik niet, maar ik ga zeker mee, waar ze ook naartoe 
gaat.’
‘Wil je me op de hoogte houden?’
‘Dat doe ik. Hopelijk reageert Noortje nog op mijn oproepjes,’ 
voegt ze er dan aan toe. Haar broer is ineens toeschietelijker 
nu, ze hoort het aan de klank van zijn stem.
‘Weet Nora het niet dan?’
‘Ik kan haar niet bereiken, heb het al een paar keer geprobeerd.’
‘Ja, ik ben druk vandaag, maar zal proberen wat zaken te can-
celen.’
Wanneer ben jij niet druk?, denkt Emily, maar ze zegt het niet. 
Deze bereidheid bij haar broer is al meer dan waar ze op had 
durven rekenen.

De ambulance is er veel sneller dan Emily had verwacht. Als 
in een film hoort ze de sirene en ziet de blauwe zwaailichten, 
maar het roept geen angst op, eerder geruststelling dat hulp 
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zo snel aanwezig is. De ambulancemedewerkers handelen vak-
kundig en snel. Diverse metingen worden verricht en ze lijken 
reden te geven tot grote zorg. Tot in de kleinste details regi-
streert Emily de houding en de woorden van de ambulanceme-
dewerkers, al haar zintuigen staan op scherp.
Vlak voordat haar moeder, vastgebonden op de brancard, de 
ambulance in wordt geschoven, snelt ze naar haar toe, buigt 
zich over haar heen en drukt een kus op het stille voorhoofd. 
De tranen zitten haar heel hoog, maar krampachtig slikt ze die 
weg. Nog niet huilen, sterk zijn nu, zegt ze tegen zichzelf met 
alle zelfbeheersing die ze kan opbrengen.
Ze neemt plaats op de stoel naast de bestuurder. Later blijkt ze 
zich niets meer te herinneren van de rit naar het ziekenhuis. 
Ze weet dat ze antwoord heeft gegeven op de vragen die haar 
werden gesteld, maar ze zou niet meer weten waar die over 
gingen. 
Met onzekere hand rommelt ze in haar handtas. Haar hand 
beeft een beetje en terwijl ze door haar tas veegt en van alles 
opzij duwt, is ze alweer vergeten wat ze zoekt en stopt de bewe-
ging even abrupt als ze die is begonnen.
Dan voelt ze opnieuw haar telefoon trillen. Ach nee, Roel … 
Alweer! Ze wil hem niet spreken, niet nu … en het liefst hele-
maal niet meer. Driftig blokkeert ze zowel de meldingen als 
zijn telefoontjes. Ook dát voelt niet goed en schuldgevoel kruipt 
omhoog. Later, maant ze zichzelf, dat gesprek zal er eens moe-
ten komen, maar niet nu.
Emily probeert haar gevoelens weg te duwen in een krachti-
ge poging sterk te blijven en vooral niet toe te geven aan haar 
angsten en beklemmende gedachten. Als ze eenmaal begint 
die serieus te nemen, is ze bang te worden overspoeld door alle 
emoties die ze oproepen.
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Emily schrikt op uit haar sombere gepeins als ze het zieken-
huis naderen en bij het zien van de grote, oplichtende letters 
‘SEH’ haalt ze heel diep adem, alsof ze moed verzamelt voor 
wat nu gaat komen. Opnieuw verrast haar de snelheid van 
de handelingen van deze ambulancemedewerkers. Het is na-
tuurlijk hun dagelijks werk, bedenkt ze terwijl ze haar een 
hand geven en sterkte wensen, maar toch doet het medeleven 
weldadig aan in de nachtmerrie van deze dag. Haar moeder is 
nu overgedragen aan iemand van het ziekenhuis. Helaas mag 
Emily niet verder meelopen, want vanwege het levensgevaar 
wordt mevrouw Van Duinkerken direct doorgereden naar een 
andere ruimte, waar kennelijk allerlei geheimzinnige medi-
sche handelingen worden verricht. Iemand geeft haar een 
korte uitleg van de situatie. 
Emily onthoudt slechts flarden van dit gesprek, met als kern-
woorden: ‘CT-scan’ en ‘spoed’.
Zoekend loopt ze richting een koffieautomaat dat haar is aan-
gewezen, ondertussen nadenkend wie ze nog meer moet bel-
len, wie op de hoogte moet worden gebracht, maar ook wie 
haar kan bijstaan in deze situatie, die zo eenzaam maakt, zo 
enorm kwetsbaar ook. 
Emily’s vader is ruim twee jaar geleden aan een hartaanval 
overleden. Hij was behoorlijk wat ouder geweest dan haar 
moeder en had een grote hartaanval niet overleefd. Haar lie-
ve, sterke vader met zijn intelligente, empathische persoon-
lijkheid. Wat mist ze hem enorm op dit moment. In moeilijke 
tijden en momenten van spanning was hij er altijd, als een 
sterke boom waartegen ze kon leunen. En terwijl de koffie in 
het kartonnen bekertje stroomt, wankelt Emily en leunt voor 
één moment tegen de brommende machine.
Bijna direct voelt ze een hand onder haar oksel en een be-
zorgde stem vraagt of het wel goed gaat. 
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Ze draait zich verschrikt om en neemt met een zwiep de kof-
fiebeker mee, zodat er een flinke plens over de rand gutst en 
over haar hand stroomt. ‘Au!’ roept ze uit en ze is direct weer 
bij haar positieven. 
‘Excuus!’ zegt de man enigszins ontsteld. ‘Ik heb u aan het 
schrikken gemaakt, dat was niet mijn bedoeling, maar ik 
dacht dat u ging flauwvallen.’ 
Emily kijkt in een paar donkerbruine ogen die haar profes-
sioneel onderzoekend opnemen. Vanwege een witte jas met 
enkele blauwe biezen en zakken gevuld met allerlei attribu-
ten boven een eveneens witte broek, begrijpt ze dat deze man 
werkzaam is in dit ziekenhuis. Vanuit haar hals voelt ze de 
warmte omhoogkruipen naar haar wangen en ze stamelt dat 
het wel weer gaat. Het laatste waar ze behoefte aan heeft op 
dit moment is medeleven: dat werkt averechts als ze flink 
moet zijn. Geen medeleven, geen emoties nu, en zeker niet 
in bijzijn van een vreemde. Maar deze vreemde laat zich niet 
zo snel afschepen en begeleidt haar onder zachte dwang naar 
een aangrenzende ruimte. Daar stuurt hij haar richting de 
kraan en zegt gedecideerd: ‘Eerst maar even die hand spoelen 
met lauw water.’
Emily slikt een paar keer en voert dan braaf de opdracht uit 
door wat water langs de zere plek te laten stromen. Hij komt 
echter heel dicht naast haar staan en kijkt met een profes-
sionele blik naar haar rechterhand. Hij draait haar hand een 
kwartslag en Emily voelt zich opnieuw slap worden in haar 
benen. Ze haalt diep adem en probeert uit alle macht zijn 
fysieke nabijheid te negeren.
‘Het lijkt mee te vallen,’ constateert hij tot haar opluchting.
‘Het was ook vooral de schrik …’ antwoordt Emily.
‘Goed, ik zal me voorstellen. We kunnen hier wel even plaats-
nemen.’
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Hij wijst in de richting van een stoel en gaat zelf tegenover 
haar op een met witte lakens beklede brancard zitten. Zijn 
lange benen in de witte broek steekt hij voor zich uit terwijl 
hij zijn handen nonchalant in elkaar vouwt.
Kennelijk is deze man vastbesloten haar grondig te observe-
ren en ondertussen enkele vragen te stellen. 
‘Ik ben Justin Balsamo,’ begint hij vriendelijk maar met een 
stem en een houding die een opvallende autoriteit uitstralen. 
Onwillekeurig schudt Emily even met haar hoofd: deze man 
doet haar op de een of andere manier denken aan haar vader. 
Juist dát wil ze nu niet. Niet nu ze alle zeilen bij moet zetten 
om haar zelfbeheersing te bewaren.
Het maakt dat haar stem afwerend klinkt als ze de korte vra-
gen beantwoordt. 
‘Ik ben Emily van Duinkerken, ik ben meegereden in de am-
bulance zojuist. Mijn moeder is doorgestuurd naar een afde-
ling om een CT-scan te maken …’ Ze haalt met een kleine 
beweging haar schouders op, beweegt wat onrustig en neemt 
een andere houding aan. Dan buigt ze haar hoofd, niet van 
plan nog veel meer te zeggen. 
Kennelijk weet hij genoeg nu, want Justin Balsamo staat op 
en nodigt haar uit mee te lopen naar een kamer met een paar 
stoelen en een monitor aan de wand waaraan meer appara-
tuur bevestigd is. 
‘U kunt hier wel even gaan zitten om op uw moeder te wach-
ten. Waarschijnlijk wordt zij na de scan hiernaartoe gereden. 
Als dat niet zo is dan krijgt u het ook te horen, want haar is 
deze kamer toegewezen.’ 
‘O, u weet wie mijn moeder is, u heeft haar ook gezien?’ stelt 
Emily vragend vast. De verpleegkundige lacht geruststellend. 
‘Ik heb haar overgedragen aan de laboranten en ze is bij ons 
in goede handen, hoor. U zult mij straks waarschijnlijk weer 
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zien als ik meeloop met de verschillende artsen om de uitslag 
te bespreken.’ 
Deze informatie, maar vooral de vriendelijke houding van 
de verpleegkundige, zorgt ervoor dat Emily dieper adem-
haalt en zich wat meer op haar gemak voelt.
Hierdoor durft ze nu ook enkele vragen te stellen: het inti-
miderende gevoel dat haar al vanaf het begin heeft bekro-
pen, toen haar moeder zo snel werd weggereden, maakt 
plaats voor wat meer rust.
Ze kijkt opnieuw in zijn ogen en vraagt: ‘Hoe ernstig schat 
u de situatie in? I-is er … zal ze … d-d-denkt u…?’ Veel verder 
dan wat gehaspel komt ze niet. Ze durft haar grootste angst 
niet uit te spreken.
Het blijft even stil en de onuitgesproken vraag blijft hangen 
in het vertrek. Dan zegt de verpleegkundige rustig: ‘Ze is 
hier in de allerbeste handen en het zal niet lang duren of 
de uitslag van de scan is bekend. Dan kunnen we gelijk veel 
meer zeggen over haar fysieke situatie. Ik begrijp dat deze 
onzekerheid de spanning alleen maar groter voor u maakt.’
Emily buigt haar hoofd; ze wil hem niet aankijken, durft 
hem niet aan te kijken. Na een paar hele diepe zuchten her-
vindt ze zichzelf weer en knikt de verpleegkundige instem-
mend toe. ‘Dat klopt, ik zal blij zijn als er meer duidelijkheid 
is.’
Hij kijkt haar aan, glimlacht bemoedigend en draait zich 
dan half om. ‘Ik zal u straks nog wel terugzien, sterkte.’
Emily gaat zitten op een van de stoelen, het bekertje met het 
restantje koffie stevig in beide handen geklemd. 
Ze kijkt het vertrek nog eens goed rond: het is klein, maar 
doelmatig ingericht. Een ziekenhuis is bepaald geen ver-
trouwde plek voor haar: het lijkt wel alsof ze in een andere 
wereld terecht is gekomen. Een parallelle wereld met eigen 
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wetten en eigen regels. Dan realiseert ze zich haar belofte 
Suzanne nog te bellen na haar summiere appje. Ze had haar 
collega in het kort en zonder duidelijke uitleg ingelicht over 
de reden van haar afwezigheid vandaag. 
‘Suus, hoi,’ begint ze met gedempte stem, ‘ik zou je nog uit-
leggen wat er aan de hand is. Het is mijn moeder … We zijn in 
het ziekenhuis nu en ik weet niet … het is nog niet duidelijk 
hoe het nu verdergaat.’ 
Suzanne reageert geschrokken en neemt het gesprek over als 
ze merkt dat Emily stilvalt. ‘Natuurlijk, wat een schok voor 
je! Ja, ik snap dat dit nu de hoogste prioriteit heeft. Goed dat 
je me even inlicht en wees maar gerust, hoor, wij redden het 
wel met elkaar op kantoor. Jij vooral veel sterkte gewenst!’ Het 
klinkt hartelijk en het voelt goed om zulke fijne collega’s te 
hebben, realiseert Emily zich. 
Marjolein bellen!, flitst het dan door haar heen. Wat emoti-
onele steun krijgen, zodat ze er niet zo alleen voor staat nu. 
Marjolein neemt niet direct op en Emily spreekt een berichtje 
in. ‘Wil je me terugbellen, Marjo? I-ik wil je heel graag even 
spreken.’ Ze hoort zelf dat haar stem een beetje beeft.
Dan hoort ze gestommel en het bed waarin haar moeder ligt, 
wordt de kamer binnengereden. Twee verpleegkundigen be-
geleiden haar en een van hen wisselt een korte blik van ver-
standhouding met Emily.
Emily springt op uit haar stoel en loopt naar haar moeder toe, 
hoop vattend uit de halfopen ogen. ‘Is ze bijgekomen?’ 
‘Ja hoor, mevrouw is weer bij ons,’ lacht de persoon die het 
bed naar voren rolt.
Hoe belangrijk is het dat er menselijk en vriendelijk wordt ge-
reageerd, beseft Emily opnieuw. Het lijkt zoiets kleins, maar 
het is juist van grote betekenis. In deze medische wereld met 
de vele beladen en pijnlijke herinneringen en met alle nieuwe 
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angsten en zorgen is zelfs de kleinste glimlach al een groot 
geschenk. Een lach en een vriendelijk woord komen in deze 
omgeving veel intenser binnen. Zoals ook alle negatieve prik-
kels je dieper raken dan anders.

Emily sluit een kort ogenblik haar ogen en gaat in gedachten 
terug naar een paar jaar geleden. Haar vader was nog maar 
enkele weken ervoor overleden en ze leefden op de toppen 
van hun kunnen allemaal. Zowel Noortje als zijzelf deden 
toen hun uiterste best om hun moeder tot steun te zijn en 
met alles bij te staan. Terwijl Sander, van wie ze de meeste 
steun hadden verwacht, zijn eigen plan leek te trekken. Dat 
plan bestond meer uit terugtrekken dan uit hulp bieden.
En dat terwijl juist in diezelfde periode de bodem onder 
Emily’s voeten vandaan was geslagen. Tot grote bezorgdheid 
van iedereen die haar een beetje kende, weigert Emily tot op 
heden categorisch alles wat er toen is gebeurd onder ogen te 
zien, laat staan iemand deelgenoot te maken van haar gevoe-
lens over de gebeurtenis. 
Het is een trauma geworden; ze weet het zelf. Een grote zwar-
te vlek in haar leven, een hiaat waar ze geen herinneringen 
aan heeft. Een plaats waar ze niemand toelaat, een plaats ook 
waartoe zelfs haar eigen bewuste geest geen toegang heeft. 
Die periode voelt als een zwart gat, bodemloos diep en angst-
aanjagend. 
Ze lijdt niet aan geheugenverlies, want sommige dingen weet 
ze nog wel. Ze herinnert zich nog de ladingen bloemen die 
werden bezorgd. Het hele huis stond vol met bloemen, in elke 
kamer waar ze kwam. 
Ze weet ook nog dat er voortdurend mensen om haar heen 
waren. Zorgzame mensen, die haar hielpen om lichame-
lijk weer een beetje op de been te komen. Ze brachten thee, 
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broodjes, salades. Ze brachten de buitenwereld een beetje bin-
nen die dagen.
Ook weet ze nog wat voor weer het was die bewuste dag: een 
klein beetje mistig, heiig eigenlijk, zoals in de nazomer wel va-
ker op windstille dagen, met een mager zonnetje. Ze herinnert 
zich zelfs nog haar boosheid over dit weer. Het had moeten stor-
men! Met onweer en al. Maar het was juist een bijzonder kalme 
dag. Misleidend kalm. Terwijl in haar leven het noodweer was 
losgebarsten.
Maar zodra ze een glimp van besef, een vluchtig begin van 
gevoel, probeert toe te laten in haar bewustzijn wordt ze acuut 
misselijk. De grond zakt dan onder haar voeten weg en ze moet 
snel gaan zitten en diep ademhalen.
Het is voor haar fysiek onmogelijk terug te denken aan het gru-
welijke moment waarop het gebeurde. Het erge … het verwoes-
tende.
Beter is het dit stuk uit haar leven toegedekt te laten, ook al is 
niemand uit haar omgeving dit met haar eens. En ook al heeft ze 
in haar helderste momenten zelf de grootste twijfels. Ze merkt, 
als per ongeluk iemand het aanraakt met woorden of met een 
foto, dat ze onmiddellijk dichtslaat. Een hoge muur staat om 
dat zwarte gat en geen macht ter wereld kan die omver krijgen.
Zelfs haar eigen moeder niet, ook al heeft ze met haar altijd een 
goede band gehad. In die periode zijn ze zelfs nog dichter naar 
elkaar toegegroeid.
Haar zus Noortje is van mening dat hun moeder haar te veel in 
bescherming neemt. Dat Emily wél moet praten over wat er is 
gebeurd, met hulp van een psycholoog zelfs. Noortje is zo vol-
komen anders dan zijzelf. Extravert, speels en volkomen open-
hartig. Werkelijk alles is bespreekbaar bij Noortje. Van haar kan 
Emily deze afwijkende mening wel hebben, al denkt ze er zelf 
totaal anders over.
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Zelf denkt ze dat ze de werkelijkheid nog niet aankan, dat die 
te overweldigend is, dat ze gaat instorten als ze die toelaat. Dat 
de gedeelten in haar leven waar ze wel goed kan functioneren 
daar zó onder zullen lijden dat ze helemaal niet meer verder 
kan, dat ze dan op geen enkel gebied meer verder zal kunnen.
Van de weeromstuit, als om haar houding te rechtvaardigen 
tegenover anderen, las Emily in die tijd veel psychologische 
boeken en zocht steun bij diverse theorieën, filosofieën en 
spirituele stromingen. Het was alsof er een wereld openging 
die tot dan toe voor haar gesloten was geweest. Een wereld vol 
ongekende handvaten die konden voorkomen dat ze ten on-
der zou gaan aan haar zelfgebouwde gevangenis. Ze klampte 
zich aan sommige denkbeelden vast met een bijna obsessieve 
vastberadenheid.
Het diepst raakte haar in die periode de werken van de dich-
ter en schrijver Rainer Maria Rilke, die met zijn tedere woor-
den en grote omzichtigheid nieuw licht scheen te werpen op 
de duistere en zwarte plek in haar leven, in haar hart.
Hij was geduldig en begreep dat de zaken van het hart niet 
konden worden geforceerd. Zijn woorden maakten zoveel in-
druk op haar dat ze enkele zinnen had overgeschreven in een 
schriftje. Zo nu en dan herleest ze de regels:

Heb je vragen lief. Heb geduld met alles wat onopgelost is in je 
hart en probeer je vragen met liefde te bezien, als kamers die ge-
sloten zijn. Of als boeken in een volslagen vreemde taal. Zoek nog 
niet naar antwoorden. Die kunnen je nog niet gegeven worden, 
omdat je niet in staat zou zijn ze te leven.

Het gaf haar bijna een vrijbrief om te zwijgen, maar helpen 
deed het helaas niet. De al te diep weggestopte gebeurtenis is 
zo mogelijk nog onbereikbaarder geworden. 
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Ze hééft haar vragen niet lief. Ze probeert de vragen juist uit 
alle macht te vermijden.
Tot dan toe was haar leven voorspelbaar en overzichtelijk, al 
knaagde er dikwijls een onbehaaglijk gevoel van ontoerei-
kendheid en onzekerheid. Door voldoende actie in haar leven 
in de vorm van werk, hobby’s en sociale contacten kon ze dat 
onzekere stemmetje altijd het zwijgen opleggen.
Maar dit is anders: dit is een beschadiging die onzichtbaar is, 
die zelfs niet gevoeld wordt, maar waarvan de gevolgen ont-
stellend groot zijn. Waardoor het soms lijkt alsof ze alleen nog 
maar functioneel met anderen kan omgaan. Behalve bij haar 
moeder en soms bij haar beste vriendin Marjolein is Emily 
er niet echt met haar hart bij betrokken als ze contact met 
mensen heeft.
Het was in die periode dat ze ook haar geloof de rug toe-
keerde, in de veronderstelling dat het dwaasheid was geweest 
waarin ze zo oprecht had geloofd al die jaren, een sprookje 
om de grote levensvragen mee in slaap te sussen. 
Als het er echt op aankwam dan was ieder mens immers al-
leen? Je moest toch altijd weer zelf je weg zien te vinden in 
dit leven? De Bijbel als leidraad? Onmogelijk. Een verouderde 
visie. Een achterhaald idee. God die met je mee zou lopen? Je 
zou dragen zelfs? Er was geen dragende God op die mistige 
dag. En de hemel zat potdicht voor al haar vragen, voor al haar 
wanhoop ook.
Haar wereld was stukgeslagen en niemand kon daar iets aan 
veranderen, ook God niet.
En nog hoger werd de muur om haar hart. 
Ze was er inmiddels een meester in geworden om innerlijk 
afstand te houden als iemand te dichtbij kwam. Hyper waak-
zaam voelde ze feilloos aan wanneer het onderwerp ter spra-
ke dreigde te komen.


