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1978

‘Wil je mijn levensverhaal schrijven?’

Ik ben vijftien als mijn moeder me die vraag stelt. Ze is net
terug van een weekend op Schiermonnikoog. Een uitstapje van
niks, maar ze komt thuis als een andere vrouw. Voor mij: als
een andere moeder.

Het is 1944, midden in de oorlog, wanneer Lily (mijn moe-
der) terechtkomt op het kleine Waddeneiland voor de kust van
Groningen. Haar vader moet daar werken, zij gaat met hem
mee. Ze wordt tewerkgesteld in het hospitaal. Ze is geen ver-
pleegster, maar ze is wel onmisbaar. Ze maakt schoon, helpt
waar ze kan, aait een wang. Ze is het zonnetje in huis. Achttien
jaar is ze. Jong, net volwassen. En dan: een ontmoeting. Een
Duitse soldaat. Ze worden verliefd. Intens verliefd. Dat dat ver-
boden was, is zacht uitgedrukt. Wat daar begon, liep als een
draad door haar verdere leven.

Maar een deel van dat verhaal verdween, samen met andere
pijnlijke herinneringen, in het donker van haar geheugen. Alsof
haar brein besloot: dit bewaren we ergens diep weggestopt. Tot
dat weekend op Schiermonnikoog. Ze is voor het eerst weer te-
rug op het eiland sinds 1945. De plek opent de laatjes in haar
hoofd die jarenlang gesloten waren gebleven. En met terugwer-
kende kracht komt haar verhaal boven. Vanaf dat moment ver-
telt ze het. Aan mij. Alleen aan mij, haar jongste dochter. Omdat
ze denkt dat ik luister. Omdat ze hoopt dat ik haar geloof.

‘Nee mam, zeg ik. ‘Ik kan jouw levensverhaal niet schrijven.’
Niet omdat ik het niet wil. Maar omdat ik nog maar vijftien ben.
En geen schrijver. En omdat haar verhaal te veel is. Te zwaar.
Te ongelooflijk. En toch, hoe ongelooflijk ook, ik geloof haar. Tk
twijfel geen seconde aan de echtheid van haar verhaal.



2019

Ik loop uit de douche. Mijn huid dampt nog na terwijl ik
zachtjes neurie. Dan hoor ik mezelf zingen:

‘Vielleicht sagst du mir morgen, du bist mein guter Stern
Vielleicht sagst du mir morgen, ich habe dich so gern

Vielleicht sagst du mir alles, vielleicht sagst du auch nein
Vielleicht soll unsere Liebe ein Traum nur sein.’

Een liefdeslied. Mijn moeder leerde het me ooit. Het was hdar
lied. In de oorlog zong haar Duitse geliefde het voor haar, keer
op keer. Zingend ga ik voor de spiegel zitten. Er staan tranen
in mijn ogen. Ik denk aan haar. Aan mijn lieve moeder, die
alweer jaren in het Alles is en in dat Alles nog altijd dichtbij
voelt. Ik praat met haar. Dat doe ik vaak. Ik kijk mezelf aan
terwijl ik zing. Dan stokt mijn stem. Mijn mond valt open. Er
gebeurt iets. In mij. In het moment. Ik voel het. Ik denk het.
Ik weet het.

‘Mama, zeg ik. ‘Misschien ga ik je verhaal téch schrijven.
Ook al is het meer dan veertig jaar geleden dat je me erom
vroeg. Misschien. Maar nog niet. Nu nog niet.’

Nog geen dag later stuurt mijn zus Hilde me een bericht via
WhatsApp. Onze oom Wiebe, de broer van mama, wil haar
graag spreken. Over de familie, schrijft ze. Ze weet niet pre-
cies waarom. Maar ze wil liever niet alleen gaan. Ik zeg met-
een: ‘Ik ga met je mee.” We hebben Wiebe allebei nauwelijks
gekend. Misschien heb ik hem drie, vier keer in mijn leven
gezien.

Toch weet ik veel van hem. Van mama.

Op de heenweg weet ik: hij heeft niet dezelfde vader als
mama. En ik vraag me af of ik hem dat moet vertellen. Op de



terugweg weet ik: hij heeft ook niet dezelfde moeder. En dan,
aan het eind van die dag, praat ik opnieuw met haar. ‘Mama,’
zeg ik. ‘Tk ga je verhaal schrijven. De tijd zal me laten weten
wanneer. Maar ik ga het doen. Voor jou.
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Hoe het allemaal begon

Waar zijn mijn sokken nou weer? Met een zucht leg ik mijn
boek weg. Het is verkreukeld van het steeds opnieuw lezen,
maar ik kom er vanavond toch niet doorheen. De stemmen
van mijn ouders houden me wakker. Ze kibbelen bijna elke
avond, dat ben ik gewend. Meestal begint het zacht, als ge-
stommel in de verte. Maar nu zijn hun stemmen hard en
boos. Het schrikt me niet meer op. Het verbaast me ook niet
meer. Praten doen ze weinig, ruziemaken des te meer. De
sfeer in huis is al zo lang bedrukt. Misschien komt het door
de oorlog. Maar nee, ook vé6r de oorlog was het altijd al hom-
meles. Ik heb het er maar mee te doen. Net als mijn zusjes en
broertjes. Ondanks het volume kan ik net niet verstaan wat ze
zeggen. Misschien wil ik het ook niet weten. En toch spitsen
mijn oren zich. Vast weer vader die iets verkeerd heeft gedaan
in moeders ogen. Dat is snel het geval.

Ik weet niet goed wat ik van mijn vader vind. Ik ken hem
eigenlijk nauwelijks. Hij is meestal lief voor me, dat wel. Maar
vaak is hij ergens anders, het liefst met een glaasje erbij. Ik
begrijp hem wel, maar ik vind het niet leuk.

Ineens hoor ik mijn naam. Hun stemmen zijn zachter nu, net
te zacht om nog woorden te onderscheiden. Maar mijn nieuws-
gierigheid is gewekt. Wat hebben ze over mij te zeggen?

Het is ijskoud in de kamer, ondanks dat het officieel al lente
is. Tk schuif mijn voeten onder de dunne deken, op zoek naar
mijn sokken. Niets. Ook op de grond niet. Dan zie ik in het
schijnsel van de straatlantaarn één sok liggen, op de venster-
bank. Geen idee hoe die daar komt. Maar ik pak hem snel.
Met mijn ene sok aan, balancerend op één voet, probeer ik
mijn zusje niet wakker te maken.
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Greetje ligt, zoals altijd, diep in slaap. Haar donkere haar in
slierten over de rand van het kussen. Haar handen onder haar
wangen, haar gezicht roze van de slaap. Een zacht, tevreden
geluidje ontsnapt uit haar mond. Ze is net een klein varken-
tje, bedenk ik, maar dan wel een lieve. Overdag is ze totaal
anders. Dan is ze scherp, fel, en laat ze zich door niemand op-
zijduwen. Met haar tien jaar weet ze precies wanneer ze zich
moet inhouden, vooral bij moeder. Maar bij anderen? Dan is
ze eerder een opstandige Duitse herder. Fel en moedig, met
haar scherpe blik en dwarse houding.

Geen Duitse herdershond, verbeter ik mezelf meteen. Dat
woord wil ik niet aan haar koppelen.

Het is bijzonder hoe warm ik kan worden van mijn zusje.
Dat ik liefde voel, zomaar, zonder dat het me is geleerd in ons
huis, waar de liefde meestal buiten de deur blijft. Dat vind ik
mooi.

Ik kijk nog één keer rond. Geen sok. Dan maar zo. Met één
warme en één ijskoude voet sluip ik naar de woonkamer. De
stemmen klinken nu weer duidelijk. Ik denk aan mijn andere
broertjes en zusjes. Die liggen vast stilletjes op hun matras-
jes, dicht tegen elkaar aan, met hun oren onder de dekens.
Hopend dat het snel weer stil wordt. Dit is niet het moment
om je te laten zien. Moeder kan angstaanjagend zijn.

Ik weet waar de planken kraken, dus loop ik voorzichtig. Bij
de woonkamerdeur blijf ik staan. Ik hoef mijn oor niet tegen
het hout te leggen om te horen wat er gezegd wordt. ‘Hoezo
moet je naar Schiermonnikoog?!” snauwt moeder. ‘Is het nog
niet genoeg dat je elke avond in de kroeg zit?! En wie zorgt
er voor de kleintjes als je Lily meeneemt?! Ze is nog maar
net terug uit Hannover!” Daar is mijn naam weer. Mijn hoofd
wordt meteen helder. Schiermonnikoog? Dat is toch een ei-
land? Wat moet ik daar? Ben ik opnieuw opgeroepen voor de
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Arbeitseinsatz? 1k was thuis juist weer een beetje geland, na
veertien maanden in het Siloah Krankenhaus. Ik probeer snel
de beelden van de gewonde militairen die in mijn herinne-
ring komen uit mijn hoofd te duwen.

Ik hoor mijn vader diep zuchten. ‘Ik heb geen keuze. We heb-
ben geen keuze. Ik moet gaan. We worden op de boot gezet en
krijgen werk toegewezen. We kunnen niet weigeren.’
‘Onzin,’ bijt moeder hem toe. ‘Maar je baas zal blij zijn van
je af te zijn. Alleen de kroegbaas op de hoek kan z'n tent wel
sluiten. Je bent de helft van zijn klandizie!’

Ik krijg medelijden met vader. Moeder is niet bepaald zacht-
aardig, en dan druk ik me nog netjes uit.

Hun huwelijk was een moetje. Zonder mij was hun echte-
lijke verbinding er nooit van gekomen. Of ik het eervol of dom
vind van vader dat hij met haar trouwde, weet ik niet. Maar
ik snap wel dat hij tegenwoordig liever in de kroeg zit. Als ik
mocht, zou ik elke dag naast hem gaan zitten.

Net als ik denk dat het gesprek ten einde is, spreekt vader
opnieuw. ‘Tk moet gaan. Het is geen keuze, Elisabeth. En ik
neem Lily mee. Ook dat is geen keuze. De dochter van Henk
gaat ook. Zij heeft ongeveer dezelfde leeftijd als onze dochter.
Dat maakt het misschien wat dragelijker voor haar nu Akke
niet mee kan. En het is weer een mond minder voor jou om
te voeden. Ik zou ook liever niet voor de moffen werken, maar
als we weigeren, staat de Sicherheitsdienst hier. En dan is het
volgende station een kamp. Je weet wat er dan gebeurt. Dan
komen we nooit meer terug.’

Het wordt stil. Tk weet zeker dat moeder nu een gezicht trekt
alsof het haar niks kan schelen. Maar vader gaat door.

‘Ben je vergeten wat er gebeurde bij de stakingen vorige
maand? Tachtig man doodgeschoten. Tachtig! We moeten
gaan.” Mijn hart bonkt in mijn keel.
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‘Tk begrijp het,’ zegt moeder, ineens zacht. Dan, fel: ‘Die rot-
moften! Ga maar! Ik heb toch niks aan jou. En ook niet aan
Lily! Ga maar!” Die woorden snijden. Ze weet niet half hoe-
veel ik doe, hoeveel ik help sinds ik terug ben. Maar ik laat het
van me afglijden. Ze heeft altijd wel iets. En eerlijk is eerlijk:
ik denk niet veel anders over haar dan zij over mij.

‘Dat is dan geregeld,” hoor ik vader zeggen. ‘Maandag vertrekt
de boot. Alles is al klaar. Deutsche Griindlichkeit.

Een stoel schuift. Ik draai me om en glip terug naar bed.
Eén ijskoude voet. Eén kloppend hart. Onder de deken adem
ik warme lucht in het donker. Mijn hoofd raast. Komt Akke
straks ook naar Schiermonnikoog of blijft ze nog lang in
Magdeburg?

Ik zal de dag nooit vergeten dat ik samen met mijn zusje op
de trein naar Hannover stapte. Eén kaartje voor beiden, enke-
le reis. Wat was ik blij dat we samen gingen. Die negen maan-
den met haar in Siloah waren te doen. We hielden elkaar op
de been. Maar toen ze naar Magdeburg moest, werd alles an-
ders. De vijf maanden die ik daarna alleen doorbracht, zon-
der haar lach, zonder haar woorden, die waren ronduit zwaar.
Donker, soms. Ik hoop z6 dat ze ook naar Schiermonnikoog
komt.

Het voelt dubbel. Weggaan bij moeder is een opluchting.
Maar wat zal ik Jopie weer missen, mijn beste vriendin. Haar
lach. Ons geklets. Onze toekomstdromen. En Bé en Liesje.
En Greetje en Inne. Soms kan ik ze wel wat aandoen, maar
het zijn mijn broertjes en zusjes. En ik houd van ze. Zullen
ze het volhouden, zonder mij? Vast wel. Zo lang zullen vader
en ik niet wegblijven, toch? Hannover heb ik ook overleefd.
En ergens voelt het goed. Een eiland. De boot. Een andere
lucht. Het maakt me niet eens uit wat ik daar moet doen. Als
ik maar weg ben. Weg van de dreiging in de stad, weg van
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de moffen op straat en weg van het Scholtenshuis, dat grijze
monster waar iedereen bang voor is.

Ik wil niet denken aan wat ze met de Joden doen. Maar ik
hoor de ouders van Jopie fluisteren als ze denken dat we niet
luisteren. Ik weet dat het niet klopt wat mensen zeggen. Over
werken in het oosten. Er klopt gewoon niks van. Maar ik praat
er thuis niet over. Eén woord en moeder gaat los. Dan vloekt
ze elke Duitser naar de hel. Het enige waarin zij en ik elkaar
begrijpen.

Maar nu wil ik aan iets leuks denken. Maandag al! Ik heb
nog nooit op een boot gezeten. Nog nooit op een eiland ge-
staan. Behalve Hannover ben ik nog nooit buiten Groningen
geweest. Als ze maar niet van gedachten veranderen. Nee, ze
klonken vastbesloten. Het avontuur roept me.

En met een klein glimlachje op mijn gezicht val ik eindelijk
in slaap.
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