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Proloog

Haar moeder staat naast haar en beweegt haar handen door
het hete water in de afwasteil. De felle tl-lamp aan het plafond
verlicht de hele keuken.

Nog overstuur van de woorden die haar moeder tegen
haar zei, probeert ze haar ademhaling te reguleren. Bij elke
in- en uitademing focust ze zich op de telling om zo haar
korte, schokkende ademhaling te kunnen verlengen. Het lukt
niet echt. Haar moeder is klaar met voorspoelen. Dezelfde
vaat staat opnieuw, nu blinkend, op het aanrecht om nog een
keer afgewassen te worden. Wat een tijdverspilling, denkt ze
terwijl ze met een theedoek in haar hand tegen de grote stapel
afwas opkijkt. Ze voelt aandrang om te plassen, maar ze durft
niet naar het toilet te gaan, durft zich nauwelijks te verroeren.
Haar moeder gaat zorgvuldig verder met haar taak. Ze legt
het bestek onder in de teil en wast een voor een de glazen,
bekers, kopjes en schoteltjes af. Voor een tweede keer maakt
ze deze grondig schoon in het hete, nu met afwasmiddel ge-
vulde, schuimende water. Het maakt niet uit wat ze in haar
hand heeft, ze neemt voor alles de tijd om het goed schoon te
maken. Ondertussen ziet Jolanda hoe ze de overige borden
van het aanrecht pakt, deze een voor een in de teil legt en ook
deze vervolgens op een vaatdoekje in de wasbak ernaast zet
om ze uit te laten lekken.

Jolanda kijkt naar de klok die aan de muur hangt. Het is
acht uur. Op de rand van de afzuigkap, naast de klok, staat
het schelpenpoppetje uit Spanje. Een klein breekbaar poppe-
tje, volledig van schelpen gemaakt. Ze heeft deze als souve-
nir voor haar moeder gekocht tijdens een van de keren dat ze
met haar vader op vakantie naar Spanje was. Op het aanrecht-



doekje in de wasbak vormt zich inmiddels een stapel van de
borden die net door haar moeder zijn afgewassen. Gelukkig
is het meeste water al van de borden afgedropen en door het
afvoerputje gespoeld, zodat ze niet bang hoeft te zijn dat ze
tijdens het afdrogen water op de grond druppelt. Alleen wat
afwasschuim blijft nog op de borden liggen. Voorzichtig pro-
beert ze het schuim van de borden af te drogen, zonder dat
het tussen haar theedoek ontsnapt om alsnog op de keuken-
vloer terecht te komen. Dit lukt haar aardig.

De afwas is bijna klaar, alleen het bestek nog. Gelukkig,
bijna klaar, denkt Jolanda. Ze moet nu echt heel nodig plas-
sen. Om te voorkomen dat ze in haar broek plast, begint ze
van het ene op het andere been te wiebelen, maar ze durft nog
steeds niet naar het toilet te gaan.

Haar moeder legt ondertussen de afzonderlijk afgewassen
vorken aan dezelfde kant en in dezelfde richting op het vaat-
doekje in de wasbak, zodat ze precies in elkaar passen. Enkele
lepels liggen er op dezelfde manier naast. Jolanda droogt de
vorken en de lepels af en probeert ze, net als haar moeder,
netjes naast elkaar in de keukenla te leggen. De meeste vor-
ken en lepels kan ze precies op dezelfde manier naast de an-
dere in de la neerleggen, zodat ze in elkaar passen, maar bij
één vork, die net wat anders van vorm is, lukt dat niet.

Ze verstijft. Terwijl ze de vork zo laat liggen, probeert ze, zon-
der dat haar moeder iets doorheeft, voorzichtig de la dicht te
doen. Haar moeder heeft haar aandacht nog bij de afwas in de
afwasteil; ze zoekt met haar handen de laatste nog af te was-
sen messen onder het schuim en heeft gelukkig niets gezien.
Jolanda hoort de messen op de bodem van de teil over elkaar
heen schuren, totdat de hand van haar moeder met een mes
uit het water komt. Het schuim en de druppels water glijden



er langzaam van af en de stoom van het hete water kringelt
naar boven. Het mes glimt onder het tl-licht. Fascinerend
vindt Jolanda het. Ze richt haar blik op haar moeder, die
met een kaarsrechte rug voor het aanrecht staat. Ze ziet haar
smalle, samengeperste lippen en de kilte in haar ogen. Dan
ziet ze in haar lange, slanke hals een duidelijke ader kloppen.
Weer kijkt ze naar het glimmende mes. Zou het mes scherp
genoeg zijn om in één keer door deze ader heen te kunnen
steken?, vraagt Jolanda zich af. Bij de gedachte alleen al voelt
ze de adrenaline door haar lijf stromen. In gedachten ziet ze
zichzelf haar moeder een aantal keren met het mes in haar
keel steken. Nee, denkt ze, als ze haar hart voelt samenknij-
pen. Het laatste wat ik wil, is in de gevangenis terechtkomen.
Misschien kan ik beter weglopen om vrij te zijn.



Het afscheid

De houten bankjes voor haar beginnen al aardig vol te raken.
Het buitenlicht schijnt door het grote, hoge glas-in-loodraam
naar binnen en verspreidt verschillende kleurschakeringen
door de zaal. Over de lange blonde haren van Aafke, haar lieve
vriendin die op de voorste rij is gaan zitten, schijnt een warme
rode gloed. Tante Klaske, ‘Klaske het Kreng’, zoals haar moeder
haar schoonzus altijd noemde, zit achterin, aan de andere kant
van de zaal. Over haar grijze knot schijnt een koude blauwe
gloed. Toevallig, denkt Jolanda, alsof haar moeder dit van bo-
ven zo geregisseerd heeft.

Op het geschuifel van schoenen en hier en daar wat gesnot-
ter na, is het muisstil in de aula. Jolanda kijkt naar de eenvou-
dige en lichtgekleurde eikenhouten kist die voor het brede en
immens hoge raam vol in het licht naast haar staat opgesteld
en naar de paarse en roze bloemen die in het midden van de
kist liggen. De kist is goed genoeg, denkt ze, maar het boeket
valt haar tegen. De zacht oudroze kleur van de voorzichtig ge-
opende rozen is een prachtige combinatie met de paarse se-
ringen en de lavendeltakken. Ook de lichtpaarse kleur van de
lathyrusbloemen ertussenin combineert er goed bij, maar het
boeket valt veel kleiner uit dan op de foto in de brochure was
afgebeeld. Op de foto stonden ook meer rozen afgebeeld.

De verschillende grassoorten die speels uit het boeket ste-
ken, zijn op zich ook wel leuk, denkt ze, maar liever had ze ge-
wild dat er wat meer bloemen en wat minder gras in het boeket
had gezeten.

Ze kijkt naar de overige rouwboeketten die om de kist heen
liggen. Hierin zijn het juist de rozen die met hun aantal en vol-
heid overheersen.



Van al de boeketten die in de aula liggen, lijkt het boeket
van Jolanda wel het kleinste. Hoe kon ze zo stom zijn geweest,
denkt ze bij zichzelf. Haar moeder hield van bloemen. Dat
was een van de weinige overeenkomsten tussen hen, naast de
liefde voor muziek. Ze had beter een groter boeket kunnen
bestellen, maar ja, ze vond het ook weer zonde om zoveel geld
uit te geven aan een bloemstuk dat haar moeder zelf toch niet
kon zien. O, denkt ze, zuinigheid, toch nég een overeenkomst
met haar moeder.

Had ik vandaag mijn beige broekpak maar aangedaan, denkt
Jolanda daarna, terwijl ze haar hoofd buigt en misprijzend
naar haar gladgestreken blouse en haar lange plissérok kijkt.
Juist voor deze dag wilde ze graag een sieraad van haar moe-
der dragen en nadat ze vanmorgen diverse kledingcombina-
ties voor de spiegel had geprobeerd, bleek de zilveren ketting
van haar moeder met de zwarte en witte stenen het beste te
passen bij deze witte blouse en zwarte rok, dus had ze beslo-
ten die vandaag te dragen. Nu ze hier zo staat te wachten,
twijfelt ze of ze er goed aan heeft gedaan. Ze herkent zichzelf
nauwelijks in deze kledingstijl. Ze heeft ook nooit iets om
sieraden gegeven. Er was altijd wel iets mee. Haar artistieke
zilveren ring, een erfenis van haar oma, met drie gekrulde ro-
zenbladeren, bleef geregeld in een trui haken, waardoor deze
kapotging. Het uiteinde van het armbandje dat ze samen met
haar horloge droeg, kwam tijdens haar werk vast te zitten tus-
sen de toetsen van het toetsenbord. En haar ketting kwam
tijdens een feestje in een bakje met mosterd te hangen toen
ze een stukje kaas van de tafel wilde pakken.

Hoewel ze zou willen dat het niet zo was, heeft ze zich al-
tijd geérgerd aan sieraden, omdat ze haar op de een of andere
manier vaak in de weg zaten. Daarbij was Jolanda er — op een



voor haar onverklaarbare wijze — ook nog erg goed in om ze
kwijt te raken.

Nee, sieraden waren nooit aan haar besteed geweest.

Haar moeder daarentegen was dol op sieraden. Zelfs in
de eerste herinneringen van Jolanda aan haar moeder ziet
ze haar voor zich met een ketting om. Ze kan haar nog zien
zitten met haar dikke, golvende donkere haren, lange smal-
le benen en nauwsluitende kokerrokken, die ze destijds om
haar slanke taille droeg. Daarop een strakke spencer met een
colletje en dus een ketting om haar lange, ranke hals. Haar
moeder had altijd haar best gedaan om er mooi uit te zien.
De ketting was daar een belangrijk onderdeel van geweest.
Jolanda voelt even aan haar ketting en kijkt naar de kist.

Terwijl de bode in zijn zwarte pak naar het midden van de
zaal loopt om de twee grote en eveneens hoge openstaande
deuren dicht te doen, klinkt zachtjes het Avé Maria uit de
boxen. De piano- en vioolmuziek in combinatie met de zui-
vere stem van de zangeres vult de ruimte met engelachtige
klanken. Wanneer op hetzelfde moment de zon vol door het
raam begint te schijnen en het palet aan kleuren nog duide-
lijker door de ruimte wordt verspreid, waant Jolanda zich heel
even samen met haar moeder voor de hemelpoort.

‘Het is zover, mamsie, je wordt opgehaald,” fluistert ze
zachtjes richting haar moeder. ‘Het uur van de waarheid is
aangebroken.” Ze slikt een keer.

‘Niet alleen voor jou, mama, maar ook voor mij!” Hoe vaak
had ze dit moment geoefend, zichzelf hier in gedachten zien
staan? Hoeveel afscheidsspeeches had ze al geschreven? Ze
kijkt naar de aanwezigen. Zouden ze ooit iets hebben ver-
moed? Waarschijnlijk niet. En als ze wel iets zouden hebben
meegekregen, zouden ze het dan begrijpen? Ze ziet enkele
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familieleden en meent enkele vrouwen te herkennen die
weleens vriendinnen van haar moeder zouden kunnen zijn
geweest. Zouden ze het vreemd vinden dat Jolanda hier nu
ineens opduikt?

Even had ze zelfs met het idee gespeeld om iets voor haar
moeder te zingen. De liefde voor muziek en de gave om te
kunnen zingen, had ze immers van haar geérfd. Maar ze be-
sloot dit uiteindelijk toch niet te doen. Dat vond ze niet gepast.
Ze schudt haar hoofd. Daarbij had ze niet de behoefte om
in het middelpunt van de belangstelling te staan, zoals haar
moeder dat wel altijd had gehad.

Weer kijkt ze naar de kist. Kijk nu eens, mama, denkt ze,
en ze kijkt de zaal weer in, zie je al die mensen? Die komen
speciaal voor jou! Dat had je vast niet verwacht. Wat zou je
trots zijn geweest als je al deze mensen hier had kunnen zien
zitten. Maar misschien kijk je vanaf boven mee, samen met
opa en oma en misschien zelfs wel met papa! Dat zou wat
zijn, denkt Jolanda, als mijn vader en moeder elkaar in de he-
mel tegen zouden komen. Ze kan het zich bijna niet voorstel-
len. In tegenstelling tot Jolanda, die in een leven na de dood
gelooft, heeft haar moeder altijd gezegd dat als ze doodgaat
daarmee alles afgelopen is. En in het geval van haar moe-
der zou dat waarschijnlijk wel het beste zijn, denkt Jolanda.
Ze ademt diep in, pakt een van de zwarte stenen van haar
moeders ketting tussen haar vingers, brengt deze naar haar
lippen en kust deze alvorens ze met opgeheven hoofd het pla-
teau op stapt. Ze pakt de microfoon die op de smalle hou-
ten lessenaar voor haar ligt, houdt deze zo dicht mogelijk bij
haar mond en vouwt haar A4’tje uit. Voordat ze begint, draait
ze haar hoofd nog een keer naar de kist, knipoogt naar haar
moeder en ademt nog een keer diep in.

II






Eerder ...



Goed op weg

‘Fruit, luier, drinkflesje, schriftje ... en wat moest ik ook al-
weer nog meer in je tasje doen?’ Jolanda tilt Ruben wat hoger
op haar arm, wrijft met haar hand over haar gezicht en krabt
aan een puistje. Ondertussen denkt ze hardop na.

‘Fruit, luier, drinkflesje ... O ja, een schoon slabbetje na-
tuurlijk! Shit, dat hangt nog op zolder aan de waslijn! Eh, even
denken, dat pak ik straks wel.’

Ze zet het kleine blauwe rugtasje van Ruben, waar Tweety
het vogeltje, met een in verhouding veel te groot knalgeel
hoofd, op afgebeeld staat, op de keukentafel en loopt naar de
kapstok om haar eigen tas te pakken.

‘Tas, tas, waar ben je»’

Een voor een schuift ze de jassen voorzichtig aan de kant
om te voorkomen dat ze van de haken zullen vallen.

‘Het is toch niet te geloven,” mompelt ze in zichzelf, ‘ben
ik nu mijn eigen tas ook nog kwijt.

Ze tilt Ruben nog wat hoger op haar arm, loopt terug naar
de keuken, doet het licht boven de eettafel aan en gaat op zoek
naar haar eigen tas. Op het aanrechtblad staan enkele nog
niet afgewassen ontbijtbordjes en ligt een met pindakaas be-
smeurd mes, op de grond liggen wat broodkruimels en hagel-
slag. Maar haar tas ziet ze nergens liggen.

Door de pijpen van haar spijkerbroek heen voelt ze plotse-
ling de staart van Mops over haar kuiten strijken.

‘Oh Mops, pas op, niet voor mijn voeten lopen, ik had je
bijna niet gezien. Je hebt vanmorgen al eten van mij gekre-
gen. Ja hoor, je bent een lieve poes, maar je moet wel oppas-
sen, want de volgende keer struikel ik samen met Ruben over
je heen!’
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Ze leunt tegen het aanrechtblok, doet haar ogen dicht en
haalt diep adem. Oké, even rustig, Jolanda, denk goed na waar
je je tas hebt gelaten. Opnieuw wrijft ze met haar hand over
haar gezicht en probeert ze met haar nagel het korstje van een
eerder opengekrabd puistje van haar gezicht te krabben. De
tas kan niet uit zichzelf weglopen, denkt ze. Dus het kan niet
anders dan dat de tas ergens in de huiskamer ligt.

Wanneer ze zichzelf met haar heupen tegen het aanrecht-
blok afzet en ze met Ruben op haar arm de huiskamer in
loopt, struikelt ze over de opstaande rand van het juten vloer-
kleed en valt ze tegen de enige keukenstoel die ze vanmorgen
niet onder de eettafel heeft geschoven.

‘Shit, shit, shit!” roept ze.

Geschrokken kijkt ze naar Ruben.

‘Niets aan de hand, hoor manneke! Mama schrok een
beetje. We staan nog overeind, zie je dat?” Ruben zijn onder-
lip begint te trillen.

‘Het is al goed, lieverd,” zegt ze om hem gerust te stellen.
‘Prrrrritt, prrrrrrrttt, waar is het buikje van Ruben? Prrrrrrt,
prrrrrt, wie zit er aan het buikje van Ruben?’

Het lijkt te werken. Ruben wordt afgeleid en kijkt nieuws-
gierig naar de vinger van Jolanda.

Echt weer iets voor mij, denkt ze. Tk had niet zo stom moe-
ten zijn om een juten vloerkleed te kopen voor onder de eet-
tafel. Het is een prachtig grof geweven tapijt en zijn lichte
natuurtint past goed bij de mahoniekleurige houten tafel,
maar geen stoel die over het kleed kan schuiven. Terwijl ze
om de stoel heen de huiskamer in loopt, herinnert ze zich
ineens weer dat ze haar tas al in de auto heeft gedaan. Ze
had hem daar neergelegd nadat ze haar eigen brood had ge-
smeerd. Oké, nu moet het goedkomen, denkt ze. Alleen het
slabbetje nog van zolder halen! Ze legt haar hand tegen het
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hoofd van Ruben, drukt het voorzichtig tegen haar aan en
kust hem op zijn zachte blonde haren, die heerlijk naar de
babylotion ruiken.

‘Mama zal je even in je stoel zetten, lieverd, dan kan ze wat
sneller de trappen op en neer lopen.” Als ze Ruben in zijn kin-
derstoel ziet zitten, valt het haar op dat zijn wangen schraal
en rood zijn. Vanochtend was Ruben ook al met rode wangen
wakker geworden, denkt ze terwijl ze zichzelf voor de tweede
keer vanmorgen de trap op hijst. Met een harde oostenwind
vannacht gierend tegen de ramen van zijn slaapkamer was
het daar erg koud geworden. Ruben had met zijn grote, wijd
opengesperde felblauwe ogen en zijn bolle wangen rechtop
in zijn ledikant gezeten. Even was ze bang geweest dat hij
het vannacht veel te koud had gehad, maar toen ze hem uit
zijn dikke wollen slaapzak had gehaald, had hij nergens koud
aangevoeld. Wel was er een zure lucht op haar afgekomen.
Voor de zoveelste keer had Ruben zich tot aan zijn rug toe on-
dergepoept, waardoor er een behoorlijke stank uit de slaapzak
was gekomen.

Hijgend komt ze op zolder aan. Als ze om haar heen kijkt,
zakt de moed haar in de schoenen. Ze was helemaal vergeten
hoeveel wasgoed er nog op zolder hangt. Naarstig begint ze
tussen de lakens, rompertjes en luierdoeken een schoon slab-
betje te zoeken.

Nee toch?!, denkt Jolanda als ze nergens een slabbetje van
Ruben kan vinden. Die heb ik gisteren toch gewassen? Wat
erg, zelfs dat weet ik niet meer.

‘Het enige wat ik wel weet,” zucht ze hardop, ‘is dat ik ook
vandaag weer te laat op mijn werk zal komen!’

Als ze bukt om een knijper van de vloer te rapen en ze
weer omhoogkomt om deze weer aan de lijn te hangen, be-
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gint de zolder voor haar ogen te draaien. Luiers, handdoeken
en rompertjes dansen om haar heen. Er verschijnen zwarte
vlekken voor haar ogen.

Wat als ik hier ter plekke flauw zal vallen?, denkt ze. Wat
als ik buiten westen raak en niet meer bij Ruben kan komen?
Stel dat hij de hele dag met zijn jas aan in zijn kinderstoel
moet blijven zitten, zonder eten en drinken, wachtend op zijn
moeder?

Ze grijpt zich vast aan de brede metalen balk die dwars
over de zolder hangt. Beelden van vroeger verschijnen op
haar netvlies. Beelden van haar moeder. Ze ziet hoe haar
moeder boven op de overloop van hun huis in Friesland door
haar knieén zakt en flauwvalt. In gedachten kan ze de klap
die de val veroorzaakte, nog steeds horen. Ze was overstuur
geraakt en had niet geweten wat ze moest doen. Zij moet nu
niet flauwvallen. Ruben mag niet overstuur raken net zoals
zij destijds.

Nu moet ik sterk zijn, denkt ze. Ruben heeft mij nodig. En
ik moet opschieten, want ik moet op tijd op mijn werk zijn. Tk
heb een deadline te halen.

Opnieuw wordt ze draaierig. Niet doen, Jolanda, denkt
ze bij zichzelf. Je moet jezelf niet gek maken. Probeer eerst
rustig te worden. Adem nog maar een paar keer rustig in en
uit. Probeer nog even niet aan je werk of aan je deadline te
denken. Eerst het ene, dan het andere. Rustig aan, stapje voor
stapje.
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