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Brieven aan de stilte

Anton Roerdink





Geef me de moed om te veranderen wat ik kan veranderen.
Geef me de wijsheid om te accepteren wat ik niet kan veranderen.
Geef me het inzicht om het verschil tussen beide te zien.
Reinhold Niebuhr, 1892-1971
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Voorwoord

Kan trauma volledig worden geheeld? Deze vraag houdt mij 
al langere tijd bezig en was mede de aanleiding voor het 
schrijven van dit boek. 
We leven helaas nog altijd in een maatschappij en een wereld 
waarin vrouwen worden achtergesteld, belaagd en misbruikt. 
Met mijn verhaal wil ik meer bewustwording creëren: mannen 
en vrouwen zijn, ondanks alle verschillen, gelijkwaardig aan 
elkaar en hebben elkaar nodig en kunnen elkaar aanvullen. 
De hoofdpersoon Angie zoekt de rust en stilte van de bergen 
op om een begin te maken met het verwerken van haar verle-
den, om weer vanuit liefde te kunnen gaan leven. 
Binnen de verstilde sfeer van de natuur komen alle demonen 
uit het verleden naar de voorgrond, voordat de wonden met 
vallen en opstaan geheeld kunnen gaan worden. 

Het schrijfproces heeft mij een dieper inzicht gegeven in ge-
nerationeel trauma en de gevolgen daarvan.
Ik hanteer de stelling dat als je trauma’s bij je draagt er niets 
mis is met je, maar er wel wat mis is met wat er met je is 
gebeurd. 
Het helingsproces begint bij onszelf, maar we hoeven het ge-
lukkig niet alleen te doen.
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Hoofdstuk 1 

Het was stil

Het was hier zo oneindig stil dat Angie een moment niet wist 
of ze nog iets kon horen. 
Ben ik doof geworden?, vroeg ze zich opnieuw paniekerig af. 
In de verte rolde een steen met een droog echoënd geluid van 
de berghelling naar beneden. Ze keek omhoog en zag ver-
derop steenbokken zich rustig en beheerst voortbewegen op 
een van de steile bergkammen. Het geluid gecombineerd 
met de afleiding van het tafereel deed haar paniek direct 
weer verminderen. Opgelucht haalde ze een paar keer diep 
adem. 
Ze was de allesoverheersende stilte niet meer gewend. Ze 
was vandaag al eerder bang geweest dat ze doof was gewor-
den. Ze realiseerde zich daarna pas dat ze wel steeds haar 
eigen ademhaling hoorde. Ze had geleerd dat emoties en 
de verhalen die daardoor in je hoofd ontstaan, helder den-
ken kunnen blokkeren. De uitleg van haar psycholoog over 
‘vluchten, vechten of bevriezen’ en de werking van de amy-
gdala in de hersenen had ze wel verhelderend gevonden. 
Ze voelde zich hierboven in de bergen steeds meer ontspan-
nen, na alle stress van de afgelopen weken. Ze zag de laat-
ste resten sneeuw tegen de berghellingen liggen, voordat 
de zon ze definitief zou doen verdwijnen. De witte poeder-
sneeuw schitterde in de langzaam ondergaande zon. 
Het werd sinds haar aankomst hier langzamerhand koeler 
en met de vertrekkende zon achter de bergkam vroeg ze 
zich af wat nu nog te ondernemen. Misschien moet ik nog 
wat takjes in de omgeving bij elkaar rapen, dacht ze en ze 
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zette haar rugzak alvast in de berghut. Het was ondertus-
sen alweer namiddag en tot nu toe was ze de enige gast in 
deze onbemande berghut. De kans dat er nu nog wande-
laars zouden komen, werd met de minuut kleiner. 
‘Ik hoop maar dat ik vandaag alleen blijf, ik heb nu echt geen 
behoefte aan anderen,’ mompelde ze. 
De gehele dag had ze gelopen om bij deze eerste berghut te 
komen. Onderweg was ze gelukkig ook niemand tegengeko-
men. Gisteravond was ze in het dorp beneden aangekomen. 
Na het avondeten in het prettige hotel met het vriendelijke 
personeel, was ze het heerlijke bed op haar kamer ingedoken 
en had lang en diep geslapen, tot de wekker om zes uur was 
afgegaan. 
Eindelijk was ze hier in de adembenemend mooie omgeving 
van de Albulapas in Zwitserland. Het plan bestond al jaren 
om hiernaartoe te gaan. Ze had de laatste jaren niet meer al-
leen durven reizen, terwijl ze dat vroeger zo vaak gedaan had 
en ook gewend was om vaak alleen te zijn. Ze voelde zich trots 
op zichzelf dat ze toch had gedurfd en doorgezet. Ze was in 
dit paradijs aangekomen. 
Ze ging op de veranda zitten en haar gedachten gingen terug 
naar eerder.

Vorige week verbleef ze nog in een congreshotel ergens tus-
sen Arnhem en Ede. Het leek ondertussen alweer veel langer 
geleden. Haar besluit om tijdelijk te stoppen met haar baan 
voelde goed. Ze wilde een time-out voor zichzelf om te kun-
nen reizen. Of eigenlijk nog meer om zichzelf te vinden, al 
besefte ze dat dit wel erg vaag moest klinken. 
Haar baas had gelukkig begrip getoond, waardoor ze voor lan-
gere tijd verlof kon nemen. De huisarts legde uit dat ze dui-
delijke verschijnselen van een burn-out vertoonde. Ze sliep 
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slecht, piekerde veel en werd steeds somberder. Soms werd ze 
er moedeloos van. Ze had zich nog nooit ziek gemeld, zelfs niet 
toen ze zich slechter voelde dan ooit. Waarschijnlijk speelde 
haar opvoeding hierin een grote rol, want: je gaat door en je 
laat je niet kennen. Ze had zich intensief verdiept in burn-out 
en herkende zichzelf hier niet helemaal in. Tenminste niet 
in ‘de batterij die leeg is’. Het waren vooral sombere gedach-
ten, vermengd met onverwachtse paniekaanvallen, die zich, 
zolang ze zich kon herinneren, als donkere wolken om haar 
heen sloten en haar soms dreigden te verstikken. 

Ze schonk zichzelf een koffie in en ging zitten in de rieten 
schommelstoel op de veranda van de berghut om verder te ge-
nieten van de rust en het uitzicht. In gedachten ging ze terug 
naar de hectiek en haar angsten van de laatste week.
Het was al laat en donker geweest toen ze eindelijk bij het 
congreshotel was aangekomen. Ze had een intensieve dag 
achter de rug. ’s Ochtends was ze van huis vertrokken om 
de dag voor het congres al aanwezig te kunnen zijn. Ze hield 
ervan altijd overal ruim op tijd te zijn.
Dit had zij haar hele leven al zo gedaan. Het getuigde ook van 
beleefdheid en respect om op tijd bij je afspraak te zijn. Deze 
overtuiging had ze van haar ouders meegekregen en overge-
nomen. Ze wist van zichzelf dat er ook gevoelens van angst 
en schaamte onder zaten, want je zal maar te laat komen, of 
erger nog: te veel opvallen. 
Onderweg naar het congres had ze meerdere angstige fanta-
sieën gehad over wat er allemaal mis kon gaan. Onder andere 
dat ze zich zou verslapen en te laat de grote zaal zou binnen-
stappen. De deur zou irritant hard piepen, terwijl de eerste 
spreker al aan het woord was. Alleen al bij die gedachte voelde 
ze paniek opkomen. De spreker zou zijn referaat onderbreken 
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en in de ijzingwekkende stilte wachten totdat zij die lege stoel 
ergens midden in de zaal, al schuifelend en excuserend langs 
de lange rij mensen, bereikte. Natuurlijk bleef het hengsel 
van haar schoudertas op het laatste moment nog haken achter 
de stoelleuning van haar buurman, waardoor een deel van 
de inhoud op de grond over de schuin naar beneden lopende 
vloer naar beneden rolde. De deodorantspuitbus rolde met 
kletterend lawaai naar beneden. Pas toen deze bij de voorste 
rij tot stilstand was gekomen, pakte de spreker zijn verhaal 
over de toekomst van de textiele werkvormen weer op. 
Bijna niemand wist van deze hobby; het klonk waarschijnlijk 
een beetje suf. Al realiseerde ze zich dat dit waarschijnlijk 
haar eigen onzekere gedachten waren. 
Angie schudde, letterlijk met haar hoofd, deze negatieve fan-
tasieën van zich af en concentreerde zich op het steeds druk-
kere avondverkeer richting haar hotel. Ze wierp een blik op 
haar gps en constateerde dat ze binnen een uur op de plaats 
van bestemming zou aankomen, zodat ze nog in alle rust een 
maaltijd in het hotel kon bestellen. 
Plotseling moest ze boven op de rem trappen. 
‘Oh shit, een file!’ riep ze hardop uit en even later stond ze 
met een mengeling van verbetenheid en moedeloosheid stil 
op de A12 voor Arnhem. De verkeersinformatie op de radio 
kondigde ruim zestig minuten vertraging aan vanwege een 
ongeluk. Haar angst nam het bijna direct over van de com-
passie die ze even voelde voor de verongelukte. Ze had na-
melijk duidelijk gevoeld dat deze persoon niet meer leefde. 
‘Minstens zestig minuten vertraging,’ zei de radioman op een 
emotieloze toon.
Misschien hielp haar schietgebedje, of stond ze al verderop 
in de file, want de vertraging viel gelukkig mee. De reis naar 
het hotel en haar angsten hadden veel van haar gevraagd. Er 
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was eigenlijk niets om bang voor te zijn, behalve dan haar 
angst om heel laat aan te komen en in een verlaten dinerzaal 
te moeten eten. Ze zou opvallen en zich ongemakkelijk voe-
len, omdat ze niet meer kon opgaan in de massa. 

Bij aankomst schreef ze zich alvast in voor het congres van 
de volgende dag en ze kreeg het boek over de toekomst van 
textiele werkvormen mee. 
Ze had honger, maar was vastbesloten haar hotelkamer niet 
meer uit te gaan. Ze had nog een appel en een broodje en er 
was water. Dat was genoeg voor nu. 
Bij aankomst in het hotel was er namelijk nog van alles mis-
gegaan. Ze had de aanwijzingen van de baliemedewerkster 
waarschijnlijk niet goed onthouden en was met haar auto ver-
keerd gereden. 
‘Het was een lange dag,’ had ze geschutterd tegen de balie-
medewerkster, die haar meewarig had aangekeken. Met de 
aanwijzingen om de zwart-witte tegels te volgen, totdat deze 
overgingen in groen met grijs, verdween ze zo snel als ze kon 
richting haar kamer. De uitleg over het restaurantgedeelte 
had ze maar naast zich neergelegd. Ze lag na het douchen uit-
geput op het kingsize bed en staarde naar haar groene appel.

De kamer had naast een luxe regendouche ook nog een groot, 
rond bad met romantische verlichting en ‘jacuzzimogelijkhe-
den’. Het hotel was nagenoeg volgeboekt, waardoor zij nu in 
een te dure suite verbleef.
Ze had uitzicht over de grote parkeerplaats. 
Het was ondertussen al schemerig geworden, waarmee de 
zwarte wanden van haar kamer de saaiheid van buiten alleen 
maar meer bevestigden. Ze kreeg associaties en gedachten 
over een doodskist. Ze trok de gitzwarte velours gordijnen 
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dicht en deed wat lampjes aan om tevergeefs wat sfeer te creë-
ren. Het koelkastje trok ze hoopvol open, maar bleek leeg. Ze 
kleedde zich uit, nam een bad en ging daarna uitgeput op het 
bed liggen. Ze realiseerde zich dat het anders moest. 
Met een schok besefte ze dat ze zelfs op haar veertigste de ne-
gatieve stemmen van haar ouders en van zichzelf nog steeds 
meesleepte. Hier, in deze voor haar naargeestige ambiance, 
besloot ze om meer vanuit haar hart te gaan leven, zonder te 
weten wat dat precies betekende. Het was doodstil. Haar snik-
ken ketste af tegen de gitzwarte muur. Toch voelde ze ergens 
een kracht die omhoogkwam. Ze zou het avontuur opzoeken 
en weer gaan reizen. Met deze gedachte viel ze in slaap.

Wat een stress was dat allemaal, dacht Angie. Ik ben blij dat 
ik nu hierboven in de Albulapas ben. Ik ben trots op mijzelf 
dat ik het gehaald heb. 
Ze stond op. Haar koffie was ondertussen koud geworden. Ze 
besloot om naar binnen te gaan, om te gaan slapen. 


