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Als de maan nieuw is, het wantij laag, de nacht warm,
de vuurtoren langer uit dan aan
Als de golf terugkomt, de woorden spiegelboord, het geld op, de scholekster stil
Als alles wiert, zwaait, danst, als wij weten van manen en lichtjaren
Dan breekt de dijk in mijn ogen, zijn er geen sluizen, geen polders,
weet alles zich één

De namaste in de klei, de Ganges in het Reitdiep, de Shiva in de schapen,
het wad op de ghats, de wu in de wei, het weten in het niet

Dan past de wind in mijn handpalm, buigen bomen in mijn brein

Dat wat al het zoeken zout maakt, weet ik nooit wat ik nu al ken,
reist alles wat ik zoek achter me aan,
kan ik niet zien wie ik in wezen, wat ik ooit, hoe het nu

Als de maan vol is, ben ik haar achterkant,
woon ik in de oningevulde ruimte tussen de vogelbranding,
zachtjes wiegend met mijn mosselvoeten onder het zand

Slaat de zee mij langzaam los, spoelt mij aan, op een kust die ik niet ken,
zoek ik koers naar het ware noorden, waar ik alles weet,
wat ik voor altijd vergeet
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Inleiding

Over ballen vangen en missen, Stonehenge, taal voor wijsheid en de
cyclus van de maan

Ik ben 42.

Mijn dochter en ik zitten op de veerboot naar Terschelling. Naar opa en oma.
Zij is vijf en speelt met haar nieuwe bal, die ze van sint heeft gekregen.

Ik kijk uit over het wad.

Ik zie het Griend, de Richel.

We draaien van de Blauwe Slenk in de Vliestroom.

Het is afgaand tij, dat kan je zien omdat de boeien naar het zeegat wijzen.
Kijk, daar zeilt de de Mermaid.

Vijf zeilen, buitenkluiver, binnenkluiver, fok...

Opeens roept mijn dochter: Mamal!

Ze gooit de bal en zonder op te kijken vang ik ‘m.

Ik doe iets zonder het te doen.

Wu Wei.

Dit is de eindscéne van mijn voorstelling Zoute Ziel. Ik zit in een glitterpak
op de grond en er staat een spotlight op me. De olielamp die vroeger
bij ons in het scheepsruim hing, schommelt boven het podium. De hele
voorstelling ben ik op zoek naar het geheim achter Wu Wei — waarover ik
op mijn 17¢ las in het boek The way of Zen van Alan Watts. Over de kunst
van iets te doen zonder het te doen.

‘De tao doet niets, toch blijft niets ongedaan. Wat is dat? Doen zonder te
doen? Kan je leren zonder te studeren? Kan je vechten zonder vuisten? Kan
je achten halen zonder te leren? Kan je de wereld redden door thuis te
blijven — vraag ik me af op het podium. Op het moment dat ik die bal

I



12

vang — daar op de veerboot — op mijn homeground, komt alles samen.
Mijn jeugd op het wad, het antwoord bij de vraag, mijn dochter bij mij als
kleine Nanda.

‘Lekker geloofwaardig, lacht de theatertechnicus achteraf. ‘Spelen met een
bal op dek, dat doet toch niemand? En dat je 'm dan ook nog vangt...
Daar heeft hij een punt. Het is een puur geidealiseerd einde. Ik wilde de Wu
Wei uitbeelden, niet uitleggen. Dat is gelukt — het zag er, mede dankzij zijn
geniale lichtplan, prachtig uit. ledereen stond daarna uitbundig te klappen
en te joelen, mensen geraakt tot tranen. Inclusief ikzelf. Op de vloer werkt
dat.

Maar in werkelijkheid heeft zij nooit met die bal op dek gespeeld en zou ik
'm ook nooit gevangen hebben. Die bal zou in het water gevallen zijn. En
dan had zij heel hard moeten huilen en had geroepen: ‘Mijn bal! Mama jjij
ziet ook nooit iets! Je zat zeker weer op je telefoon. En dat was vast waar
geweest, ik zat weer eens te scrollen op Instagram, ik zag niets van het
Griend en ving niet haar bal. En nu - als vijftigjarige — ben ik nog steeds
op zoek naar die bal die nu ergens op zee ronddobbert. Die bal — waarin
alles samen had moeten komen. Maar die ik heb gemist. Of die er eigenlijk
nooit is geweest.

Ik zwem door een wilde zee van wijsheid. Ik zoek naar de bal die je nooit
kan vangen. Zoals een lepelaar naar voedsel zoekt, met die ronde snavel
laverend door het water — niet doelgericht op die ene garnaal af. Juist
daardoor krijgt die wijsheid steeds meer betekenis, alsof wijsheid cumuleert
als een groeiende sneeuwbal, als je er maar genoeg mee rolt. Wijsheid groeit
door het zoeken zelf.

En zoeken heb ik gedaan. Veel. Ik heb er 263 dagboeken over volgeschreven.
Al die dagboeken, die op de planken rondom mijn bed staan, vormen samen



een dik logboek van de weg die ik heb afgelegd. Toen ik als stuurvrouw op
de zeilende beroepsvaart werkte, moesten we elk uur een locatie in de kaart
zetten. Daardoor kan je na een paar dagen zien welke route deze kruisjes in de
kaart vormen, en die was nooit een rechte lijn. Ook niet toen we de oceaan
overstaken. Het voelde alsof we drie weken lang één koers voeren, maar in
werkelijkheid schommelde die lijn en kon je de werking van de getijden en
de wind erin aflezen. Zo is het ook als ik mijn dagboeken teruglees, het is
geen rechte ontwikkelingslijn waarin ik steeds wijzer word. Ik word gevormd
door de getijden van mijn leven. Inzichten vallen droog en lopen daarna weer
onder water. Ik duik ze twintig jaar later weer op met het idee dat ze nieuw
zijn. Soms word ik daar wanhopig van, denk ik dat ik geen druppel wijzer
word, maar steeds meer ga ik inzien dat wijsheid niet beweegt van links naar
rechts, van nul naar honderd. Net zomin als de tijd. Wijsheid is een getijde.

Afgelopen zomer was ik in Cornwall. Ik had mijn volle focus nodig om aan
de linkerkant van de weg te rijden en rotondes ‘verkeerd om’ te nemen. Maar
toch zag ik in mijn ooghoek opeens een paar grote stenen in het heuvelige
droge land verschijnen. ‘Is dat echt... Stonehenge, roep ik uit. Ik had geen
idee dat het zo direct op mijn route zou liggen. Ik neem een zijweggetje, zet
de auto op de overvolle parkeerplaats en loop in de hitte, te midden van een
lange rij toeristen, naar de vijfduizend jaar oude stenen toe. Het is moeilijk om
iets van de heiligheid van deze plek te ervaren. Ik zie vooral ijscoverkopers,
shuttlebussen, telefoons en touwen die ons op afstand houden. Toch valt
er een kwartje. Linksom. Die stenen laten ons iets zien wat we met het blote
mensenoog niet kunnen waarnemen: de ritmes van de seizoenen, de stand
van de zon met midzomer, de cyclus van de maan. Daar zit — net als in de
koerslijn op de kaart — een patroon in. De stenen lijnen de tijd uit, in een plat
vlak zodat dit universele ritme door mensen gezien en begrepen kan worden.
Zo is de pen ook — als zo'n steen. Als ik niet al die dagboeken had
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volgeschreven, had ik helemaal geen idee meer waar of wie ik ben. De pen
werpt een soort schaduw op papier, waardoor ik mijn pad zie afgetekend
in het platte vlak. Wij denken in horizon-taal. Van links naar rechts. Maar
eigenlijk is tijd — net als wijsheid — een cirkel, een getijde, hij herhaalt zich in
organische patronen.

Mijn ouders hebben thuis een hele rij klokken hangen. Die muur is het
centrum van de woonkamer, alsof het ons stuurhuis van vroeger is. Er
hangt een gouden scheepsklok, die niet het aantal uren slaat, maar de tijd
opdeelt in scheepswachten van vier uur. Daaronder hangt een getijdenklok,
waarop je kan aflezen hoeveel uur het voor of na hoogwater is. Daaronder
de gouden barometer die eruitziet als een klok, waarop je de luchtdruk
leest zodat je weet welk weer eraan komt. Deze klokken hingen vroeger
ook bij ons in de roef, toen we nog aan boord woonden. Toen leefden we
volgens het ritme van de getijden. Ik wist altijd in welke fase de maan was,
zodat we wisten of het springtij was of niet. Twee dagen na volle en nieuwe
maan is het verschil tussen hoog en laag water het grootst en bij halve
maan het kleinst. Mijn menstruatiecyclus is altijd nauw verbonden geweest
met de cyclus van de maan. Ik bloedde precies op het moment dat ik het
eerste schijffje van de maan boven de horizon zag en ik was vruchtbaar
bij volle maan. Ook ik ben deel van dat getijde, mijn vrouwenlijf kent een
cyclische wijsheid.

Mijn schrijfritme is ook gekoppeld aan de fases van de maan. Met nieuwe
maan krijg ik altijd onverwachte inspiratie, ik kan dan de hele nacht
doorschrijven zonder moe te worden en regelmatig stromen de tranen over
mijn wangen — zo geraakt ben ik door wat ik opschrijf. Met de groeiende
maan vind ik de energie en daadkracht om goede ideeén in de wereld
te zetten, ik zit dan in een natuurlijke flow. Maar bij volle maan worden
mijn gedachten chaotisch en krijg ik bijna té veel energie om te schrijven —
dan kan ik beter gaan dansen, zwemmen of zingen. Met afnemende maan



kom ik langzaam weer tot mezelf en wordt ook mijn taal kalmer. Dat is mijn
schrijfgetijde. Inspiratie komt in golven. Wijsheid en creativiteit zijn cyclisch.

Ook op mijn reis door Cornwall was het tjj leidend. ‘Our beaches are tidal, zei
de langharige eigenaar van onze hippiecamping op de Lizard. ‘They only exist
with low tide. Dus we konden elke dag alleen in de paar uur rond laagwater
terecht in de omsloten Houzelbay om vanaf het hagelwitte strand in het
heldere water te duiken. Als je aan zee bent is dat logisch. Maar als je in een
huis bent, ook al is het op Terschelling, is het minder vanzelfsprekend. Dus
als mensen bij mijn ouders op bezoek komen werkt die muur met klokken
als een magneet, mensen proberen uit te vinden wat ze hier zien, net zoals
alle toeristen in Stonehenge. Wat zeggen deze stenen ons, wat laten ze zien?
Wat ik zie als ik bezweet tussen die stenen loop, is dat de tijd in een cirkel
gaat, in getijden beweegt, net zoals mijn wijsheid. Dat ik springtijmomenten
ken van diepe inzichten, maar ook laagtij van depressies en eenzaamheid.
Dat ik soms als de branding breek op mijn eigen weten en dan weer rustig
stroom op een poétische intuitie. Dat ik soms uitgelijnd ben met planeten
en oeroude stenen, en daarna weer in de schaduw dwaal. En dat dat allemaal
een vorm van wijsheid is, zoals de maan ook de maan is als ze nieuw is.
Schaduw blijkt het bewijs te zijn van het bestaan van licht.

Wijsheid is dat wat zomaar in de berm staat als je op weg bent naar iets
anders. Wijsheid moet je zoeken achter shuttlebussen en ijsjes met
karamelsmaak. Wijsheid is een bal, die je niet vangt, maar die toch aan je blijft
trekken en die blijft fluisteren: vind mij. Die bal heeft net zo'n magnetische
kracht als de klokken in de kamer van mijn ouders. Wijsheid is niet lineair,
maar een magisch netwerk vol dwarsverbanden en onzichtbare connecties.
Het vraagt van je om links te rijden, als je gewend bent rechts te schrijven en
om andersom te denken.
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Nu ik 50 jaar vrouw ben — 40 jaar schrijver — 25 jaar schrijfcoach en
schrijffdocent — 12 jaar moeder — 7 jaar theatermaker — en 3 jaar trotse
eigenaar van de Flowschool for Wisdom Writers — is het getijde daar
om deze duizelingwekkende dwaaltocht van de bal te plotten in vijftig
verhalen met als hoofdvraag: Wat is wijsheid? Hoe word je een Wisdom
Writer? Hoe kan je schrijven over je eigen wijsheid zonder die wijsheid vast
te zetten? Hoe breng je jouw visie over zonder te preken of moralistisch
met een vingertje te zwaaien? Hoe schrijf je over de goddelijke vonk, over
eenheidservaringen zonder vaag te worden? Hoe schrif je over de lessen
uit jouw oerwond zonder dat het een slachtofferverhaal worde? Hoe vind
je al schrijvend je eigen oersprong? Hoe vind je een taal die wijs maar ook
sensueel, emotioneel, doorleefd en rauw is? Hoe schrijf je niet vanuit je
hoofd maar vanuit je lijf? Ik heb altijd naar taal gezocht voor dat diepe, wilde,
ongrijpbare weten in mij. Naar woorden die resoneren, die iets blootleggen
in plaats van verhullen, naar taal die me laat zien wie ik in wezen ben en
wat de essentie van dit bizarre leven vol zijsporen, rimpels, scheuren, golven,
getijden, openbaringen, geluksmomenten en dwalingen nu eigenlijk is.

Als we ons (levens)verhaal opschrijven, willen we niet alleen de
gebeurtenissen op papier zetten, maar ook onze inzichten en levenslessen
delen. Ik wil schrijven over wat mijn scheiding me geleerd heeft over
eigenwaarde. Wat moederschap me geleerd heeft over overgave. Wat ik
tijdens mijn reizen heb geleerd over ware vrijheid. Wat mijn onveilige jeugd
in een klein vissersdorp me heeft geleerd over veiligheid, juist omdat ik die
miste.

Maar dat wil je het liefste doen zonder de woorden eigenwaarde, overgave,
vrijheid, trauma en onvoorwaardelijkheid te noemen. Deze grote wijze
woorden zeggen eigenlijk niets. Ze zijn onpersoonlijk en abstract en komen
niet in de buurt van jouw doorleefde wijsheid.



Hoe vind je kleine taal voor grote inzichten? Zintuiglijke beschrijvingen voor
diepe kennis. Hoe zet je je veelzijdige denken, je diepe voelen en je wilde
leven in eigen en vernieuwende taal op papier? Hoe kom je tot sensuele,
poétische en associatieve taal voor een wijsheid die zo snel is dat je haar
bijna niet in woorden vangen kan. Hoe krijg je al die wijsheid door een pen
heen? En wat is wijsheid eigenlijk?

Volgens de Van Dale is wijs zijn ‘de juiste, hoogste, op inzicht en
levenservaring berustende kennis en het handelen daarnaar’ Dat is nogal
wat — de juiste en hoogste kennis, die je uit inzichten en levenservaring
haalt — en daarnaar leven en handelen. Een combinatie van kennis, ervaring
en handelen dus.

Maar wat als wijsheid niet denkt in juist of niet juist, in hoog of laag? Wat als
wijsheid niet wijs, maar vooral wild is? Wat als je ook wijs bent als je direct,
impulsief, emotioneel, opgewonden of ongenuanceerd bent? Ik zie wijsheid
als iets natuurlijks. Je hoeft haar niet te maken of te vinden. En je hoeft niet
eerst ‘af’ of ‘klaar’ te zijn voordat je erover kan schrijven.

In dit boek is het mijn streven om de wijsheid te herdefiniéren en te zoeken
naar verschillende vormen van wijs zijn. Ik nodig je uit om een wilde taal
vinden die past bij jouw doorleefde instinctieve en persoonlijke wijsheid.
Om een stem te geven aan je meest intieme wijsheid en ermee te spelen.
Want wijsheid is niet waar of niet waar, niet redelijk, braaf en in balans. Ze
heeft meerdere stemmen en lagen, is multidimensionaal en stroomt. Als je
vanuit die plek schrijft, ontrafel je jouw unieke en krachtige oerverhaal en
maak je de Wisdom Writer in jou wakker.

Dit boek is een stellig onderzoek naar vragen die ook antwoorden kunnen

zijn en antwoorden die eigenlijk vragen blijken te zijn.
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https://www.ensie.nl/van-dale/daarnaar

Een manifest voor Wisdom Writers om * je eigen instinct te vertrouwen en
je oorspronkelijke wijsheid aan te boren * te schrijven vanuit een wild weten
dat zo dichtbij is dat je het over het hoofd ziet * los te komen van je eigen
pijnverhaal * je identiteit open te breken en je taaltrauma te doorbreken
* te zien dat er ook zoiets bestaat als gewonde wijsheid * je eigen flow
te vinden op een diepe bestendige manier en je wijsheid in beweging te
zetten * je eigen intieme vertelstem te vinden * je eigen achterhoede en
deelpersoonlijkheden te ontdekken * de A-, B-, G en D-laag van je verhaal
in kaart te brengen * door de diepste pijn in een nieuwe dimensie te reizen
* je eigen vrouwelijke kant wakker te schrijven * je los te worstelen uit het
patriarchaat van de taal * te schrijven vanuit eros en shakti * je eigen valkuil

*

als specialiteit te beschouwen en je donkere wijsheid aan te kijken * te
weten dat het schrijven je niet gaat redden * te zien dat alles een kwestie
van afbreken en weer opbouwen is * met Shiva-kracht je creatie-energie te
geleiden * je wijsheid kort en krachtig op papier te zetten * te spelen met
je wijsheid zonder goed of fout, waar of niet-waar * te ontdekken dat je

wijsheid heel dichtbij ligt maar dat je toch ver moet zoeken.
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