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Mijn grootmoeder, ‘Bomma’, was in gevoel mijn echte 

moeder. Ik woonde bij haar in Sint-Andries, in de buurt van 
Brugge, tot ik vijf was. Zij leerde me eten, lopen en praten. Zij 
gaf me de ruimte om eindeloos te spelen op het erf, tot ver in 
het veld, een zalig gevoel van vrijheid. Zij voedde mijn fantasie 
met haar vele sprookjes én met de ontelbare verhalen over 
haar eigen leven. Naast Roodkapje en Sneeuwwitje groeide ik 
op met alle mensen die haar lief waren en vaak al lang dood.  

Ik heb 30 jaar lang een Bomma gekend, die leefde voor haar 
kleinkinderen en later zelfs voor haar achterkleinkinderen. 
Voor ons verliet ze op latere leeftijd, samen met haar 
onafscheidelijke broer, haar vertrouwde Sint-Andries en kwam 
ze bij ons aan zee wonen. Tot aan haar dood in 1983 was ze een 
bezig bijtje, altijd klaar om bij te springen en onuitputtelijk 
alert. Ze gaf ons waarden mee die tijdloos zijn, een diepgang 
die het leven rijker maakt, een inlevingsvermogen dat toelaat 
om bruggen te slaan naar alle leeftijden en tijdperken.  

Voor ons was Bomma een warme, gemoedelijke oma. Ze was 
streng wanneer het nodig was, had altijd een luisterend oor 
voor grote en kleine probleempjes die tieners en jonge 
volwassenen nu eenmaal hebben en was steeds geïnteresseerd 
in wat de moderne tijden nu weer voor nieuws brachten. Wij 
hebben Bomma alleen maar gelukkig gekend. Wonderlijk, na 
wat u hier zult lezen. 

Ik breng het verhaal van vóór die tijd, toen Bomma nog 
Marie was. Of zoals iedereen haar in het dorp noemde: 
Marietje. Zevenenveertig jaren van haar gevulde leven, die 



7 
 

helemaal anders zijn dan de even gevulde, maar minder 
spectaculaire vijfendertig jaar erna. Alle feiten die ik vertel 
hebben waarachtig plaats gevonden en kloppen met de 
geschiedenis. Alleen wat randgebeuren en namen van 
figuranten zijn (historisch en streekeigen verantwoord) 
bijgestuurd of veranderd, om alles beter en completer te 
kunnen situeren in die eerste helft van de 20e eeuw.  

Zoals alle spelers die Maries leven kleur hebben gegeven 
voor mij van vlees en bloed zijn, zoals ‘haar’ tijdperk voor mij 
geen geheimen meer heeft, zo hoop ik dat dit ook voor u 
levende materie wordt.  

Ik wens u, beste lezer, een aangename en geboeide 
kennismaking met het leven en opstaan van Marie. 

 
 
 
 
Martine Nijsters 
2016 
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VRIJDAG 17 MAART 1983 - Het begint als een gevezel dat 
veraf lijkt. Dan wordt het stilaan luider en kan ze afzonderlijke 
stemmen horen, gelach af en toe. Ze komen dichter. Wat doen 
die mensen rond haar bed, midden in de nacht? Ach nee toch, 
ze herkent hun stem: haar broers Henri en Herman en Gust, 
haar man Omer en haar liefste Ward, zus Eugénie en schoonzus 
Adrienne (die lach, ja)… en zelfs de Russische Madame en 
mijnheer Peeters en patron Jules… Maar waar is haar zoon 
René? En dochter Flora?  

“Flora!” probeert ze uit te schreeuwen. Maar niets komt uit 
haar keel.  

De stemmen worden schimmen en buigen zich alsmaar 
dieper over haar heen. Ze krijgt het benauwd en wilt uit bed. 
Geen kracht genoeg, en het gemompel wordt ook 
nadrukkelijker, maar blijft onverstaanbaar. 

“Flora!” roept ze nog een keer en weer komt er niets uit.  
Dan voelt ze het alarmknopje bij haar hand en knijpt er hard 

in. Ze zoekt iets stevigs om zich aan op te hijsen, maar het is 
lucht waar ze in grijpt. Of toch, een krachtige greep plots en 
Flora’s gezicht dicht bij het hare, paniek in haar ogen. De 
schimmen deinzen wat achteruit, maar blijven wel toekijken. 
En zwijgen geen seconde.  

“Ik bel de 100 mama, blijf rustig. Adem diep in en uit, 
traag….”  

Dat is net wat ze niet kan. 
Weg is Flora weer. De schimmen weer dicht rond haar. Ze 

nemen haar vast, ze zoekt een vriendelijk gezicht dat ze kent, 
maar niemand is duidelijk te zien. Ze voelen zo vertrouwd aan 



9 
 

en toch zo vreemd. Waarom is ze zo bang? Andere stemmen nu, 
mannen die ze niet kent en Flora er tussendoor. Ze wordt 
opgetild en op iets hards gelegd. Ze nemen haar mee uit de 
kamer. Eventjes hangt ze schuin en denkt ze dat ze zal 
wegglijden, maar dan ziet ze dat ze met haar de trap afgaan en 
dat de voordeur open staat. Buiten zwiept een blauw licht heen 
en weer. Nee toch, niet naar het ziekenhuis!  

“Ik ga mee mama,” hoort ze Flora achter zich. Alsof ze haar 
gedachten kan raden.  

De stemmen en schimmen zijn weg. Alles is helder en 
duidelijk. De pijn net boven haar maag is veel scherper nu dan 
toen ze ging slapen. Het lijkt alle lucht uit haar longen te 
knijpen en doet haar naar adem snakken. Ze wordt eventjes 
hoog geheven en dan rijdt ze de ziekenwagen binnen. Een 
masker op haar mond geeft haar nauwelijks het gevoel dat ze 
weer zuurstof krijgt, en ietwat dralend, maar rumoeriger dan 
voorheen komen ze weer dichterbij, de stemmen. Marie doet 
haar ogen dicht. Ze tracht te denken aan mooie momenten van 
vroeger. Met hen, met elk van hen. 

 
 

 
 

�

�
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HERFST 1905 - Rammelend en klingelend stuitert het 
melkkitje1 de trappen van het bordes af. De rode lakverf blijft 
hier en daar als een bloedspoor achter op de treden en het kitje 
rolt beneden nog wat verder tot het aan de voet van een 
buxusbol blijft liggen. Ik kijk onthutst naar mijn mooie, nieuwe 
keteltje. Of wat er van overblijft. De melk die er in zat is overal 
rond gespat, voor een groot deel op mijn pas gewassen en 
gesteven voorschootje en de potten met geraniums op de 
trappen druppen van de witte nattigheid. In het portaal staat 
nog altijd Madame Witteryck, rood aangelopen en boos neer te 
kijken op mij. Haar kwade uithaal van daarnet galmt nog in 
mijn oren: 

“Ik moet jullie melk niet meer! Dieven zijn jullie. Boer 
Degrande vraagt twee centiem minder!”  

Ze slaat de deur dicht. Daar sta ik, zonder centen voor de 
melk, zonder melk en met een geblutst en gehavend melkkitje. 
Ik kreeg het pas vorige week van Alida Calleeuw. “Omdat jullie 
melk zo lekker is”, zei ze. Maar waarschijnlijk gaf ze’t omdat ze 
met me te doen heeft, vanwege Vader die deze zomer begraven 
is. Ze vindt mij ook zo’n flinke meid, zegt ze telkens wanneer ze 
de melk overgiet in haar pan. “Nog maar vijf en al een hele 
melkronde! Ik ken er geen die dat zo goed doet.” Nu ja, een 
melkronde is een groot woord. Ik breng elke dag een kitje melk 
naar enkele buren. Madame Witteryck woont het verst, niet 
echt meer in onze straat, maar twee hoeken om, langs de grote 
steenweg. In een mooier huis ook dan die in onze straat, want 
bij ons zijn het vooral ‘kortwoonsten’2 van mensen die gaan 
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werken in de stad. Wij zijn de enige pachters met een klein 
boerenerf. En elke keer krijg ik een botersnoepje van Alida. 
Soms bewaar ik dat voor de zondagnamiddag. Dan kan ik tot 
aan het einde van het erf lopen en daar languit in het gras 
liggen kijken naar de wolken. Ik laat dat botersnoepje daar heel 
traag smelten in mijn mond. Uren gaat het mee, denk ik. Maar 
meestal eet ik het meteen op. Ik duw het tussen mijn tanden en 
mijn wang en zuig en sabbel terwijl ik naar huis huppel om 
mijn kruikje opnieuw te vullen. “Alle beetjes zijn welkom” zegt 
Moeder. Daarom verkopen we de melk van onze enkele koeien 
aan iedereen in de buurt die het wil. Nu Vader weg is, zullen we 
die centen nog meer nodig hebben.  

Maar wat zeg ik morgen aan Alida als ik haar mijn gedeukte 
kitje melk geef? Ze zal me verschrikkelijk dom en ondankbaar 
en onhandig vinden. Voor zo’n mooi nieuw kitje draag je toch 
zorg? Kijk wat ervan overblijft… 

Ik pak het kruikje op, wrijf het wat droog aan mijn schort, 
zoek het deksel in de struiken bij het bordes en stap huilend 
naar huis. Moeder zal me ook wel aanpakken hiervoor. Dus 
sluip ik stilletjes naar binnen langs de achterdeur, voorbij het 
laarzen- en borstelhok, naar de keuken. Daar is Eugénie vast 
bezig met het bereiden van de pot voer voor de varkens. Mijn 
oudste zus van zeventien heeft al een tijdje het zwaarste 
huishoudwerk van Moeder overgenomen. Vooral toen Vader 
ziek was. Maar zelfs al van lang voordien maakt zij dat we met 
ons zessen op tijd eten hebben en op tijd naar school of het 
werk vertrekken. En onze kleinste, peuter Herman, hangt meer 
aan haar rokken dan aan die van Moeder.  

Snikkend gooi ik me tegen haar schort aan en vertel wat er is 
gebeurd. “Wat zal Alida zeggen?” snif ik kommerlijk. Eugénie 
pakt me vast, droogt mijn tranen en gaat naar de kelder. Ze 
komt terug met een flessengroen kitje met zwarte randen aan 
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het deksel. “Morgen breng je hiermee melk rond. Tegen Alida 
zeg je dat je je rode kruikje aan mij gaf, omdat ik het te mooi 
vond om mee rond te lopen. En naar Madame Witteryck moet 
je nooit meer gaan.” 

Opgelucht ga ik zitten met het groene kitje in mijn beide 
handen. De keukendeur vliegt open en Gust stormt de keuken 
binnen. Hij ploft neer op de bank en grist de grootste snee 
brood uit de mand, die Eugénie voor het vieruurtje al had klaar 
gezet op tafel. Een minuut later komt Dolf ook puffend binnen. 
“Da’s niet eerlijk”, jammert hij. “Gust is vier jaar ouder en kan 
rapper lopen. Hij heeft altijd de grootste boterham!” “Niet 
waar”, sust Eugénie. “Henri krijgt straks de grootste boterham, 
en meer dan één. Hij heeft dat nodig na zijn werk in de 
Brugeoise3. Als jij even groot bent en even hard werkt, krijg je 
ook zoveel. Maar eerst goed leren lezen en rekenen.” En gelijk 
schept ze een grote klets gebakken roerei op ieder bord. Ik 
schuif ook aan en leg mijn nieuwe groene melkkitje voorzichtig 
naast me op de bank. 
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ZATERDAG 1 AUGUSTUS 1914 – Henri komt hijgend de 

woonkeuken binnen en gooit het ‘Burgerwelzijn’4 met een 
smak op tafel. “’t Is zover,” roept hij, “ik moet binnen!” Na alle 
geruchten van een dreigende Europese oorlog die al de hele 
zomer de ronde deden, is Henri deze morgen speciaal met zijn 
fiets naar de gazettenwinkel op de ‘Platse’5 van Sint-Andries 
gereden, om de krant te halen. Op pagina één staat het 
overduidelijk:  

‘Officieele mededeling: Mobilisatie van het leger in België.‘ 

Eugénie en Moeder slaan als op een teken tegelijk de hand 
voor hun mond en hun ogen kleuren bang en donker. Iedereen 
rond de tafel grijpt naar de krant, maar ik heb ‘m eerst te 
pakken en een tikje fier lees ik hardop wat ene mijnheer 
Caroen, Commandant van het Gendarmeriedistrict voorschrijft:  

‘Eerste dag der mobilisatie – zaterdag eersten augustus – De 

militairen met klein verlof, met bepaald verlof en met onbepaald 

verlof, inbegrepen de miliciens van dienst ontslagen in vredestijd, 

ingeschreven in de registers van mobilisatie, zijn weder onder de 

wapens geroepen.’ Ze moeten zich “ONMIDDELLIJK” en “langs 

de SNELSTEN en KORTSTEN weg” naar hun depot of fort 
begeven.  

“Ik moet me aanmelden in de Poermolenkazerne aan de 
Vulderstraat”, zegt Henri. “Daar krijg ik een uniform en wapens 
en dan moeten we afwachten. Het is niet om ten oorlog te 
trekken”, stelt hij ons gerust, “we worden alleen opgeroepen 
uit voorzichtigheid. Dat zegt de krant ook.”  

“En je werk dan?” vraagt Moeder.  
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“Ik zal wel soldij krijgen. De Brugeoise regelt dat wel” sust 
Henri weer. Ik zie dat hij tegelijk beklemd en opgewonden is. 
Natuurlijk ziet hij ertegen op om zijn soldatenplunje weer aan 
te trekken en gaarkeukenkost te moeten vreten. Maar ook 
vindt hij het wel spannend om zich met allemaal jonge gasten 
voor te bereiden op wat een meeslepend avontuur kan worden. 
Hij zal een aantal van zijn legervrienden van zes jaar geleden 
terug zien. En misschien is alles maar een korte dril en gaat het 
tegen het einde van deze hete zomer alweer over… 

Met Moeder en Eugénie help ik zijn ransel pakken: genoeg 
ondergoed –“Niets in wol Ma! ’t Is veel te warm nu” – genoeg 
sokken – “In zo’n zomerweer???”- een mooi hemd en zijn beste 
broek – “Maar neen Marie, hij gaat niet feesten, hij gaat naar de 
kazerne. En als hij iets nodig heeft, kunnen we’t nog brengen. Jij 
rijdt toch zo graag met de fiets”- een paar stevige schoenen – 
“Ja… je weet nooit”. 

Intussen fris en glad geschoren en in zijn legeruniform van 
enkele jaren terug pakt Henri zijn zak op, drukt de hand van 
zijn broers, neemt zijn zus en Moeder goed vast en komt voor 
me staan. “Gebruikt uw manieren Marietje en help Eugénie 
maar in de keuken, nu je niet meer naar school kunt. En vergeet 
uw grote broer niet…” Hij sluit me in zijn sterke armen en lacht 
dan “en kweek een beetje vlees aan dat spreeuwenlijf van jou.” 
We lopen met z’n allen mee tot aan het hek en wuiven hem na 
tot hij aan het verre einde van de Hoogweg uit het zicht 
verdwijnt. 

 
MAANDAG 3 AUGUSTUS 1914 – Het nieuws is maar traag 

tot bij ons doorgesijpeld, maar nu zijn we’t zeker: ons land is in 
oorlog met den Duits en de troepen zullen verzamelen op de 
Markt en aan het Station op ’t Zand om vandaar uit naar Luik 
en Tienen te trekken. Als we Henri nog willen zien, moeten we 
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daar NU naartoe! Ik krijg Dolf en Gust zover dat ze met me 
meegaan. Moeder en Eugénie weten het nog niet zo goed: 
‘zoveel volk en waar precies vinden we hem en wat met de 
koeien die gemolken moeten worden…’ Ik zit achterop de fiets 
van Gust, Dolf mag die van de buren lenen en weg zijn we. In de 
Smedenstraat is het al over de koppen lopen en moeten we met 
de fiets aan de hand verder. Op het Zand en rond het station 
wordt het helemaal drummen om door de dolle menigte te 
geraken. ’t Lijkt wel feest in de stad. Mannen met kruikjes bier, 
vrouwen met zelfgemaakte vlaggetjes juichen en schreeuwen 
“Leve België!” en “Leve de Koning!”. Rijen dik wordt de 
mensenzee die zich door de Steenstraat naar de Markt slingert. 
Eerst zien we hier en daar een drukdoende officier of 
gendarme, maar nog geen soldaten. We laten ons meedrijven 
en houden de Breydelstraat in de gaten, want vandaar moet het 
4e Linieregiment de Markt opkomen. Net wanneer Gust me 
optilt om beter te zien, komt een soldateneenheid aangestapt 
met fanfare voorop en mitrailleurs op hondenkarren. Uit de 
Philipstockstraat rukken fiere lansiers te paard op, die aan het 
standbeeld van Jan Breydel en Pieter de Coninck met hun 
petten zwaaien. De avond valt, het Marktplein wordt duister en 
ik wring me tot aan het heldenstandbeeld om op de sokkel te 
klimmen. “Daar zijn ze, daar zijn ze” kan ik eindelijk vol 
geestdrift uitroepen, wanneer ik een infanteriegroep mooi in 
de pas de Breydelstraat zie uitkomen, met bovenop hun pet 
een trotse 4. ’t Is al voorbij middernacht. We wurmen ons weer 
doorheen de drommen mensen om dichter bij Henri te komen. 
Juist voor de groep de Steenstraat in marcheert zien we hem. 
“Henri” schreeuw ik uit alle macht. Hij kijkt op, lacht en steekt 
zijn hand op… en dan weer door. Een fiere ridder op weg naar 
het heldendom. Zo zie ik, een meisje van veertien, mijn broer 
ten oorlog trekken.  
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DINSDAG 22 OKTOBER 1918 - Vorige maand werd ik 

achttien en nu weet ik dat oorlog mensen opslokt. En als je 
blijft leven, dan word je wel ouder en wijzer, maar ook triester.  

Net als vier jaar geleden sta ik weer op uitkijk. Niet op de 
Markt dit keer, maar sinds gisteren ga ik elk mogelijk moment 
de straat op en tuur ik de lange weg af. Kijken of geen bekend 
silhouet komt aangestapt. Na dagenlang onophoudelijk 
gerommel van ontploffingen die eerst van bij Sint-Michiels en 
Assebroek kwamen en dan almaar dichter klonken, stak 
eergisteren plots Charles D’hont de deur open bij hem thuis, 
hier een beetje verder in de straat. Zijn eenheid die op weg was 
naar de stad, maar aan de gedynamiteerde Boeveriepoort niet 
verder kon, had hij stiekem verlaten en hij was gewoon naar 
huis gekomen. “’t Is over”, had hij gezegd, “De Duitsers hebben 
alles opgeblazen en zijn vertrokken. Den oorlog is gedaan!” Zijn 
kleine broer liep meteen de straat af en schreeuwde met zijn 
schrille stemmetje zonder ophouden ‘’t Is gedaan! Den Duits is 
weg!” Rond de middag klonk plots uit alle torens klokkengelui. 
De mensen begonnen vlaggen uit te hangen.  

Maar ik wil Henri zien. Vier lange jaren hebben we de 
kanonnen aan het verre front bij Ieper horen grommen tot bij 
ons, maar van Henri hoorden we niets. Geen brief of kaartje 
hebben we gekregen. We weten eigenlijk niet eens of hij nog 
leeft. In de loop van die eindeloos vervelende vier jaar hoorden 
we soms dat iemand nieuws had ontvangen, via smokkelroutes 
en op gevaar van arrestatie als de Duitsers het briefje vonden. 
Meestal was het nieuws al maanden oud en vaak achterhaald. 
Maar zo kregen we toch een vaag idee van de bewegingen van 
onze soldaten aan het front. Na de slag rond Ieper waren onze 
jongens zuidelijker in Frankrijk getrokken en zaten ergens in 
een gebied dat men ‘de Somme’ noemde.  
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Niet dat ik er veel van begreep. Ik was nog zo jong, die eerste 
jaren. Stand houden met ons gezin hield me meer bezig. De 
scholen waren gesloten en ik hielp in het huishouden. Eugénie 
ging alsmaar vaker helpen op het groot hof van Frans Saelens, 
omdat zijn vrouw Marie ziekelijk is. Op die manier verdient 
mijn zus een centje bij, en dat is welgekomen nu. Gust, Dolf en 
Herman konden aanvankelijk blijven doorwerken. Ze deden 
dat zelfs eventjes bij het ‘Comité der Werklozen’ en maakten 
daar schoolmeubels voor de verwoeste dorpen van de 
frontstreek. Maar sinds vorig jaar zijn ze opgeroepen om voor 
den Duits te werken: eerst in Moerkerke en in Varsenare, waar 
ze sporen moesten leggen. Dan aan de Hollandse kust om de 
kustverdediging te versterken. En tot vorige week in de 
Brugeoise, waar ze spoorwegmaterieel voor het Duitse 
Marinekorps moesten herstellen, of meehelpen in het 
artilleriedepot. Dat was net zo gevaarlijk als vechten aan het 
front, dacht ik vaak. Want die fabriek werd om de haverklap 
gebombardeerd door de Engelsen, en met al dat explosief 
gerief daar…! Nu zijn ze ook daar weggestuurd en blijft er 
waarschijnlijk niets van de fabriek over. 

‘Opeisen’, dat is een specialiteit van de Duitse bezetters. Van 
zodra ze heer en meester waren in Brugge begonnen ze 
reglementen uit te vaardigen op affiches aan de muren van de 
stad. Je mocht niet meer op straat blijven staan praten, zeker 
niet met meer dan vijf op de Markt samenkomen en na tien uur 
’s avonds moest je binnen zijn. Eerst werden alle fiets-
vergunningen ingetrokken, daarna moesten we de fietsen zelf 
inleveren. Kranten werden verboden en alle post die je in bezet 
gebied verstuurde werd gelezen. ‘Geprüft’ noemen ze dat 
fijntjes. De lijst met goederen die we moesten inleveren werd 
alsmaar langer: stoffen, vaten, leder, koperen potten en 
pannen, de opbrengst van elk schortje beplante grond moest 
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worden aangegeven en deels afgestaan. Zo kregen we hoe 
langer hoe meer stadsmensen over de vloer, op ‘jacht’ naar 
aardappelen, vlees, melk en boter, eieren, noten, vruchten,…  

Wij kunnen een en ander verkopen van de opbrengst van 
ons kleine erf, maar na het afstaan van alle opgeëiste oogsten 
houden we nauwelijks genoeg over voor onszelf. Echt honger 
hebben we nog niet gehad, want Moeder en Eugénie zijn 
heldinnen in het vindingrijke koken. Zo kan Eugénie van één 
kilo rundsboter die wij karnen van de kostbare melk die we bij 
de buur halen, (want zelf hebben we geen koeien meer), twee 
kilo smeerboter maken: met bloem, schapenmelk en eieren en 
een beetje kookkunst. Of aardappelen raspen en drogen om 
aardappelmeel te maken. We prijzen ons gelukkig dat we nooit 
een beroep hebben moeten doen op ‘Voedselhulp’, om dan met 
die rare Amerikaanse granen en vlokken te moeten koken. Heel 
wat mensen uit de straat ‘blauwen’6 dat het een lieve lust is. Ze 
kopen eten en kolen bij de boeren en gaan die dan via 
sluiproutes in de stad verpatsen voor véél meer geld. Berten 
van naast de deur verdwijnt zelfs geregeld een paar dagen. Dan 
is hij tot over de grens in Holland geglipt en komt vaak terug 
met boter en vlees en soms een paar stukken Sunlight-zeep. 
Wat een luxe! Dat alles vindt zijn weg naar rijke burgers in de 
stad. Wij kunnen ons dat niet permitteren. 

Ik verlang nochtans naar iets anders dan de zelfgemaakte 
sodazeep, die eigenlijk stinkt. En ik droom van iets zachters aan 
mijn lijf dan de ruwe onderjurk die ik van handdoeklinnen 
maakte, omdat we daar nog een rol van hadden liggen. Ik ben 
achttien en wil wel eens wat anders dan de afgedragen jurken 
van Eugénie… 

’t Zal weer niets worden vandaag. Het wordt al donker en ik 
zie al een hele tijd niemand meer op straat. Berten vertelt me 
zonet dat de koning en de koningin gisteren in Brugge waren 
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en nu in het kasteel van Loppem zitten. Gaan zij ons land weer 
leiden en er bovenop helpen? ’t Is te hopen, ’t is te hopen… 

 
MAANDAG 11 NOVEMBER 1918 - Soldaten genoeg die 

voorbij komen: Engelsen en Canadezen vooral. Af en toe een 
teruggekeerde Belg. De hele maand al worden we heen en weer 
geslingerd tussen feest in de huizen wanneer een buurman 
weer thuis is en vertwijfeling wanneer een officier ergens 
aanbelt en slecht nieuws brengt. Aan onze deur heeft nog 
niemand geklopt. Behalve af en toe een knappe gast in uniform 
die in het Engels een ‘pint’ melk vraagt of enkele ‘eggs’ wil 
kopen, omdat ze gemerkt hebben dat IK altijd de deur open 
doe.  

Maar mijn hoofd staat er niet naar. Ik heb genoeg gezien wat 
er met meisjes gebeurt die gemakkelijk aanpappen met 
soldaten. Eerst waren het Duitsers en daar zaten ook genoeg 
mooie jongens tussen. Maar sinds de bevrijding durven die 
meiden de straat niet meer op, of ze worden uit huis gehaald en 
schandalig aangepakt. Ik zag er al met afgeschoren haar en een 
stempel op de wang.  

Gisterenavond werd de stilte plots verbroken door de sirene 
van de trein die, op loopafstand van ons huis, van Oostende 
naar Brugge reed. Het leek het signaal om onze jas te pakken en 
naar ’t Zand te trekken om mee feest te vieren. Enkele 
stedelingen van stand die nog een auto hebben, reden ermee 
rond, al toeterend. Er werden fusees aangestoken en de 
beiaard speelde het volkslied. De Engelsen riepen ‘War is over’ 
en iedereen zong dat na, het klonk algauw uit duizend kelen. 
Later op de avond hoorden we dat Duitsland de wapenstilstand 
vandaag zou ondertekenen en dat de Kaiser zou aftreden. Alle 
Duitse aanplakbrieven werden afgetrokken, zelfs de 
nieuwskiosk werd afgebroken en met alle Duitse attributen 


