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Voor Paulus



Voorwoord

ijn naam is Evert Matthijssen. Ik ben advocaat. Wie had dat

ooit kunnen denken? Welnu, ik niet, moet ik u bekennen.

Niemand in mijn omgeving had overigens kunnen bevroe-
den dat in de kleine, bedeesde uk een latere advocaat zou kunnen schuil-
gaan en zo ziet u maar: slechte mensen worden niet geboren, ze worden
zo gemaakt!

De advocatuur, het één na oudste beroep ter wereld en dat alleen om-
dat de antieke sloerie destijds, ergens in de oudheid, ter voorkoming van
steniging of verbanning een pleitbezorger nodig had. In die jaren zal
‘Raadsman o’ wel volledig pro deo hebben opgetreden — bij Jupiter! — al
vermoed ik dat mijn gerespecteerde confrere nadien wel in natura zal zijn
betaald.

Advocatuur en prostitutie. Een curieuze vergelijking, hoor ik u zeg-
gen. Integendeel! Ik houd u voor dat er opvallend veel raakvlakken zijn.
Immers, beide vormen van dienstverlening zijn per uur af te rekenen,
moraal speelt een doorgaans ondergeschikte rol, het belang van de cliént
staat — naar verluidt in elk geval — voorop en de ene zaak is meer bevre-
digend dan de ander. Een pregnant verschil is wellicht dat een advocaat
niet alles hoeft te slikken van zijn cliént, maar dat is het dan wel.

De advocatuur kent bovendien haar eigen zonderlinge rituelen zo-
als het uiterst merkwaardig taalgebruik dat ogenschijnlijk slechts tot
doel heeft een zodanige Babylonische spraakverwarring te bewerkstel-
ligen dat de rechtzoekende de woordenbrij op den duur verwart met het
juridisch gelijk. Het is een merkwaardig fenomeen maar persoonlijk
verdenk ik veel collega’s ervan dat de door hen gebezigde woorden als
‘infaam’ en ‘abject’ eerder hun oorsprong vinden in de ijdelheid van de
redenaar dan in diens gedrevenheid om met mensen te communiceren.
Mijn oma zou hebben gezegd: “Lul maar tegen m’'n reet, want me kop is
moe!” Daar zit geen woord Spaans bij, maar het goede mens zou het in
mijn vak met zekerheid niet hebben gered.

En dan die toga. Ook zoiets. Wie houdt het nog droog als de raadsman
voor het betreden van de zittingszaal uit de aktentas het verfrommeld ge-
waad grabbelt en zich, als ware het Halloween, nog even optuigt voor het
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partijtje Trick or Treat in de juridische arena. Het heeft iets potsierlijks,
al heb ik, kijkend naar het fragiele humeur van veel collegae, al vroeg in
mijn carriere geconcludeerd dat de toga toch vooral ertoe dient om lange
tenen, slappe knieén of een eeltloos zieltje te verhullen.

Kijk, in het strafrecht heeft zon ambtskleed nog een praktische
functie, al is het maar om de argeloze toeschouwer vanaf de publieke tri-
bune te duiden wie nu eigenlijk de verdachte is, want in dat specifieke
vakgebied is dat bepaald niet altijd evident. Maar behalve in het straf-
recht? Wat ik u zeg: potsierlijk! Enfin, ofschoon ik niet erg godvruch-
tig ben, ben ik de Heer toch enige dankbaarheid verschuldigd dat wij
niet zoals in het Angelsaksische gebruikelijk is ook nog een omgekeerd
schaap op het schedeldak dienen mee te torsen. Dat had er nog bij moe-
ten komen. Neen, in het Nederlands juridisch theater is de acteurs de
pruik gelukkig bespaard gebleven.

Ik ben mij bewust dat mijn bevindingen wat oneerbiedig zouden kun-
nen ogen en dat spijt mij. Uiteraard heb ik veel respect voor de recht-
spraak. Al is het alleen maar omdat rechters helemaal vanaf hun thuis-
planeet naar de aarde zijn toe gereisd om de mens te bestuderen in diens
gedrag. Althans, zo luidt het gerucht. De eerlijkheid gebiedt te zeggen
dat ik het gerucht zelf heb verspreid, maar dat maakt het in beginsel niet
minder waar.

Is het dan werkelijk zo'n rariteitenkabinet in het Nederlandse recht?,
hoor ik u vragen. Neen, zeker niet en dat beweer ik met nadruk. De ad-
vocatuur is immers strak georganiseerd binnen de Orde van Advocaten.
Orde, dat klinkt als een klok, toch? Als slagers van het woord keurt de
Orde het eigen vlees. De Deken, als ervaren advocaat gepokt en gemazeld
voor wat betreft de gevaren van de wereldse verleidingen, waakt over de
ethische waarden en heerst in dat kader met strakke hand. Hij voelt zich
daarbij onvermoeibaar gesteund door de Raad van Toezicht, een colle-
ge waarvoor zelfs Alva met zijn ‘Bloedraad’ in de 16° eeuw zou hebben
teruggedeinsd. Dit orgaan wordt bevolkt door confreres en collegae die
het matennaaien als hobbymatige liefhebberij met ongekende geestdrift
naar Olympisch niveau tillen.

Wellicht ben ik wat te subtiel in mijn woordkeuze, maar ik wil er mee
zeggen dat ik niet veel met hen op heb.

Waar ik zowaar een aperte hekel aan heb is het type advocaat dat zich
op een zitting voorbereidt door eerst op Netflix een seizoen van een snel-
le advocatenserie te kijken en zich zo op te fokken om bij de mondelinge
behandeling door de rechter met een ‘schikken is voor bloemisten’-stra-
tegie op alles te schieten wat beweegt. Men realiseert zich vaak niet dat
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wij ons vooral bezighouden met klein of ietsiepietsie groter leed van de
gewone man in zijn strijd met het alledaagse. Op zijn best is het ‘Suits op
zijn Rotterdams’ waarbij “Doe effe normaal” en “Niet lulle maar poetse”
om voorrang strijden.

Het vak van advocaat is met recht een bijzonder vak en het leven van
een advocaat gaat bepaald niet over rozen. Neen, het gaat over dozen.
Dozen vol dossiers. Dossiers vol lief en leed en niet in de laatste plaats vol
lief dat leed geworden is. Waar de advocatuur lijkt te zijn uitgevonden om
voor problemen een oplossing te bedenken, betrap ik veel vakgenoten
echter op een ongekend talent om het omgekeerde te bewerkstelligen en
voor elke oplossing een nieuw probleem te creéren. En zo houdt de advo-
catuur zichzelf in stand, want zoals u zich wellicht bewust bent: “Trouble
is our Business”.

Mensen, weest gewaarschuwd en tel voor twee. Wanneer u het pad
van een advocaat onverhoopt mocht kruisen, keer nimmer uw rug naar
hem toe. Schuifel zachtjes achterwaarts en vermijdt oogcontact. Het kan
u veel leed besparen, houd ik u gekscherend voor. Aan de andere kant
leerde ik van mijn oude patroon: Im Spass gesagt, im Ernst gemeint.

Vergist u niet. Ik schrijf u dit bepaald niet uit wrok of vanuit een ge-
voel van gramstorigheid. Integendeel, ik ben en blijf een van hen.

Wat zouden mijn ouders trots zijn geweest...

Evert Matthijssen



‘ ‘ olere! Moet je dat zootje zien zitten... Wanneer de Oos-

terschelde zulke schuimkoppen zou vertonen, zou zelfs

et meest laconieke lid van de verenigde dijk- bewa-

kers zijn collega’s met overslaande stem aanmanen over te gaan tot een

collectief “zandzakken voor de deur”. Alle hens aan dek! En dit waren dan

nog louter zijn vrienden of wat er voor moest doorgaan. Hoe zouden in
Jezus’ naam zijn vijanden er hebben uitgezien?”

Even daarvoor mocht Evert Matthijssen het spreekgestoelte in de aula
van het uitvaartcentrum bestijgen. Evert, de 32-jarige advocaat-stagiair
van Ter Dolen & De Ridder Advocaten. Een klein advocatenkantoor in
het Rotterdamse, met twee partners, twee medewerkers, twee secretares-
ses en hij, de advocaat-stagiair. Een feodaal stelseltje op pocketformaat.

“Het is een heel bijzondere eer dat jij namens kantoor de toespraak
ter nagedachtenis van onze Gustavius mag houden, Evert,” zei partner
Michiel de Ridder plechtig toen Evert zijn in de nachtelijke uren geschre-
ven rede nog even door liep en van de zenuwen met bezwete handen de
A4’tjes zowat verfrommelde. “Vind je dat werkelijk, Michiel? Wil jij het
niet liever doen dan? Jij bent nog nooit voor eer en glorie weggelopen
toch?” antwoordde Evert zonder van zijn tekst op te kijken.

“Ik heb er alle vertrouwen in dat je het kantoor niet in de steek zult la-
ten. Zet hem op.” En weg was Michiel, om snel plaats te nemen tussen de
andere belangstellenden. De opgestoken duim was Evert niet opgevallen.
Het was overigens een eer die Evert gezien zijn dagelijks beklemtoonde
status van ondergeschiktheid kennelijk niet mocht weigeren. De eer was
dus aan de onderknuppel van kantoor om ten overstaan van een zaal vol
weledelgestrenge vakbroeders en -zusters hakkelend gewag te doen van
de leegte die Gustavius Ter Dolen, Guusje voor intimi, met zijn verschei-
den achterliet.

De gelaatsuitdrukking van Michiel hield het midden tussen dat van
een Pierrot op zijn retour en een amateurpokeraar die heimelijk een full-
house verborgen hield. Hij had met zijn zwarte kostuum die ochtend zijn
op maat vervaardigde rouw aangetrokken, zo leek het. Bij een ieder die
hem de hand schudde bij het condoleren, greep hij met zijn linkerhand
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stemmig de pols van de ander vast en knikte als speelgoedhondje op de
hoedenplank van een auto.

De laatste klanken van een of andere aria uit Wagners “Tristan und
Isolde’ stierven weg. Een kenmerkende keuze van muziek. Bombastisch,
theatraal en allesoverheersend. Evert had zijn patroon in woord niet be-
ter kunnen beschrijven dan de componist avant la lettre in 1856 reeds
in notenschrift had gedaan. Tristans laatste adem kwam na een gevoels-
matig eindeloze martelgang vol kwellingen en andere doodsnood toch
nog onverwacht. “Barmbhartig,” dacht Evert dat niet de volledige opera als
laatste groet op de aanwezigen was afgevuurd. Gustavius was er goed voor
geweest want de betreurde zelf zou een dergelijke oppervlakkige inkor-
ting van de klassieke notenstorm als affreuze doodzonde hebben erva-
ren. De ruim zes minuten durende symfonische loutering was voor Evert
in elk geval het onomstotelijk bewijs dat opera niet bepaald zijn ding was.

“Godsammekrake, wanneer het nog enkele minuten langer had ge-
duurd dat ik mij hier publiekelijk verhangen,” had Evert de medewerker
van het uitvaartcentrum verzuchtend toegefluisterd toen hij de laatste
tonen hoorde wegsterven.

“De dood kan soms een verlossing zijn,” sprak de grijzende man plech-
tig. Zijn stem deed vermoeden dat hij geregeld met grint gorgelde maar
het krassende stemgeluid paste op een onheilzame manier bij zijn rim-
pelige en grauwe gelaat.

“En niet alleen voor Tristan, meneer.” Met een diepe zucht concludeer-
de Evert dat hij er klaar voor was.

Met een afgemeten knikje werd Evert naar het spreekgestoelte ver-
wezen. “Alleen een zwarte kap en een zeis ontbreken,” dacht Evert toen
hij de man passeerde. “Merkwaardig beroep toch, uitvaartmedewerker.
Makelaars in ontroerend goed.”

Evert schraapte zijn keel, nadat hij als spreker namens het kantoor
was aangekondigd en de uitvaartmedewerker zich met een lichte buiging
in een hoekje van de zaal had opgesteld. Als een spiedende voyeur volgde
hij daar het laatste proces van Gustavius Ter Dolen. Evert zou daaren-
tegen het liefst wegrennen. Zo hard hij kon. De bijzondere eer als een
propje zwerfafval achterlatend. Een moment had Evert het idee dat hij
de uitvaartmedewerker ergens van kende maar dat kon uiteraard ook
een vergissing zijn. Kraaien lijken immers op elkaar en de stress van het
moment kan een mens ernstig parten spelen. “Enfin, lekker belangrijk,”
besloot hij en schonk een glaasje water in. Hij bevochtigde zijn lippen en
wierp een snelle blik de aula in.

“We zijn hier bijeen gekomen om afscheid te nemen van Gustavius Ter
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Dolen, mijn leermeester en vriend.” Of de overledene Evert als vriend had
gezien als zeer de vraag uiteraard, maar de openingszin leek Evert op zijn
plaats. Hij kon moeilijk openen met het persoonlijke gevoel dat hij het
krabbertje was geweest voor de jeuk waar de corpulente Gustavius zelf en
net niet bij had gekund.

“Gustavius Ter Dolen is van onuitwisbare belangrijkheid geweest voor
het kantoor als zodanig, en voor alle mensen die er werken en gewerkt
hebben, maar bovenal voor mij persoonlijk.” Evert durfde pas na deze
inleidende woorden weer de zaal in te kijken.

Op de eerste rij zag hij een ver familielid van de overledene zitten met
diens twee bleke, verveeld ogende maar vooral dikke kinderen, die met
een lege blik van onder hun vettige, te lange haar vandaan, Evert aanloer-
den. Als twee corpulente gierenkuikentjes. Daarnaast zaten Michiel de
Ridder, Lisette van Laren en Souad Saleh. De bewuste dames waren de
advocaat-medewerkers van het kantoor, en dat betekende zoveel als dat
zij de driejarige positie van advocaat-stagiair hadden overleefd. De eerste
echte stap op de maatschappelijke ladder van de advocatuur.

Lisette van Laren was een ongeveer 40-jarige schoonheid die qua voor-
komen deed terug hunkeren naar de exotische Claudia Cardinale, bij
wier beeltenis Evert altijd in gedachten de melancholieke tonen van de
mondharmonica hoorde op de meeslepende melodieén van Ennio Mor-
ricone in ‘Once upon a time in the West’. Een cocktail van onweerstaan-
bare, feminiene franje, het verleidelijke van de mythologische Sirene en
de jammerlijke ontnuchtering van een ijsbad. Haar precieze leeftijd was
een mysterie dat niemand waagde te ontrafelen maar zij leek geschapen
door God zelve, op één van Diens meer geinspireerde dagen. Helaas per-
sonificeerde zij doorgaans de kilte van een gure herfststorm in septem-
ber. Vooral winderig dus en niet echt nat.

Lisette keek Evert op de haar zo typerende wijze emotieloos aan. Haar
oogopslag deed vermoeden dat ze al jaren geen polsslag had gevoeld,
maar desalniettemin hoorde Evert ergens ver weg de tonen van Morrico-
ne. Lisette had het overlijden van Gustavius ondergaan als het wekelijks
buitenzetten van het huisvuil.

“Het hoort er nu eenmaal bij, Evert,” had ze weten uit te brengen nadat
het trieste nieuws publiek bezit was geworden.

“Dat is zeer troostvol. Dank je, Lisette. Mijn treurnis is zojuist als
sneeuw voor de zon verdwenen.” Evert had haar met deze woorden aan-
gestaard, zoals kooivechters dat plegen te doen alvorens de strijd losbarst,
maar voordat de eerste klap werd uitgedeeld hadden haar stilettohakjes
haar weer weggevoerd naar een plaats waar men zich met belangrijkere
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zaken bezig hield. Het leven gaat immers door.

Naast Lisette snikte de Marokkaanse Souad Saleh op luide toon. Het
leek er op datalle tranen van het volk uit het Atlasgebergte zich balden tot
een massieve stroom tranen die zich een loodrechte weg baande over de
ivoren huid van haar wangen. De akoestiek in de aula vergunde haar snik-
ken de kracht van aanwakkerende rukwinden. Evert bewonderde Souad
stilletjes voor haar talent om gevoelens zonder géne de vrije loop te laten.
Althans als het haar zo uitkwam. In een uitvaartcentrum lijkt het door-
gaans opportuun, dus Souad gooide wat haar emoties betreft vandaag
alle remmen los. Souad was naar objectieve maatstaven voor mannen in
zijn algemeenheid en naar de smaak van Gustavius in het bijzonder een
lekker hapje, zo had hij Evert verzekerd. Lang donker golvend haar, don-
kerbruine ogen een rondingen waar veel vrouwen deze zelf graag zouden
hebben. Ofschoon zij een praktiserende moslima was, merkte je daar in
de omgang weinig van, al leek er wel voortdurend een sluier over haar
gedachten gedrapeerd te zijn. Haar aanblik bracht je dan ook vaak in ver-
warring. Was er sprake van een smachtend verlangen naar interreligieuze
seks of overwoog zij je halal te slachten en voor haar familie op te dienen
bij het volgende Offerfeest? Gustavius negeerde elke twijfel daaromtrent
en had haar in weerzin van welke profeet dan ook met graagte onderwor-
pen aan een persoonlijke kruistocht. Nu het leeftijdsverschil meer dan 35
jaar telde en Gustavius de daad en het woord graag gescheiden hield, was
het gelukkig alleen maar bij zondige gedachten gebleven.

“Ik zal hem missen..” had ze gezegd. Als een inhoudsloze profetie die
wellicht ergens in het verschiet manifest zou worden. Direct daarna had
ze alweer de telefoon ter hand genomen om het secretariaat van instruc-
ties te voorzien. “Ik moet even verder, Evert. Sorry.”

“Ja, ik begrijp het, Souad. Ik zal de secretaresse even vragen om voor het
rouwproces wat tijd te reserveren in jouw agenda.” Evert had daarna haar
kamer verlaten en de deur iets harder dan gebruikelijk achter zich gesloten.
Of de thans getoonde emoties op enige mate van authenticiteit konden
worden betrapt of niet, stiekem benijdde Evert haar om die vrije expressie
van gevoelens. Het was een vaardigheid die de van nature gereserveerde
Evert graag wat meer onder de knie had willen krijgen. De kunst om onge-
geneerd een wind te laten in een volle tram had hij al toegejuicht, maar
ook dat kon hij niet. Verder dan een voorzichtige poging tot sarcasme om
daarmee verscholen gevoelens te verwoorden, kwam hij eigenlijk nooit.

Schuin achter de advocaten zat Lonneke de Bakker, de secretaresse
van kantoor. Ze keek Evert met haar grote bruine ogen aan zoals de moe-
der van Bambi zou hebben gedaan bij het aanschouwen van de eerste

13



stapjes van haar kalfje. Haar leeftijd liet zich moeilijk schatten maar be-
vond zich ergens tussen begin 30 en halverwege de 40. Lang donker bruin
haaren een liefdevol gezicht. “Je kunt het, Evert. Als enige van dit zootje.”
had ze hem meegegeven als een mantra voor onderweg. Haar kus op zijn
wang voelde als een pauselijke zegening, maar als overtuigd ketter had
Evert er verder geen boodschap aan.

“Meester Ter Dolen schonk mij het vertrouwen dat zijn kennis en ge-
duld - en ik citeer hem - mij van een ampele rechtzoekende zou doen
evolueren tot een dappere rechtsbijstandverlener. Noeste arbeid - een
Kapucijnermonnik waardig, militaire discipline en nimmer aflatende
leergierigheid vormden daarbij de bouwstenen die tot een monument
van kunde en betrouwbaarheid zouden leiden, zulks uiteraard volstrekt
Deo Volente!” zo vervolgde Evert zijn rede in de woorden van de overle-
dene. De toehoorders knikten instemmend. Het was de wollige retoriek
van Gustavius ten voeten uit.

In de zaal ontwaarde Evert bij het vervolg van zijn toespraak onder de
aanwezigen enkele leden van de Raad van Toezicht van de Orde van Ad-
vocaten, als ook de Deken zelve, meester Jaap Bechstein. Laatstgenoem-
de was ook moeilijk te missen met zijn ruim 220 centimeters tellende
gestalte. Een hoogteaccent in het juridisch maaiveld, had Gustavius ‘m
wel eens genoemd. Een voormalig sportman, zo werd er altijd — bijna
verontschuldigend - bij gezegd wanneer de Deken in een gesprek werd
aangehaald. Vaak ging een dergelijk gesprek dan over de gedragsregels
voor advocaten en met name de schending daarvan of de meer retori-
sche vraag wat men als praktiserend advocaat in hemelsnaam had aan
een Raad van Toezicht of een Deken. Zij kozen immers te allen tijde par-
tij voor de klagende cliént, die in zijn klachtprocedure, hoe ridicuul van
inhoud dan ook, met kamerbrede égards placht te worden ontvangen.
Evert had tot zijn schrik al vroeg in zijn carriére de dubieuze eer gehad
dat aan den lijve te mogen ondervinden.

Als beginnend advocaat-stagiair had hij tevens het dubieuze genoe-
gen en de protocollaire plicht geproefd om zich langs de individuele le-
den van de Raad van Toezicht te begeven en zich als nieuwkomer in het
vak aan hen voor te stellen. Het handen schudden met de rijzige Deken
was daarbij in meerdere opzichten een hoogtepunt geweest. Een vol-
strekt folk- loristische aangelegenheid waarop zowel de desbetreffende
beginnende advocaat als de individuele leden van de Raad van Toezicht
bepaald niet zaten te wachten. Maar het hoorde er gewoon bij. Desalniet-
temin was hij bloednerveus geweest, toen hij in de marmeren hal van het
Rotterdamse kantoor Van der Stock, Atkins en Watermann advocaten,
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notarissen en belastingadviseurs, mocht plaatsnemen, in afwachting
van de rondleiding. Evert kon het indrukwekkende pand nog steeds niet
voorbij rijden zonder een rilling van afgrijzen te ondergaan.

Evert was er weliswaar niet van overtuigd dat Ter Dolen & De Rid-
der zijn thuishaven was geworden, of zou blijven, maar hij voelde in elke
vezel de overtuiging dat hij in de quasi-verheven ‘bladibla’ organisatie
van Van der Stock, Atkins en Watermann, advocaten notarissen en belas-
tingadviseurs nog niet dood gevonden wilde worden. Nou ja, als men ‘m
dan daar toch zouden vinden, dan bij voorkeur dood. Ondergeschiktheid
voelde hij ook onder Gustavius’ bewind - dat was schier onvermijdelijk
— en anders wel onder dat van Michiel en Lisette, maar hem werd in elk
geval nog de gedachte vergund dat hij bij het ondertekenen van de ar-
beidsovereenkomst geen afstand had gedaan van de meest fundamentele
vorm van zelfrespect.

“Gustavius Ter Dolen was een vader voor ons allen. Streng, soms te
streng, rechtvaardig, soms ook niet, en dus vaak onbegrepen. Een ieder
kon daarentegen bij hem terecht wanneer onverhoopt en onverhoeds een
probleem opdook en Gustavius Ter Dolen vormde te allen tijde de kurk
waarop men kon drijven. En bovenal was hij een bescheiden man.” De
woorden van Evert galmden door de aula en de toehoorders bleven muis-
stil.

Evert sprak de woorden weliswaar gedragen maar toch met enige mate
van onzekerheid uit. De toespraak deed inhoudelijk de waarheid ook
eigenlijk best flink wat geweld aan, zou hij desgevraagd hebben moe-
ten toegeven. Gustavius was in sociaal opzicht veelal niet minder dan
lomp, buitengewoon bemoeizuchtig, een onverbeterlijke roddeltante, en
bovenal absoluut niet bescheiden. Sterker nog, in niets was de man be-
scheiden te noemen. Niet in zijn voorkomen, bepaald niet in zijn optre-
den en zeker niet in zijn consumptie. Sommigen zagen hem als een opge-
blazen windbuil die altijd grappen maakte ten koste van anderen. Nooit
met anderen, maar altijd over anderen. En toch... Hoewel Evert vaak en
eenvoudig boos op zijn patroon was geworden, was hij moeilijk in staat
gebleken lang boos te blijven. Dat kwam omdat er iets ondefinieerbaar
kinderlijks in Gustavius gehuisvest was geweest. Het sprankelende ver-
mogen om voortdurend ondeugend te willen zijn en dan nadien, daarop
aangesproken, met een groots gebaar de vermoorde onschuld te spelen
en zijn onbedaarlijke schaterlach als overredend pleidooi te gebruiken.
Gustavius was dan ook ondanks zijn talrijke onvolkomenheden zeer ze-
ker geliefd geweest. Zelfs bij velen. Maar vrienden, échte vrienden had
hij weinig of misschien wel helemaal niet gehad. Alsof de oppervlakkige
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mens — en dat waren er volgens Gustavius uiteraard velen - niet verder
hadden kunnen kijken dan de soms ergerniswekkende eerste indruk die
hij maakte. Waar Michiel de Ridder niet opviel in een lege kamer, daar
viel diens betreurde kantoorgenoot nu eenmaal op in een volle kamer.
En dan heeft iedereen al snel een mening over zo'n persoon, had Evert
bedacht.

Evert realiseerde zich net dat zover de toespraak opvallend goed ver-
liep toen hij bij het schikken van zijn bladen onhandig tegen zijn glas
aanstootte waardoor het water over de katheder klotste. In een cocktail
van paniek, onmacht en gene vreesde Evert dat zijn geschreven woorden
eerder in de vergetelheid zouden wegstromen dan het onderwerp.

“Kut!” ontsnapte aan zijn mond en de microfoon liet de krachtterm
op klerikale wijze door de aula echoén. De dikke kinderen veerde gieche-
lend op uit hun verveling en een verontwaardigde Michiel keek Evert
hoofdschuddend aan. Ver boven de massa verheven kwam een geschok-
te wenkbrauw van de Deken loodrecht op de andere te staan. Zoals een
goed advocaat betaamt, herpakte Evert zich snel. “Of zoals Gustavius zou
zeggen: Quaestio ut terminat. Vrij vertaald: Mijn vraag aan hem is be-
eindigd.” Evert had op school nooit Latijn gehad, maar ging er vanuit dat
niemand in de zaal het klassiek onderricht nog helder voor de geest had.
Michiel schudde nog steeds vol plaatsvervangende schaamte het hoofd
maar de erecte wenkbrauw van de Deken zakte weer gestaag naar zijn
horizontale stand, als een spoorboom die het spoor vrijgaf voor het hape-
rende treintje dat Evert heette.

De improvisatie om zijn geklungel te redden leek niet alleen geslaagd
maar was bovenal typerend voor de persoon van Gustavius. Immers,
Gustavius wilde graag gevraagd worden wanneer mensen problemen
hadden. Hij kon oprecht beledigd zijn wanneer er niet om zijn mening
was gevraagd en hem zodoende de gelegenheid was ontnomen zich te
presenteren als een vaderlijk staatsman met een stevig geformuleerd en
- met zekerheid - succesvol plan van aanpak. Daarmee kon hij groots en
troostrijk de hulpbehoevende voorhouden dat op de kortst mogelijke ter-
mijn de oplossing daar zou zijn. Hij meende dat dan ook echt. Evert had
besloten te concluderen dat Gustavius een goed mens was. Onmogelijk
dat wel, maar hij deugde.

Evert stond in zijn toespraak stil bij de lange, kleurrijke carriére van
zijn patroon, zijn voorliefde voor auto’s, schone kunsten, wulpse vrouwen
maar ook bij diens momenten van bezinning, zijn verliezen en zijn priva-
te verdriet. Het waren herinneringen uit de spaarzame gesprekken in de
avonduren op kantoor, wanneer Gustavius zich bij voorkeur als Guusje
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(‘ondanks zijn 138 kilogrammen zware doch pure charme’) liet aanspre-
ken en hij de gelegenheid bood, en nam, om over meer persoonlijke za-
ken van gedachten te wisselen. Het waren momenten die altijd werden
luister gezet met een goed glas wijn, en waarop Gustavius buitengewoon
innemend en vertederend kon zijn, en die momenten hadden Evert zon-
der twijfel doen besluiten de vanuit het kantoor opgelegde last om de
toespraak voor zijn rekening te nemen, te aanvaarden.

“De vergaderingen bij Ter Dolen & De Ridder zullen nooit meer de-
zelfde worden zonder zijn alomtegenwoordig optimisme. En bovenal
zonder diens invloed op de catering.” Enkele aanwezigen in de zaal grin-
nikten, want de Bourgondische inborst van Gustavius had zijn reputatie
gedurende zijn lange carriére een bijna karikaturale uitstraling gegeven.
“Zijn bulderende schaterlach zal nog lang echoén in de gangen van ons
kantoor en de onafscheidelijke fles ‘Bordeaux superieur’ zal vanaf nu, bij
gebreke aan de positieve kijk van zijn eigenaar op de wereld, tijdens de
kantoorborrel altijd halfleeg blijven..”

Evert stapte weg bij het spreekgestoelte en de asgrijze medewerker
van het uitvaartcentrum schreed weer als een schim langs hem. Er waren
vanuit het metier geen andere sprekers meer. Opvallend maar helaas ty-
perend tegelijk wellicht. Niemand van al die collega’s die zijn pad hadden
gekruist, voor wie hij had klaar gestaan en met wie hij copieus had gedi-
neerd, had de moeite genomen om ook maar iets te zeggen. Het gros van
de aanwezigen werd per uur betaald om schrifturen per strekkende meter
te produceren, om met vuur van gruwelen verdachte griezels vrij te plei-
ten of met sluwe constructies het slijk der aarde van cliénten te bescher-
men. Maar vandaag ter nagedachtenis van een gevallen vakbroeder bleek
zelfs een schuine limerick teveel gevraagd. Overigens had Gustavius een
seksistisch mopje op zijn afscheid ten zeerste gewaardeerd.

Daar stonden ze dan: de Deken, de leden van de Raad van Toezicht,
confreres van andere kantoren en de aanwezige leden van het Openbaar
Ministerie. Met een ernstig gelaat, de mondhoeken neerwaarts, de lippen
op elkaar. De ogen neergeslagen. Roerloos. Emotieloos. Zoals het een ad-
vocaat wellicht betaamt. Een Rei van Treurnis in een brouwsel van wat
het midden hield tussen een amateuristisch volkstoneel en een deprime-
rend stukje slapstick.

Net voordat Evert wilde plaatsnemen op de lege stoel op de eerste rij,
stokte zijn ademhaling een tel toen hij de fréle gestalte van Pam Beuling
gewaarwerd. Pam was een achtentwintigjarige, voormalige stagiair van
Ter Dolen & De Ridder, die haar nietsontziende ambities trouw had ge-
volgd en vanuit het niets een eigen kantoor was begonnen, overigens vol-
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ledig in overeenstemming met toonaangevende modebladen en trends.

Met een broeierige blik had zij op de tweede rij, recht tegenover het
spreekgestoelte haar meanderende heupen op een stoeltje gedrapeerd.
Mogelijkerwijs twijfelde Pam over het daadwerkelijk overlijden van Gu-
stavius want ze was niet minder dan ‘Dressed to kill. De arme man zou
er bij leven en welzijn bij het aanschouwen van haar outfit hikkend en
schokschouderend in zijn gebleven. Zoveel was voor Evert wel duidelijk.
Haar lange, hoog-hoger-hoogst blonde haren waren zodanig geféhnd,
gekruld en geknepen dat zij voorzien van een weinig subtiele make-up,
leek te zijn weg gestapt uit een pornografische rolprent uit de jaren 8o.
Er zat zoals te doen gebruikelijk veel noeste arbeid in haar voorkomen.
Zo werd de nagellak altijd afgestemd op de lingerie. Je wist immers nooit
hoe de dag zou lopen. Pam wist dat ze er, met het oog op het voorname
publiek, spraakmakend uit moest zien en het moet gezegd, ze had zich-
zelf overtroffen, hetgeen zij zich ook bewust leek te zijn. Haar puntige
neusje stak zij triomfantelijk 45 graden de lucht in als een vaandel dat de
zegeviering inluidde. Door haar met zwart kant afgezette body priem-
den haar tepels pontificaal en enthousiast de aula in. Pam was kennelijk
zelf ook opgewonden over haar aanwezigheid want koud was het bepaald
niet in de aula. Evert wist dat Gustavius een aperte hekel aan haar had
gehad. "Jonge vriend, ik heb schaamluis gekend met meer moraal,” had
hij verzuchtend teruggeblikt om er daarna zelf onbedaarlijk om te lachen
maar Evert kon zich niet aan de indruk onttrekken dat achter de grap
een treurige geschiedenis schuil ging. Enfin, die wetenschap omtrent
haar ongewenste acte de présence deed Pam kennelijk goed. Ze keek bij
voortduring om zich heen of haar verschijning al tot enige beroering
had geleid. Een strak zwart leren minirokje onder welke de contouren
van een minuscule string zichtbaar waren, haar zwarte pumps en per-
fect matchende tasje van zwart lak werden subtiel gecomplementeerd
door haar zwarte kousen. Geen panty’s voor alle duidelijkheid. Die waren
voorbehouden aan behaarde manwijven met een spruitjesgeur. Neen,
met kant afgezette kousen, hetgeen een ieder kon aanschouwen toen
Pam als eerste bij de kist van de overledene een diepe buiging maakte
als laatste eerbetuiging aan de overledene. Zoals gezegd, als Gustavius
nog bij leven was geweest, was de aanblik op haar bil- en dijpartij voor
de arme man naar alle waarschijnlijkheid de genadestoot gebleken. Evert
kon tot zijn grote géne uit ervaring spreken.
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e dienst duurde al met al een dik uur en nadat de partner van

Gustavius in haar toespraak had stilgestaan bij de vraag of men

de meestertitel als mr of Mr moest schrijven, en met of zon-
der daaropvolgend puntje, hetgeen in huize Ter Dolen klaarblijkelijk een
regelmatig terugkerend thema in de familiale edetwisten was geweest,
groetten de aanwezigen de overledene voor de laatste maal op een door
henzelf gekozen wijze. Een knikje, een hand op de kist, een moment in
de houding staan, een laatste snik. Er was geen uniformiteit in het finale
saluut te bespeuren, maar geen enkel vaarwel had zo veel indruk gemaakt
als de buiging van ‘La Beuling’. Dat kon Evert niet ontkennen.

In de zaal naast de aula stonden op hoge ronde tafeltjes, gedekt met
een sober, uitgevouwen wit kleedje, de dienstbladen met de traditionele
cakejes troostrijk te wachten op de stoet. Kopjes koffie werden gedragen
uitgeserveerd door medewerkers van het uitvaartcentrum. Hier en daar
werd al weer gelachen. De dikke kinderen van de eerste rij stortten zich,
welhaast over hun spekkige worstenpootjes struikelend, op de eerste de
beste schotel zoetigheden die ze gewaar werden. Een plaag sprinkhanen
had het de vadsige koters niet nagedaan. Het Ter Dolense consumptiegen
dreef hen als van nature aan om de tafeltjes zo snel mogelijk te ontdoen
van de keurig gestapelde, goudgele lekkernijen. Evert bekeek, staande
naast Lonneke, de secretaresse van het kantoor, het tafereel met oprecht
gevoelde afschuw.

“Confrere, u heeft waarlijk mooi gesproken. Hulde. Guusje was trots
geweest,” sprak een besnorde advocaat op luide toon van onder zijn net
iets te opzichtige gleuthoed. Het was net alsof de raadsman uit een car-
toon was weggerend. Een hoed, een bril en een pratende snor. Hij raas-
kalde wat over de zaken die hij met de overledene in behandeling had
gehad en hoe fijn de samenwerking destijds was bevonden.

“Dank u.” Evert had bij God geen idee wie de complimenteuze scherts-
figuur was. Hij zou er normaal gesproken alles aan doen om dit soort
druktemakers te mijden, maar toch, het spontane hart onder de riem
deed hem goed. De eerste keer dat Evert een dergelijke toespraak moest
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houden was op de begrafenis van zijn moeder geweest. Hij snotterde zich
met een brok in de keel door de geprevelde tekst heen. Het was hem niet
duidelijk of de geringe mate van routine rond het pleiten in de rechts-
praktijk hem deze keer geholpen had, maar het was hem beduidend
beter afgegaan dan tijdens zijn debuut destijds. Aan de andere kant was
hij ook inmiddels zeven jaar ouder geworden en wat meer gelouterd door
de acceptatie van de eindigheid van het leven. Net zo min als het kantoor
hem had geholpen met het klaren van deze beladen klus, kon hij zich
toen verheugen in de steun van zijn vader. Hij kon zich, vreemd genoeg,
van die periode op zich weinig herinneren, maar dat stond hem nog
helder voor de geest. Kort na de begrafenis reeds vond Everts vader zijn
nieuwe liefde. De helft van zijn leeftijd en gewicht, was Evert opgevallen,
en met de authenticiteit van een steunkous aan een kunstbeen. Ook dat
beeld stond op het netvlies gebrand en in de ziel gekerfd. In korte tijd was
hij zijn moeder verloren aan kanker en zijn vader aan een vleesgeworden
lingeriecatalogus. Bij diens vertrek naar Spanje enkele maanden later had
hij Evert te verstaan gegeven dat ze toch nooit zo'n band hadden gehad en
dat hij in de schemerige nazomer van zijn leven bewust zijn hart volgde.
Kennelijk had die blonde troela zijn hart gestolen en voor wat het waard
was — zo werd er nadrukkelijk aan toegevoegd - had hij haar eerst na de
begrafenis ontmoet. Dus had het niets met ‘mamma’ te maken gehad.
De politieke correctheid van de tijdlijn van zijn vaders gevoelsleven had
hem destijds niet echt getroost, wist hij zich nog levendig te herinneren.
Maar dat terzijde. Evert had erg moeten wennen aan zijn status van on-
bestorven wees. Zeker omdat hij een uiterst liefdevolle en tegelijkertijd
merkwaardige jeugd had gehad. Hij was erg verwend geweest en werd
door zijn moeder welhaast gekoesterd als een zeldzaam relikwie. Zijn
moeder deed alles voor hem. Als kind kon hij niet vermoeden dat de war-
me deken van de onvoorwaardelijke moederliefde door de kanker kon
worden weggevreten. Hij was met haar overlijden in één dag volwassen
geworden.

Everts vader had het bereiken van die geestelijke meerderjarigheids-
grens graag wat eerder gepland voor zijn zoon. Als kind kreeg Evert dan
ook de strenge lessen des levens van Vader Matthijssen op de witte bo-
terhammetjes met de muisjes mee gestampt. “Je moet altijd zorgen dat je
een vijand hebt, jochie, dan blijf je wakker. Alle mensen zijn slecht. Ook
jij. Ja, Evertje, ook jij wordt een smerig stuk schoelje. Net als alle andere
mensen.” Wat schoelje precies was had hij toen niet begrepen, maar dat
een dergelijke kwalificatie ooit zijn moeder zou hebben kunnen betreffen
achtte hij, hoe jong hij ook was, volstrekt onmogelijk.
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De wisselende getijdenstromen van warme moederliefde en kil vader-
lijk ultrarealisme hadden hem zijn gespleten kijk op de omgevingsvari-
abelen gegeven. Het dualisme dat zijn levenspad had gekenmerkt tot op
heden. De aversie tegen ongelijkheid en onrechtvaardigheid tegenover
de berekenende commercialisering ervan in zijn beroep. Zijn natuurlijke
verlegenheid tegenover het verbale uithangbord dat hij voor zijn clién-
ten was. De oprechte en bijna idealistische verontwaardiging die aan zijn
sarcasme ten grondslag lag en de cynische overtuiging dat zijn kritische
kanttekeningen helemaal geen zin hadden. Het resultaat van een jeugd
waarbij zijn moeder vooral hoop op het goede had gepredikt en zijn vader
louter angst had gezaaid. Angst voor zichzelf. Angst voor anderen. Angst
voor zijn vader, met name.

Evert was diep in gedachten verzonken en had niet gemerkt dat Mi-
chiel op hem was afgelopen en al enige tijd een dankwoord tot hem richt-
te. De zichzelf te lang op en neer bewegende handdruk, zoals men dat bij
staatsbezoeken pleegt te zien ten overstaan van het aangestormde jour-
naille, had hem uit zijn gedachtenwereld wakker geschud.

“Graag gedaan, Michiel, enfin, je weet wel..” Michiel was echter al
weer weg gebeend naar een tafeltje waar een bekende strafpleiter uiteen-
zette hoe ‘larmoyant’ hij zich voelde dat zijn ‘eloquente’ confrére Gusta-
vius aan het métier was ontnomen. Evert kende de advocaat van een in-
middels legendarisch televisie-interview, waarin de raadsman ten gehore
gaf een uitspraak van het Gerechtshof als ‘abject en infaam’ te ervaren.
Gustavius had de collega destijds een aansteller genoemd en Evert voor-
gehouden dat we allemaal wel eens een ‘kutvonnis’ krijgen en dat we in
die ongewenste gevallen niet ‘en masse’ de camera’s opzoeken. Hij had
zich er kennelijk aan geérgerd en had Evert op samenzweerderige toon
geamuseerd met de anekdote dat hij ooit het woord ‘roxyde’ had bedacht
en dat toen te pas en te onpas in een gesprek met de bewuste confrére in
een eenvoudig te duiden betekenis had gebruikt. Enkele weken nadien
had de advocaat de term ook - en met vuur - op de landelijke beeldbuis
gebezigd, waarna een zeikerige journalist hem uiteraard op de taalkundi-
ge non-existentie van de term had gewezen. Ook die persmuskiet mocht
een zekere mate van ‘roxyditeit’ worden verweten, zo bleek, want de ad-
vocaat was gepikeerd uit het interview weggelopen. Gustavius vond het
een reuzegrap.

Daniélle, met amper twintig lentes de telefoniste en juniorsecretares-
sevan het kantoor, wenkte Evert en Lonneke en gaf aan dat er op kantoor
nog een momentje met elkaar werd gearrangeerd. Althans, dat moest zij
van Michiel doorgeven. Kennelijk had hij het te druk met in de kont van
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zijn beroemde collega te kruipen en liet hij een dergelijke uitnodiging
voor zijn personeel over aan de benjamin van het team.

Teruggekomen op kantoor vroeg Evert zich gelijk af om welke reden
de medewerkers nog even met elkaar moesten samenkomen. Van eni-
ge mate van saamhorigheid was immers nauwelijks sprake. De sfeer op
het secretariaat kwam hem voor als een surrealistisch samenspel van los
zand, en dat leek op zich weinig te maken te hebben met het overlijden
van Gustavius. Dat was eigenlijk altijd al zo geweest. Souad zat als in een
trance op een bureaustoel en wiegde langzaam heen en weer. Haar af-
wezige blik suggereerde dat ze een bomgordel vol private ideeén onder
de boerka van haar persoonlijkheid verborgen hield. Het tranendal van
weleer was een vallei van dorre droogte geworden. Lisette checkte in een
spiegeltje de status van haar make-up. Daar was dus niets nieuws onder
de zon. Lonneke en Daniélle schonken zwijgend koffie in.

Michiel hield op met ijsberen en doorbrak de stilte. “Wat doen we met
Gustavius’ praktijk en de eventuele aansprakelijkheden of klachten van
cliénten in zijn dossier?”

“Ik deel je verlies, Michiel,” hoorde Evert zichzelf fluisteren, maar het
was wel net hard genoeg zodat Michiel het kon horen.

“Ja, mannetje, het kantoor moet nu eenmaal verder en de praktijk van
de beste man was een puinhoop. We moeten ons ertegen beschermen.
We hebben weliswaar een beroepsaansprakelijkheidsverzekering, maar
het eigen risico bedraagt maar liefst 5000 pop... per zaak.”

“Laat ik het zo zeggen, Michiel, het klinkt misschien ongepast, maar
ik voel me in het geheel niet gebonden aan welke aansprakelijkheid van
Guus dan ook. Je zoekt het dus maar fijn uit met de aansprakelijkheid.”
Lisette sprak de woorden uit alsof ze het weerbericht uit de krant voorlas.
In geen velden of wegen viel er een emotie te bespeuren, en solidariteit
was voor Lisette nu eenmaal een sterk overschat begrip. Bovendien z6
jaren '60 ook.

“Laatjehetmijalleenopknappentrut, zoalsaltijd? Jebenttoch verdom-
me medewerkstervan dit kantoor. We dragen dit verlies met elkaar. Toch?”
Michiel leek bij de gedachte alleen dat hij in zijn eentje nu de verant-
woordelijkheid voor het kantoor droeg al in blinde paniek te geraken.

Souad leek uit haar trance te ontwaken. “Ik vond Guus lief en ik zal
hem missen, maar ik ben het eens met Lisette, voor alle duidelijkheid.” Ze
stond op en liep het secretariaat af. Verderop in de gang hoorde Evert dat
de deur van haar kamer zich weliswaar zachtjes, maar vastberaden sloot.
Michiel keek haar met open mond na.

Evert was in gedachten zeven jaar terug in de tijd, toen enkele uren na
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de begrafenis van zijn moeder de eerste familieleden al kwamen informe-
ren of ze nog moesten helpen met het opruimen van de spullen. Moesten.
Niet konden, laat staan mochten. En, indien die hulp niet nodig was — en
dat was het godzijdank ook niet — of ze dan wat spulletjes mochten heb-
ben. Als aandenken. Het ging toen uiteraard niet om de afgedragen pan-
toffels of het houten souvenirtje uit een of ander monsterlijk winkeltje
aan een toeristische Costa, maar altijd om een halsketting met briljantjes
of een ander kostbaar ogend kleinood van goud of paarlemoer. De familie
van Evert, maar vooral zijn vader, had op menige conferentie van antro-
pologen tot een verbeten polemiek kunnen leiden tussen de Darwinisten
en de ontdekkers van deze missing link tussen de mens en de ekster. De
kist van zijn moeder was nog bovengronds en de blinkende poet werd al
virtueel verdeeld. En hier, in de wereld van de notabele advocatuur was
het al niet veel beter. Men waste hier de handen reeds nadrukkelijk in
onschuld alvorens enige schuldvraag werd gesteld. “Er zijn lintwormen
gevonden bij welk een groter empathisch vermogen werd verondersteld
dan bij die bende hier,” had Gustavius wel eens gemopperd.

Evert tuurde als een verdrietig jongetje bedremmeld naar de grond
voor hem, toen hij plots een papieren zakdoekje voorgehouden kreeg.
Lonneke, de moeder aller kinderen, had uit voorzorg altijd een pakje bij
zich en zij herkende een potentiéle snotteraar op een kilometer afstand.
“Hierzo, geeft niks.”

“Dit was godverdomme zijn familie...” klonk het bedremmeld.
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vert Matthijssen was bij zijn sollicitatie dertig jaar oud geweest.

Een tamelijk jonge kerel nog, maar op leeftijd voor iemand die

net was afgestudeerd. Hij had lange tijd geen idee gehad wat hij
zou gaan doen met zijn rechtenstudie op zak. Hij had er ook lang, naar
objectieve maatstaven bezien zelfs té lang over gedaan en was eerder af-
gestudeerd om bij zijn familie een punt te maken dan uit interesse. Laat
staan uit roeping of ambitie. Die waren in de loop der jaren als sneeuw
voor de zon verdwenen. Hij was de hoon vanuit familiale kring vanwege
zijn vermeende, eeuwigdurende studentenleven zo beu geworden, dat hij
pardoes was afgestudeerd. Men had het niet zien aankomen. Net als bij
een overlijden van een langdurig zieke. “Je leeft al tijden met de weten-
schap dat het een keer gaat gebeuren, maar ja, het was toch nog plotse-
ling, he?” Zijn grote liefdes waren muziek en beeldende kunst geweest,
maar - had men hem voorgehouden - probeer daar maar eens bood-
schappen mee te doen of de huur van te betalen. Dus: rechten studeren!
Maar toen die zo gewilde klus er eindelijk opzat had hij zich afgevraagd:
wat nu? Hij wist het niet.

Evert keek nu nog wel eens op terug op die twijfel. De ontmoeting op
de tennis-vereniging met een kerel die een vriendje was van een vriendje
van een vriendje die advocaat was en die met zekerheid wel even kon re-
gelen dat er een gesprek zou volgen. Na een tiental sollicitaties geloofde
Evert het allemaal wel. Of juist niet eigenlijk. Maar een sollicitatiegesprek
kwam er desalniettemin, althans de door hem zelf gecreéerde gelegen-
heid bood zich daartoe aan. Evert was die dag — de dag die zijn leven zou
beinvloeden en wijzigen - het kantoor van Ter Dolen & De Ridder zomaar
binnengelopen. Een spontaniteit die eigenlijk niet bij hem paste, maar
hij moest toch wat. Niet geschoten, altijd mis. Desperate durf. Zoiets!

Hij had gedecideerd aangebeld bij het oude raadshuis dat de gemeen-
te in een bezuinigingsdrift destijds had afgestoten en dus vanaf dat mo-
ment het thuishonk was van het advocatenkantoor van Ter Dolen & De
Ridder. Aan het einde van de statige, hoge trap wachtte een balie waar hij
zich moest melden. Hoge plafonds en kroonluchters hadden het decor
gevormd voor de eerste wankele schreden in de boze buitenwereld die na
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het studentenleven op hem wachtte.

“Wat kan ik voor u doen?” had de secretaresse hem glimlachend ge-
vraagd.

“Ik kom hier werken en ik hoef geen salaris,” had Evert met gesimu-
leerde bravoure geantwoord. Wat had hij immers te verliezen? Meer dan
twintig sollicitaties en evenzoveel, soms stilzwijgende, afwijzingen. Gek
is dat toch. Je schrijft een brief over hoe geweldig de beoogde werkgever
is en dat het een grove schande is dat men aldaar nog steeds niet de No-
belprijs heeft gewonnen en je krijgt geen enkele reactie. Nog geen sms’je
met een welgemeend ‘pleur op!” Kortom, hij moest wat! De kunstwereld
kon zonder hem, dat was wel zeker, een musicus zonder podiumdrang
kent geen publiek.

“Mijn naam is Matthijssen. Evert Matthijssen. Ik wil eens rondkijken
in de keuken van de advocatuur.” Evert had getracht zelfverzekerd te klin-
ken, ofschoon ‘Bond, James Bond, op het witte doek toch wel authentie-
ker had geklonken. Hij kon de haren wel uit zijn hoofd trekken.

“Een moment,” sprak de secretaresse die hij later als Lonneke zou gaan
kennen. Ze had hem aangekeken alsof het een grap was. Hij een grap was.
Maar toch. Ze had Gustavius ‘de Grote’ durven storen.

En daar zat hij even later. Evert Matthijssen. Tot zijn eigen grote ver-
rassing. Hij had een honderdtal sollicitanten gepasseerd door juist géén
sollicitatie-brief te schrijven, zijn CV niet op te pompen. Door niet te
doen alsof hij die ene zwaluw was die wel zomer maakte. Nee, hij wilde
een baan en liep gewoon naar binnen. Evert werd, waarschijnlijk ter ver-
maak - alhoewel, wie zal het zeggen? — binnen geleid in de kamer van de
weledelgestrenge Meester Ter Dolen, advocaat en partner van Ter Dolen
& De Ridder advocaten. Hij kon een ‘asjemenou’ gevoel moeilijk onder-
drukken.

De kamer herbergde een lange spreektafel met acht stoelen en een an-
tiek bureau met daarop een chaotische bende van stapels dossiers, losse
paperassen en propjes papier. Aan de muur hingen vergeelde etsen met
klassieke thema’s. Hier en daar leek een vuil koffiekopje onder een stapel
papier uit te kruipen. Over de kamer verspreid stond een verzameling
pinguinbeeldjes te verstoffen. Houten, stenen, glazen en metalen exem-
plaren die met hun onhandige postuur en quasi-plechtige uiterlijk zo ge-
groepeerd wel iets van conspirerende advocaten hadden. Als Evert al een
beeld van de advocatuur had gehad, was deze stante pede veranderd bij
het eerste zicht op deze opmerkelijke werkkamer.

Het gesprek was bijzonder geweest. Qua verloop, qua intonatie, qua
alles. Het was in ieder geval niet zoals Evert het had verwacht. Hij had
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niets mogen verwachten met zijn dappere, maar ietwat naieve initiatief
om het kantoor binnen te lopen alsof het de gewoonste zaak van de we-
reld was — dat was waar — maar het was bijzonder, omdat het gesprek zo
gewoontjes was geweest. Meester Ter Dolen was sympathiek, geduldig
en min of meer vaderlijk gebleken. Zo'n gesprek waarbij een zoon aan
zijn vader vraagt om toestemming, om iets zogenaamd belangwekkends
te mogen doen, voor het eerst in zijn leven. Maar waarbij die zoon het
geduld noch de ervaring heeft te zwijgen en te wachten wanneer dat
verwacht werd. Gustavius had gevraagd om zijn cijferlijst, hetgeen hem
belachelijk was voorgekomen. Alsof cijfers iets zeggen over mentaliteit,
ijver, eerzucht, ambitie, intelligentie et cetera. Evert had het kopietje met
de studieresultaten dan ook onder passief protest over de spreektafel toe-
geschoven aan zijn gesprekspartner. De lijst werd in stilte en gedurende
lange tijd bekeken. Een nerveus moment, wist Evert zich later maar al te
goed te herinneren.

“U heeft maar liefst een 9 genoteerd voor het vak rechterlijke organi-
satie in de vijftiende en zestiende eeuw.”

Het was geen vraag. Meer een constatering, als het ware. En wat moest
Evert daar nu mee? Ontkennen is uiteraard bizar. De beste man had hem
dan voor krankzinnig of een fraudeur aangezien. Een bevestiging was
daarentegen nietszeggend geweest. Evert koos om redenen die hij later
niet meer kon reproduceren voor de aanval, met scherts als wapen. Wat
had hij te verliezen? De zoveelste afwijzing?

“Als u een cliént heeft van 500 jaar of ouder... dan ben ik uw man!”
ontsnapte aan Everts mond.

Gustavius had niet gereageerd. Alhoewel... de blik op de cijferlijst
bleef weliswaar onbewogen, maar diens glimlach was Evert niet ontgaan.

“En, meneer Matthijssen, zijn er dingen die u niet kunt?”

“Stijldansen,” had Evert geantwoord. Het antwoord sloeg nergens op.
Als een lul in een slagroomtaart, zou zijn patroon hem later eens voor-
houden. Maar wat had hij nu eigenlijk op het spel staan? Zijn eer? Daar
kon hij de huur niet van betalen. En ondanks alle sollicitanten die hem
voor waren gegaan en hem nog zouden volgen, zou het voor Gustavius
Ter Dolen lastig worden deze twee opmerkelijke antwoorden van de on-
derhavige sollicitant te vergeten.

“U hoort nog van ons, meneer Matthijssen!” De cijferlijst werd ogen-
schijnlijk verveeld teruggeschoven. Later begreep Evert dat juist die on-
orthodoxe, wellicht zelfs brutale antwoorden het voordeel van de twijfel
hadden opgeleverd. “Er zijn twee soorten advocaten, jonge vriend. Zij die
oorspronkelijk, recalcitrant en irritant zijn... en zij die er niet toe doen!”

”
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