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Capítulo I. Momento frustrante 

Les he dicho a mis padres que quiero seguir estudiando arte 
pero que también quiero estudiar sobre educación, en 
específico, deseo ser educadora. No han pegado el grito en el 
cielo, no físicamente, pero he visto sus expresiones y eso ha 
sido suficiente para conocer su respuesta. Mi padre puso una 
seriedad mayor que la usual y movía lentamente la cabeza de 
un lado a otro. Mi mamá hizo una mueca seguido de una 
mordida de labio, lo cual significaba que desaprobaba algo. 
Enseguida expresaron: “¿No quedaría mejor como 
pasatiempo?” 

Yo sólo me reí. Era una incoherencia, primero me 
inscribían en clases de pintura y luego, ¿rechazaban la idea de 
que estudiara arte?, no tenía lógica. No quería describirlos 
como materialistas ni nada por el estilo, pero a veces creía que 
en verdad no les importaba lo que encerraba este universo. 
Eran muy cultos, pero siempre terminaban dándole mayor 
importancia a la crítica social. Esa era otra de las razones por 
las cuales no querían que me dedicara a la educación, porque 
está desvalorizada, aun cuando sea el origen de todo. No 
imaginaban a su hija yendo de comunidad en comunidad sin 
tener una estabilidad económica o causando revueltas 
políticas, lo cual debo admitir, yo rechazaba.   

Él era ingeniero eléctrico y mi mamá era química 
farmacobióloga. Su hija sencillamente quería ser educadora y 
enseñar arte, no le veía mayor problema. Esa tarde decidí dejar 
las cosas por la paz, quedaba claro que no accederían tan fácil, 
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pero yo tampoco me rendiría al instante. Por otro lado, 
precisamente tenía clase de pintura y no quería faltar.  

A veces simplemente quería irme lejos, olvidarme de 
las mentiras dichas en los medios de comunicación, de las 
superficialidades, de los estereotipos, de las injusticias de mi 
país y comenzar de nuevo. A veces sólo quería viajar al país 
de nunca jamás y ser una niña, recorrer el mundo en menos de 
80 días y marcar un nuevo récord… quería tantas cosas, tantas 
que la decepción era inmensa cuando me topaba con la 
injusticia, el odio y el juego de poderes. Llegaba a pensar que 
yo no podría lograr un cambio, por pequeñito que fuera.   

Es curioso cómo las personas pueden influir 
inmensamente en nosotros. Prácticamente toda mi vida había 
tenido acercamiento al arte, mi madre solía comprarme 
acuarelas para mantenerme ocupada, mientras ella trabajaba. 
No me consideraba buena hasta hace tres años, cuando entré a 
la prepa y me enteré del taller de plástica, por lo cual decidí 
entrar. Desde mi perspectiva, mis trabajos eran deformaciones 
coloridas, pero un día, mi profesora dijo sentir como si algo 
revoloteara en su ser al observar mi pintura acerca de niños 
contemplando el atardecer. Yo sólo veía formas deformes, 
mientras ella veía arte. Claro, también dijo que podía mejorar 
y por ello, me recomendó el instituto de arte contemporáneo.   

No tenía nada que perder y mucho estrés, ideas y 
contrariedades que descargar, así que acepté. Cuando le 
comenté a mis papás, creyeron que sería una buena actividad 
recreativa y accedieron. Creo que ahora no pensaban igual.   

Cuando llegué al instituto Víctor ya me estaba 
esperando. Era mi compañero de clase y mi mejor amigo. Lo 
conocía desde la secundaria, nos conocimos cuando por error 
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lo aventé de las escaleras. Cualquiera creería que soy una 
demente y a veces yo también me lo cuestionaba. El día en que 
nos conocimos, yo salía de clase y tenía prisa por llegar a casa, 
no había sido un buen día: había olvidado mi tarea, la maestra 
de inglés me había pedido construir una conversación con otro 
compañero y al expresar “no way”, significando “de ninguna 
manera”, el grupo pensó que ofendía a mi compañero y las 
risas explotaron por todos lados. Por si fuera poco, una paloma 
había defecado en mi fruta, ¡¿había algo peor?! Entonces 
sucedió.  

Casi al terminar de bajar las escaleras, pisé mis 
agujetas y aventé a Víctor del cuarto escalón. Por suerte no era 
más que un tobillo lastimado para él, pero bastó para que me 
apodaran “agujetitas locas”. Era un apodo estúpido, pero los 
chicos suelen ser muy crueles en secundaria. Después de eso, 
visité a Víctor hasta que sanó. Descubrimos que ambos éramos 
fans de Verónica Roth en su trilogía Divergente, somos 
mejores amigos desde entonces. 

Además, también descubrimos que nos encantaba la 
pintura, aunque reconozco que él es el verdadero artista. 
Cuando le comenté que la profesora Miranda me había 
recomendado el instituto, se alegró de que estuviéramos 
juntos. 

Llegar a ese lugar fue mágico, era como si todo 
desapareciera al pasar la puerta y dejara de ser yo para 
construir algo diferente. Cuando estaba ahí, sentía que podía 
crear cualquier cosa. Cada tarde Víctor me esperaba a la 
entrada del instituto y dábamos paso a la creación del mundo.  

El profesor Diego elogiaba mi trabajo con frecuencia. 
Nunca había tenido un profesor estricto, pero a su vez, muy 
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inteligente y con la capacidad de motivar verdaderamente a 
sus alumnos. Solía hacer varias observaciones a mi trabajo y a 
la vez, reconocer mis puntos fuertes, eso me hacía creer que 
tenía potencial. Por ello, le había pedido apoyo sobre alguna 
escuela de arte, para estudiar a la par con pedagogía. Si mis 
papás seguían negándose a que estudiara lo que me 
apasionaba, entonces creo que había llegado el momento de 
rebelarme. Siempre había sido la “niña buena”, siguiendo 
orden tras orden y aunque me aterraba desafiarlos, no 
terminaría estudiando una carrera reconocida pero que me 
causara frustración constante. A la corta edad de 18 años, 
había descubierto que hacer lo que amas es el mayor tesoro 
que puedes tener.   

Al menos logré despejar mi mente durante la clase. 
Cuando terminamos me despedí de Víctor antes de perderlo, 
ya que sus papás habían reducido su tiempo para jugar 
videojuegos. Con esto de la universidad, lo habían inscrito en 
un curso para facilitar su entrada al Politécnico.  Ellos sabían 
que esa inversión lo valía y lo apoyaban en la carrera. Claro, 
era una carrera con “futuro”, entonces no podían decirle que 
no cuando él solicitó entrar al curso.   

Después de la clase de arte, su mamá lo recogía para 
llevarlo a la otra escuela y este lapso era el único momento que 
él tenía para triunfar en los videojuegos. Si me tardaba 
demasiado en despedirme, él ya había sido transportado al 
mundo de castillos, duendes y esas cosas. Solía explicarme mil 
veces, y las mil veces yo conseguía olvidarlo.   

Esa tarde el cielo se vestía de tonalidades grisáceas, 
indicando que llovería. No me agradaba la idea de llegar tan 
temprano a casa, así que me puse la chaqueta y me encaminé 
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lo más lento posible, con la disposición de ser parte de la 
tormenta. De vez en cuando, no nos viene mal un enjuague de 
tristezas, de penas y frustraciones. Entonces me perdí entre la 
multitud.  
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Capítulo II. Razón 

Desde hace poco comenzaba a prestar atención en los lugares 
que recorría de camino a mi hogar. Intentaba descifrar cómo 
era sentirse en casa, por si algún día me iba, recordar lo que 
me gustaba de este lugar y lo que me hacía sentir feliz. Todas 
las tardes el señor de la panadería desbordaba ese rico olor al 
abrir sus puertas, indicando que el pan acababa de salir del 
horno y la florista olía profundamente los ramitos que le 
quedaban. Algunas personas parecían que iban de regreso a su 
casa después de un día pesado en el trabajo. Lo intuía por su 
mirada cansada y el resoplo que generaban cada vez que 
debían esperar para cruzar la calle, o la forma en que 
arrastraban los pies por la acera.   

Cuando uno se da la oportunidad de observar, es 
asombrosa la diminuta cantidad de personas que son felices. 
Creo que son aquellas que a pesar de terminar la tarde, 
comparten una sonrisa a los demás. Me preguntaba si alguna 
vez me habrían observado, ¿pensarían que soy feliz?, ¿o verían 
una profunda desdicha? Quería pensar lo primero, porque la 
clase de pintura me encantaba, entonces, no había motivo para 
tener cara larga. Sin embargo, a veces me preguntaba si aparte 
de ese momento era realmente feliz. Por momentos me sentía 
egoísta, es decir, mientras yo tenía mucho otros no tenían 
nada. ¿Se valía ser feliz cuando otros sufrían? Quizá eso se 
compensaba cuando otros eran felices mientras yo andaba por 
los suelos.   

Esto me llevaba a otros cuestionamientos, si a veces no 
me conocía yo misma, cómo se atrevían los otros a opinar. El 
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único que podía criticarse era el que llevaba su propio mundo. 
Por tanto, sabía cuándo era de día y cuándo llovía, cuándo 
salía la luna y cuándo el sol, etc.   

Ensimismada iba en mis ideas cuando sentí el golpe en 
mi brazo, volteé instantáneamente y vi que una chica se 
alejaba rápidamente. De repente los escuché, al principio 
parecían fuegos artificiales, pero al ver que se hacían más 
intensos y que la gente comenzaba a alterarse y moverse de 
prisa, caí en la cuenta de que eran disparos, estaba cerca de un 
tiroteo. Al principio me paralicé, nunca había estado en una 
situación así, no sabía a dónde correr, cuando acordé la 
mayoría de los lugares ya estaban cerrados. Era tal mi 
impresión que ni siquiera quería gritar o llorar, sólo pensaba 
que ese sería mi fin y a pesar de que tal vez no hubiera vivido 
mucho, me sentí tranquila, aunque con la esperanza de tener 
más tiempo. Repentinamente, recordé que estaba cerca la 
universidad, si me apuraba quizá lograría refugiarme.     

Cuando estaba a unos cuantos pasos escuché que los 
disparos procedían precisamente de ahí. Me sentí estúpida por 
no darme cuenta antes si las personas huían en mi dirección o 
en la dirección contraria. Todo lo que logré ver fue que una 
chica se escondía bajo un coche y como era la más cercana, 
decidí refugiarme con ella, con la esperanza de que no me 
rechazara. Por suerte, mi bolsa no contenía mucho y pude 
deslizarla ávidamente. Lo que se atoró fue mi tobillo, pero 
como estaba cerca de un montón de periódico, lo cubrí para 
que se camuflara.  

Los disparos siguieron por lo que a mí me pareció una 
eternidad, aunque después me enteré que solamente habían 
sido un par de minutos. En ese lapso no pude evitar pensar en 
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todo lo bueno que tenía, en mi familia, en mis amigos, en lo 
que me gustaba hacer, pero también en todo lo que quería 
lograr, en crecer y aportar mi granito de arena. Quería enseñar, 
de eso no tenía duda, quería conocer nuevos lugares y 
plasmarlos a través del pincel, y quería seguir descubriendo 
quién era. Sentí que algunos disparos pasaban tan cerca que 
imaginaba su impacto con alguna parte de mi cuerpo, 
ocasionando gritos, entonces sí, quedaría al descubierto. Sería 
mi fin, no tendrían piedad de mí.   

Cuando al fin cesaron, todo quedó en silencio un buen 
rato. Incluso me negaba a moverme por si acaso regresaban. 
Más tarde comenzaron a escucharse las patrullas, pasos, 
lloriqueos y regresé a la realidad. Durante todo el lapso no me 
había dado cuenta de que estaba mojada, poco antes había 
lloviznado así que estaría toda enlodada. Fue ahí cuando me 
fijé, no era agua lo que estaba húmedo, era sangre. Pensé que 
la chica a mi lado estaría herida, aunque si lo pensaba, no la 
había escuchado quejarse.   

Como estaba de espaldas, la moví un poco pero no 
obtuve respuesta alguna, la giré y me percaté que tenía un 
disparo en la frente. Me quedé pasmada, yo jamás había estado 
ante una situación así, pude haber sido yo. Me asusté y me 
alteré de ver ese orificio en su cabeza, pensando ingenuamente 
que en algún momento reaccionaría. Fue tal mi impacto que al 
querer levantarme rápidamente me golpee contra el coche. El 
aire me era insuficiente, no podía respirar.   

No sé cuánto tiempo me quedé debajo del carro hasta 
que reaccioné y tomé el celular. Luego salí y me puse la 
chamarra extra que llevaba en la mochila para cubrir la sangre. 
Le marqué a mi papá y él también se estremeció porque duré 
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unos segundos sin poder hablar. Al final logré enunciar 
únicamente: “Ven por mí, yo no puedo, estoy, universidad San 
Carlos”.  

La gente pasaba, lloraba, preguntaba cosas que yo no 
entendía. Me quedé en un rinconcito, observando todo en 
silencio. No sé qué aspecto tendría, pero por momentos sentía 
que la gente pensaba en mí como una vagabunda con la 
intención de enterarse del chisme. Después de otro rato, un 
chico de blanco, un paramédico, me tomó del brazo y dijo que 
debían revisarme para asegurarse de que no estuviera herida, al 
menos eso entendí. En ese momento vi llegar el coche de mi 
papá, vi su expresión de terror y cómo aceleraba el paso para 
llegar a mí. Yo sólo observaba que movía los labios mientras 
hablaba con el paramédico, sin entender lo que decían.  

Al final me tomó del brazo y me llevó hasta el coche. 
Me colocó el cinturón de seguridad y comencé a llorar. Había 
estado en un atentado, había estado con una chica que había 
tenido vida hasta hace poco y ahora yacía tendida en el suelo 
frío, sin saber más nada. O quizá desde el inicio había 
fallecido y no me había dado cuenta. Todo lo que resonaba en 
mi mente con mucha fuerza era “pude haber sido yo”. Ahora 
todo era un caos, había muertos, heridos, dudas... pude haber 
sido yo. Sin embargo, no lo era, por alguna extraña razón, algo 
que no cabía en mi capacidad de entendimiento, yo seguía con 
vida, entonces esa frase de “pude haber sido yo”, se convirtió 
en “¿por qué yo?“.  
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Capítulo III. Cuando la vida te noquea 

Mi papá estuvo en silencio tanto como yo lloré y agradecí que 
no pidiera detalles de cómo había ocurrido todo, cómo me 
sentía (en especial esto), ya que lo observaba claramente. 
Únicamente se limitó a abrazarme tan fuerte que sentí como si 
un poco de todas mis penas se hubieran reacomodado. Eso era 
lo que me gustaba de mi familia, pensábamos diferente, pero al 
final, todos nos apoyábamos aunque no estuviéramos de 
acuerdo. No dudaba de su amor, sabía que deseaban lo mejor 
para mí, por ello su insistencia de que yo estudiara algo 
“mejor”. Aun así, esta experiencia me hacía aferrarme 
profundamente a lo que me gustaba, porque para mí eso era lo 
mejor. 

Cuando llegué a casa, papá me abrió la puerta del 
coche y caminé despacio, todavía algo aturdida. Al entrar a la 
casa mamá ya nos estaba esperando en la sala con una taza de 
té. Mis padres se contaban cualquier cosa y tratándose de mí, 
nunca guardaban secretos. Ella intentaba mostrarse tranquila, 
aunque por momentos observaba que también le temblaban las 
manos. Me preguntaron qué había sucedido, entonces les 
expliqué que todo iba normal después de la clase de pintura, 
yo caminaba tranquilamente hasta que comenzaron los 
disparos. Les platiqué que iba a refugiarme en la universidad 
cuando me di cuenta de que ahí se originaban, por lo cual me 
escondí bajo un coche. 

Les conté a mis padres sobre la chica y mi necesidad de 
conocer quién era, porque para mí, de alguna forma me había 
salvado la vida. Mis papás se miraron mutuamente y se 
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quedaron en silencio. Terminé mi taza de té y después mamá 
exclamó que lo más conveniente era darme un baño y 
descansar. 

Al día siguiente tenía una presentación de inglés, la 
cual contaría como evidencia para la calificación semestral, 
decidí ducharme y trabajar en ello. Era raro ver tanto color 
rojo en la ducha y yo estar intacta físicamente. Lo pensé de esa 
forma porque, aunque lucía bien, por dentro estaba sangrando, 
me estaba deshaciendo y yo sabía que en este día algo dentro 
de mí se había roto. 

Intenté estudiar un poco, aunque sin mucho éxito, las 
imágenes pasaban en mi mente como si fueran una película. 
Tuve curiosidad sobre lo ocurrido y me puse a investigar. La 
noticia estaba desde hacía varias horas en internet, pero 
distorsionaban algunas cosas. Se decía que había sido una 
disputa entre los alumnos, cuestión de chicas o de drogas, eso 
estaba por investigarse. Otra nota decía que los profesores 
quienes habían fallecido, andaban en juegos sucios y se los 
habían cobrado. La última nota decía que había sido un ataque 
terrorista, las personas habían entrado y habían comenzado a 
disparar. Eso no me gustaba nada, parecía una cortina de humo 
para dar paso a algo más grande, la cuestión era “¿qué era eso 
más grande?”. Justo pensaba en ello cuando recibí un mensaje 
de Víctor:  

—¿Estás bien?, ¿qué sucedió?  
—Tú me abandonaste, eso sucedió —respondí.  
—Jamás imaginé que…  
—Relájate —Lo interrumpí— la verdad es que ni yo 

termino de asimilar lo sucedido. Estaba caminando despacio, 
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observaba lo que me rodeaba y de pronto los escuché. No 
entiendo.   

—¿Qué no entiendes?  
—Sigo viva.  
—Eres una chica con suerte —agregó varias caritas 

sonriendo.  
—Lo digo en serio Víc. Sigo viva, estaba con una chica 

que también lo estaba y a los cinco segundos ya no. ¿Con qué 
propósito?  

—No lo sé, quizá nadie lo sabe y lo va descubriendo de 
a poco, ¿no crees?  

—Quiero conocerla.  
—¿A quién?  
—A esa chica, la que murió, la que estaba bajo la 

camioneta conmigo.  
Siento que se lo debo.   
—Por ahora deberías descansar ¿vale?  
—De acuerdo, pero me ayudarás, ¿cierto?  
—Descansa, mañana será otro día —y se desconectó.  
    “Mañana” la vida seguiría, el mundo no se detendría 

por lo ocurrido. Pero yo no quería, es decir, ¿y si me volvía a 
topar con algo así?, tenía miedo. Me fui a la cama, miré el 
techo detenidamente, mientras identificaba un chihuahua con 
una pelota, una llama y un submarino. Parecía que pensaba en 
todo pero, en realidad no pensaba en nada. Así me fui con la 
mente en blanco, viajando entre nubes hasta que mis ojos se 
cerraron por completo.   

    La veía a lo lejos, corriendo, cayendo, quedándose 
inmóvil. Me acercaba despacio y de repente, mi ropa estaba 
empapada, pero no era lluvia, era sangre. Me desperté gritando 
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y sudando, apenas hacía una hora y media que me había 
dormido. El reloj marcaba las 12:30, la primera pesadilla de la 
noche. 

Creo que lo peor de las pesadillas es que te hacen 
revivir todo una y otra vez, te recuerdan lo que perdiste, el 
dolor y si se asocian con aquellos a quienes amas, te desarman 
por completo. En la última pesadilla se encontraban mis 
padres, estábamos en el mismo atentado, de nuevo yo pensaba 
meterme bajo el coche cuando los veía a ellos y cambiaba mi 
dirección. Sin embargo, antes de poder tocarlos, a mi papá le 
disparaban y enseguida mi mamá desaparecía. A pesar de que 
últimamente no estaban de acuerdo en lo que quería para mi 
vida, perderlos ocasionaba una clase de dolor diferente, uno 
que comienza a rasgarte desde dentro hasta que se abre paso, 
rasguñando, quemándote y en mi corta vida, ese era uno de los 
dolores más letales que podía experimentar hipotéticamente. 

Cuando me desperté, tardé todavía un par de minutos 
en asimilar que todo había sido un mal sueño, no hacía más 
que mirar alrededor para que mi habitación volviera a ser 
familiar. Miré el reloj, eran las 4:00 a.m. pero yo ya no quería 
volver a dormir, era mejor que los ojos me ardieran por no 
dormir que regresar a las pesadillas. Aún faltaban dos horas 
para comenzar a alistarme e ir a la escuela, mis padres me 
habían dicho que podía decidir no ir, pero no quería quedarme 
en casa, ¿qué haría?, podría leer y ver un par de películas, pero 
mi mente estaría ausente. En cambio, en la escuela podría ver 
a mis compañeros, incluso su ruido y el alboroto me ayudaría a 
evitar ciertas ideas, me harían sentir acompañada. 

Ya no quería permanecer recostada y dando vueltas, así 
que me levanté y prendí la computadora. Comencé a buscar en 
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internet alguna nota periodística o alguna publicación que 
hablara sobre lo ocurrido. Había bastantes reportajes, pero 
ninguno decía la causa del atentado, por el contrario, sólo 
hacían inferencias acerca de que podría haber sido un atentado 
terrorista pero que seguirían investigando. En las redes 
sociales había fotografías que algunas personas habían tomado 
al pasar por ahí, cuando todo se había calmado. Se reflejaban 
las cintas amarrillas que indicaban que el paso estaba 
prohibido a la universidad, se percibían autos con los vidrios 
rotos, papeles quemados, y uno que otro policía. Claro que no 
se daría con los responsables, aunque a las personas les 
inquietaba y causaba un impacto para los estudiantes, el 
gobierno no se preocuparía por ello. 

En una de las fotografías hubo algo que me llamó la 
atención, un coche verde oscuro, también tenía los cristales 
rotos y aunque ya no había nadie bajo él, lo reconocí. Era el 
carro en el cual me había refugiado, ahí estaba la mancha de 
sangre, la cual pensé que era agua, hasta que vi su color. 
Recordé a la chica, primero cómo corría para refugiarse, 
intentando salvar su vida, y después inmóvil. Sin pretenderlo, 
una profunda tristeza me invadió, me pregunté cómo era 
posible que alguien hiciera algo así. Se atacaban bancos por 
dinero, empresas para saquearlas, había enfrentamientos entre 
narcotraficantes, pero ¿una escuela?  

El dolor seguía latente, cuando una persona es capaz de 
atacar la educación, entonces ¿qué más queda?, esta nos da 
esperanza de un cambio. Otra idea comenzó a asomar por mi 
mente, yo estaba aterrada por lo sucedido, no quería volver a 
pasar algo así nunca más y era curioso, me di cuenta de que si 
quería ser profesora no estaría exenta de ningún peligro, ni 
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siquiera en la escuela estaría segura de algo así. 
Inesperadamente no me sentía paralizada, algo me unía con 
más fuerza a mi sueño. No pude evitar pensar que habría una 
razón poderosa para atacar la universidad, pero la verdad 
tampoco me emocionaba demasiado indagarla. Sin embargo, 
lo que sí quería hacer era saber quién era esa chica. 

 


