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Capitulo 1. Momento frustrante

Les he dicho a mis padres que quiero seguir estudiando arte
pero que también quiero estudiar sobre educacion, en
especifico, deseo ser educadora. No han pegado el grito en el
cielo, no fisicamente, pero he visto sus expresiones y eso ha
sido suficiente para conocer su respuesta. Mi padre puso una
seriedad mayor que la usual y movia lentamente la cabeza de
un lado a otro. Mi mamé hizo una mueca seguido de una
mordida de labio, lo cual significaba que desaprobaba algo.
Enseguida expresaron: “;No quedaria mejor como
pasatiempo?”

Yo sé6lo me rei. Era una incoherencia, primero me
inscribian en clases de pintura y luego, ;rechazaban la idea de
que estudiara arte?, no tenia logica. No queria describirlos
como materialistas ni nada por el estilo, pero a veces creia que
en verdad no les importaba lo que encerraba este universo.
Eran muy cultos, pero siempre terminaban dandole mayor
importancia a la critica social. Esa era otra de las razones por
las cuales no querian que me dedicara a la educacion, porque
estd desvalorizada, aun cuando sea el origen de todo. No
imaginaban a su hija yendo de comunidad en comunidad sin
tener una estabilidad econdmica o causando revueltas
politicas, lo cual debo admitir, yo rechazaba.

El era ingeniero eléctrico y mi mama era quimica
farmacobidloga. Su hija sencillamente queria ser educadora y
ensefar arte, no le veia mayor problema. Esa tarde decidi dejar
las cosas por la paz, quedaba claro que no accederian tan facil,



pero yo tampoco me rendiria al instante. Por otro lado,
precisamente tenia clase de pintura y no queria faltar.

A veces simplemente queria irme lejos, olvidarme de
las mentiras dichas en los medios de comunicacién, de las
superficialidades, de los estereotipos, de las injusticias de mi
pais y comenzar de nuevo. A veces s0lo queria viajar al pais
de nunca jamads y ser una nifa, recorrer el mundo en menos de
80 dias y marcar un nuevo récord... queria tantas cosas, tantas
que la decepcidon era inmensa cuando me topaba con la
injusticia, el odio y el juego de poderes. Llegaba a pensar que
yo no podria lograr un cambio, por pequeiiito que fuera.

Es curioso como las personas pueden influir
inmensamente en nosotros. Practicamente toda mi vida habia
tenido acercamiento al arte, mi madre solia comprarme
acuarelas para mantenerme ocupada, mientras ella trabajaba.
No me consideraba buena hasta hace tres afios, cuando entré a
la prepa y me enteré del taller de plastica, por lo cual decidi
entrar. Desde mi perspectiva, mis trabajos eran deformaciones
coloridas, pero un dia, mi profesora dijo sentir como si algo
revoloteara en su ser al observar mi pintura acerca de nios
contemplando el atardecer. Yo solo veia formas deformes,
mientras ella veia arte. Claro, también dijo que podia mejorar
y por ello, me recomendo el instituto de arte contemporaneo.

No tenia nada que perder y mucho estrés, ideas y
contrariedades que descargar, asi que acepté. Cuando le
comenté a mis papas, creyeron que seria una buena actividad
recreativa y accedieron. Creo que ahora no pensaban igual.

Cuando llegué¢ al instituto Victor ya me estaba
esperando. Era mi compafiero de clase y mi mejor amigo. Lo
conocia desde la secundaria, nos conocimos cuando por error



lo aventé de las escaleras. Cualquiera creeria que soy una
demente y a veces yo también me lo cuestionaba. El dia en que
nos conocimos, yo salia de clase y tenia prisa por llegar a casa,
no habia sido un buen dia: habia olvidado mi tarea, la maestra
de inglés me habia pedido construir una conversaciéon con otro
compaiero y al expresar “no way”, significando “de ninguna
manera”, el grupo pens6d que ofendia a mi companero y las
risas explotaron por todos lados. Por si fuera poco, una paloma
habia defecado en mi fruta, j;habia algo peor?! Entonces
sucedio.

Casi al terminar de bajar las escaleras, pisé mis
agujetas y aventé a Victor del cuarto escalon. Por suerte no era
mas que un tobillo lastimado para ¢él, pero basté para que me
apodaran “agujetitas locas”. Era un apodo estlpido, pero los
chicos suelen ser muy crueles en secundaria. Después de eso,
visité a Victor hasta que sand. Descubrimos que ambos éramos
fans de Verdnica Roth en su trilogia Divergente, somos
mejores amigos desde entonces.

Ademas, también descubrimos que nos encantaba la
pintura, aunque reconozco que €l es el verdadero artista.
Cuando le comenté¢ que la profesora Miranda me habia
recomendado el instituto, se alegré6 de que estuviéramos
juntos.

Llegar a ese lugar fue madgico, era como si todo
desapareciera al pasar la puerta y dejara de ser yo para
construir algo diferente. Cuando estaba ahi, sentia que podia
crear cualquier cosa. Cada tarde Victor me esperaba a la
entrada del instituto y dabamos paso a la creacion del mundo.

El profesor Diego elogiaba mi trabajo con frecuencia.
Nunca habia tenido un profesor estricto, pero a su vez, muy



inteligente y con la capacidad de motivar verdaderamente a
sus alumnos. Solia hacer varias observaciones a mi trabajo y a
la vez, reconocer mis puntos fuertes, eso me hacia creer que
tenia potencial. Por ello, le habia pedido apoyo sobre alguna
escuela de arte, para estudiar a la par con pedagogia. Si mis
papas seguian negandose a que estudiara lo que me
apasionaba, entonces creo que habia llegado el momento de
rebelarme. Siempre habia sido la “nifia buena”, siguiendo
orden tras orden y aunque me aterraba desafiarlos, no
terminaria estudiando una carrera reconocida pero que me
causara frustracion constante. A la corta edad de 18 anos,
habia descubierto que hacer lo que amas es el mayor tesoro
que puedes tener.

Al menos logré despejar mi mente durante la clase.
Cuando terminamos me despedi de Victor antes de perderlo,
ya que sus papas habian reducido su tiempo para jugar
videojuegos. Con esto de la universidad, lo habian inscrito en
un curso para facilitar su entrada al Politécnico. Ellos sabian
que esa inversion lo valia y lo apoyaban en la carrera. Claro,
era una carrera con “futuro”, entonces no podian decirle que
no cuando €l solicitd entrar al curso.

Después de la clase de arte, su mama lo recogia para
llevarlo a la otra escuela y este lapso era el inico momento que
¢l tenia para triunfar en los videojuegos. Si me tardaba
demasiado en despedirme, ¢l ya habia sido transportado al
mundo de castillos, duendes y esas cosas. Solia explicarme mil
veces, y las mil veces yo conseguia olvidarlo.

Esa tarde el cielo se vestia de tonalidades grisaceas,
indicando que lloveria. No me agradaba la idea de llegar tan
temprano a casa, asi que me puse la chaqueta y me encaminé



lo mas lento posible, con la disposicion de ser parte de la
tormenta. De vez en cuando, no nos viene mal un enjuague de
tristezas, de penas y frustraciones. Entonces me perdi entre la
multitud.



Capitulo II. Razon

Desde hace poco comenzaba a prestar atencion en los lugares
que recorria de camino a mi hogar. Intentaba descifrar como
era sentirse en casa, por si algin dia me iba, recordar lo que
me gustaba de este lugar y lo que me hacia sentir feliz. Todas
las tardes el sefior de la panaderia desbordaba ese rico olor al
abrir sus puertas, indicando que el pan acababa de salir del
horno y la florista olia profundamente los ramitos que le
quedaban. Algunas personas parecian que iban de regreso a su
casa después de un dia pesado en el trabajo. Lo intuia por su
mirada cansada y el resoplo que generaban cada vez que
debian esperar para cruzar la calle, o la forma en que
arrastraban los pies por la acera.

Cuando uno se da la oportunidad de observar, es
asombrosa la diminuta cantidad de personas que son felices.
Creo que son aquellas que a pesar de terminar la tarde,
comparten una sonrisa a los demas. Me preguntaba si alguna
vez me habrian observado, ;pensarian que soy feliz?, ;o verian
una profunda desdicha? Queria pensar lo primero, porque la
clase de pintura me encantaba, entonces, no habia motivo para
tener cara larga. Sin embargo, a veces me preguntaba si aparte
de ese momento era realmente feliz. Por momentos me sentia
egoista, es decir, mientras yo tenia mucho otros no tenian
nada. ;Se valia ser feliz cuando otros sufrian? Quizé eso se
compensaba cuando otros eran felices mientras yo andaba por
los suelos.

Esto me llevaba a otros cuestionamientos, si a veces no
me conocia yo misma, como se atrevian los otros a opinar. El
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unico que podia criticarse era el que llevaba su propio mundo.
Por tanto, sabia cuando era de dia y cuando llovia, cuando
salia la luna y cuando el sol, etc.

Ensimismada iba en mis ideas cuando senti el golpe en
mi brazo, volteé instantineamente y vi que una chica se
alejaba rapidamente. De repente los escuché, al principio
parecian fuegos artificiales, pero al ver que se hacian mas
intensos y que la gente comenzaba a alterarse y moverse de
prisa, cai en la cuenta de que eran disparos, estaba cerca de un
tiroteo. Al principio me paralicé, nunca habia estado en una
situacion asi, no sabia a donde correr, cuando acordé la
mayoria de los lugares ya estaban cerrados. Era tal mi
impresion que ni siquiera queria gritar o llorar, s6lo pensaba
que ese seria mi fin y a pesar de que tal vez no hubiera vivido
mucho, me senti tranquila, aunque con la esperanza de tener
mas tiempo. Repentinamente, recordé que estaba cerca la
universidad, si me apuraba quiza lograria refugiarme.

Cuando estaba a unos cuantos pasos escuché que los
disparos procedian precisamente de ahi. Me senti estupida por
no darme cuenta antes si las personas huian en mi direccion o
en la direccion contraria. Todo lo que logré ver fue que una
chica se escondia bajo un coche y como era la mas cercana,
decidi refugiarme con ella, con la esperanza de que no me
rechazara. Por suerte, mi bolsa no contenia mucho y pude
deslizarla dvidamente. Lo que se atoré fue mi tobillo, pero
como estaba cerca de un montén de periodico, lo cubri para
que se camuflara.

Los disparos siguieron por lo que a mi me parecioé una
eternidad, aunque después me enteré que solamente habian
sido un par de minutos. En ese lapso no pude evitar pensar en
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todo lo bueno que tenia, en mi familia, en mis amigos, en lo
que me gustaba hacer, pero también en todo lo que queria
lograr, en crecer y aportar mi granito de arena. Queria ensefiar,
de eso no tenia duda, queria conocer nuevos lugares y
plasmarlos a través del pincel, y queria seguir descubriendo
quién era. Senti que algunos disparos pasaban tan cerca que
imaginaba su impacto con alguna parte de mi cuerpo,
ocasionando gritos, entonces si, quedaria al descubierto. Seria
mi fin, no tendrian piedad de mi.

Cuando al fin cesaron, todo quedé en silencio un buen
rato. Incluso me negaba a moverme por si acaso regresaban.
Mas tarde comenzaron a escucharse las patrullas, pasos,
lloriqueos y regresé a la realidad. Durante todo el lapso no me
habia dado cuenta de que estaba mojada, poco antes habia
lloviznado asi que estaria toda enlodada. Fue ahi cuando me
fijé, no era agua lo que estaba himedo, era sangre. Pensé que
la chica a mi lado estaria herida, aunque si lo pensaba, no la
habia escuchado quejarse.

Como estaba de espaldas, la movi un poco pero no
obtuve respuesta alguna, la gir¢ y me percaté que tenia un
disparo en la frente. Me quedé pasmada, yo jamés habia estado
ante una situacion asi, pude haber sido yo. Me asusté y me
alteré¢ de ver ese orificio en su cabeza, pensando ingenuamente
que en algin momento reaccionaria. Fue tal mi impacto que al
querer levantarme rapidamente me golpee contra el coche. El
aire me era insuficiente, no podia respirar.

No sé cuanto tiempo me quedé debajo del carro hasta
que reaccioné¢ y tomé el celular. Luego sali y me puse la
chamarra extra que llevaba en la mochila para cubrir la sangre.
Le marqué a mi papa y €l también se estremecid porque duré
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unos segundos sin poder hablar. Al final logré enunciar
unicamente: “Ven por mi, yo no puedo, estoy, universidad San
Carlos™.

La gente pasaba, lloraba, preguntaba cosas que yo no
entendia. Me quedé¢ en un rinconcito, observando todo en
silencio. No s¢ qué aspecto tendria, pero por momentos sentia
que la gente pensaba en mi como una vagabunda con la
intencion de enterarse del chisme. Después de otro rato, un
chico de blanco, un paramédico, me tom6 del brazo y dijo que
debian revisarme para asegurarse de que no estuviera herida, al
menos eso entendi. En ese momento vi llegar el coche de mi
papa, vi su expresion de terror y como aceleraba el paso para
llegar a mi. Yo so6lo observaba que movia los labios mientras
hablaba con el paramédico, sin entender lo que decian.

Al final me tomo del brazo y me llevo hasta el coche.
Me coloco el cinturén de seguridad y comencé a llorar. Habia
estado en un atentado, habia estado con una chica que habia
tenido vida hasta hace poco y ahora yacia tendida en el suelo
frio, sin saber mas nada. O quizd desde el inicio habia
fallecido y no me habia dado cuenta. Todo lo que resonaba en
mi mente con mucha fuerza era “pude haber sido yo”. Ahora
todo era un caos, habia muertos, heridos, dudas... pude haber
sido yo. Sin embargo, no lo era, por alguna extrafia razon, algo
que no cabia en mi capacidad de entendimiento, yo seguia con
vida, entonces esa frase de “pude haber sido yo”, se convirtid
en “;por queé yo?.
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Capitulo II1. Cuando la vida te noquea

Mi papé estuvo en silencio tanto como yo lloré y agradeci que
no pidiera detalles de como habia ocurrido todo, como me
sentia (en especial esto), ya que lo observaba claramente.
Unicamente se limito a abrazarme tan fuerte que senti como si
un poco de todas mis penas se hubieran reacomodado. Eso era
lo que me gustaba de mi familia, pensdbamos diferente, pero al
final, todos nos apoyabamos aunque no estuviéramos de
acuerdo. No dudaba de su amor, sabia que deseaban lo mejor
para mi, por ello su insistencia de que yo estudiara algo
“mejor”. Aun asi, esta experiencia me hacia aferrarme
profundamente a lo que me gustaba, porque para mi eso era lo
mejor.

Cuando llegué a casa, papa me abrido la puerta del
coche y caminé despacio, todavia algo aturdida. Al entrar a la
casa mama ya nos estaba esperando en la sala con una taza de
té. Mis padres se contaban cualquier cosa y tratdndose de mi,
nunca guardaban secretos. Ella intentaba mostrarse tranquila,
aunque por momentos observaba que también le temblaban las
manos. Me preguntaron qué habia sucedido, entonces les
expliqué que todo iba normal después de la clase de pintura,
yo caminaba tranquilamente hasta que comenzaron los
disparos. Les platiqué que iba a refugiarme en la universidad
cuando me di cuenta de que ahi se originaban, por lo cual me
escondi bajo un coche.

Les conté a mis padres sobre la chica y mi necesidad de
conocer quién era, porque para mi, de alguna forma me habia
salvado la vida. Mis papds se miraron mutuamente y se
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quedaron en silencio. Terminé mi taza de té y después mama
exclamé que lo mdas conveniente era darme un bafio y
descansar.

Al dia siguiente tenia una presentacion de inglés, la
cual contaria como evidencia para la calificaciéon semestral,
decidi ducharme y trabajar en ello. Era raro ver tanto color
rojo en la ducha y yo estar intacta fisicamente. Lo pensé de esa
forma porque, aunque lucia bien, por dentro estaba sangrando,
me estaba deshaciendo y yo sabia que en este dia algo dentro
de mi se habia roto.

Intenté estudiar un poco, aunque sin mucho éxito, las
imagenes pasaban en mi mente como si fueran una pelicula.
Tuve curiosidad sobre lo ocurrido y me puse a investigar. La
noticia estaba desde hacia varias horas en internet, pero
distorsionaban algunas cosas. Se decia que habia sido una
disputa entre los alumnos, cuestion de chicas o de drogas, eso
estaba por investigarse. Otra nota decia que los profesores
quienes habian fallecido, andaban en juegos sucios y se los
habian cobrado. La ultima nota decia que habia sido un ataque
terrorista, las personas habian entrado y habian comenzado a
disparar. Eso no me gustaba nada, parecia una cortina de humo
para dar paso a algo mas grande, la cuestion era “;qué era eso
mas grande?”. Justo pensaba en ello cuando recibi un mensaje
de Victor:

—(Estés bien?, ;qué sucedi6?

—T0 me abandonaste, eso sucedid —respondi.

—Jamas imaginé que...

—Relajate —Lo interrumpi— la verdad es que ni yo
termino de asimilar lo sucedido. Estaba caminando despacio,
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observaba lo que me rodeaba y de pronto los escuché. No
entiendo.

—(Qué no entiendes?

—Sigo viva.

—Eres una chica con suerte —agregd varias caritas
sonriendo.

—Lo digo en serio Vic. Sigo viva, estaba con una chica
que también lo estaba y a los cinco segundos ya no. ;Con qué
proposito?

—No lo sé, quiza nadie lo sabe y lo va descubriendo de
a poco, {no crees?

—~Quiero conocerla.

—(¢A quién?

—A esa chica, la que murio, la que estaba bajo la
camioneta conmigo.

Siento que se lo debo.

—Por ahora deberias descansar ;vale?

—De acuerdo, pero me ayudaras, ;cierto?

—Descansa, mafiana seré otro dia —y se desconecto.

“Manana” la vida seguiria, el mundo no se detendria
por lo ocurrido. Pero yo no queria, es decir, ;y si me volvia a
topar con algo asi?, tenia miedo. Me fui a la cama, miré el
techo detenidamente, mientras identificaba un chihuahua con
una pelota, una llama y un submarino. Parecia que pensaba en
todo pero, en realidad no pensaba en nada. Asi me fui con la
mente en blanco, viajando entre nubes hasta que mis ojos se
cerraron por completo.

La veia a lo lejos, corriendo, cayendo, quedandose
inmoévil. Me acercaba despacio y de repente, mi ropa estaba
empapada, pero no era lluvia, era sangre. Me desperté gritando

16



y sudando, apenas hacia una hora y media que me habia
dormido. El reloj marcaba las 12:30, la primera pesadilla de la
noche.

Creo que lo peor de las pesadillas es que te hacen
revivir todo una y otra vez, te recuerdan lo que perdiste, el
dolor y si se asocian con aquellos a quienes amas, te desarman
por completo. En la ultima pesadilla se encontraban mis
padres, estabamos en el mismo atentado, de nuevo yo pensaba
meterme bajo el coche cuando los veia a ellos y cambiaba mi
direccion. Sin embargo, antes de poder tocarlos, a mi papa le
disparaban y enseguida mi mama desaparecia. A pesar de que
ultimamente no estaban de acuerdo en lo que queria para mi
vida, perderlos ocasionaba una clase de dolor diferente, uno
que comienza a rasgarte desde dentro hasta que se abre paso,
rasguiando, quemandote y en mi corta vida, ese era uno de los
dolores mas letales que podia experimentar hipotéticamente.

Cuando me desperté, tardé todavia un par de minutos
en asimilar que todo habia sido un mal suefio, no hacia mas
que mirar alrededor para que mi habitacion volviera a ser
familiar. Mir¢ el reloj, eran las 4:00 a.m. pero yo ya no queria
volver a dormir, era mejor que los ojos me ardieran por no
dormir que regresar a las pesadillas. Aun faltaban dos horas
para comenzar a alistarme e ir a la escuela, mis padres me
habian dicho que podia decidir no ir, pero no queria quedarme
en casa, /qué haria?, podria leer y ver un par de peliculas, pero
mi mente estaria ausente. En cambio, en la escuela podria ver
a mis compafieros, incluso su ruido y el alboroto me ayudaria a
evitar ciertas ideas, me harian sentir acompafada.

Ya no queria permanecer recostada y dando vueltas, asi
que me levanté y prendi la computadora. Comencé a buscar en
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internet alguna nota periodistica o alguna publicacion que
hablara sobre lo ocurrido. Habia bastantes reportajes, pero
ninguno decia la causa del atentado, por el contrario, sélo
hacian inferencias acerca de que podria haber sido un atentado
terrorista pero que seguirian investigando. En las redes
sociales habia fotografias que algunas personas habian tomado
al pasar por ahi, cuando todo se habia calmado. Se reflejaban
las cintas amarrillas que indicaban que el paso estaba
prohibido a la universidad, se percibian autos con los vidrios
rotos, papeles quemados, y uno que otro policia. Claro que no
se daria con los responsables, aunque a las personas les
inquietaba y causaba un impacto para los estudiantes, el
gobierno no se preocuparia por ello.

En una de las fotografias hubo algo que me llamo la
atencion, un coche verde oscuro, también tenia los cristales
rotos y aunque ya no habia nadie bajo €I, lo reconoci. Era el
carro en el cual me habia refugiado, ahi estaba la mancha de
sangre, la cual pensé que era agua, hasta que vi su color.
Recordé a la chica, primero como corria para refugiarse,
intentando salvar su vida, y después inmdvil. Sin pretenderlo,
una profunda tristeza me invadi6, me pregunté cémo era
posible que alguien hiciera algo asi. Se atacaban bancos por
dinero, empresas para saquearlas, habia enfrentamientos entre
narcotraficantes, pero ;una escuela?

El dolor seguia latente, cuando una persona es capaz de
atacar la educacion, entonces ;qué mas queda?, esta nos da
esperanza de un cambio. Otra idea comenzd a asomar por mi
mente, yo estaba aterrada por lo sucedido, no queria volver a
pasar algo asi nunca més y era curioso, me di cuenta de que si
queria ser profesora no estaria exenta de ningun peligro, ni
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siquiera en la escuela estaria segura de algo asi.
Inesperadamente no me sentia paralizada, algo me unia con
mas fuerza a mi suefio. No pude evitar pensar que habria una
razén poderosa para atacar la universidad, pero la verdad
tampoco me emocionaba demasiado indagarla. Sin embargo,
lo que si queria hacer era saber quién era esa chica.
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