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1 Op zoek naar Zus

Wanneer is iemand voor het eerst in je leven gekomen? 1k
pijnig mijn hersens om het moment terug te halen dat ik het
eerst hoorde van “Zus’t. Waarschijnlijk was het aan de eettafel,
thuis. En ik denk dat mijn vader over haar vertelde, ergens in de
jaren zeventig.

Als we zaten te eten had mijn vader een vaste plek, hij zat aan
de lange kant van de uitschuifbare eettafel, van mij uit gezien
links van mijn moeder. Rechts van mijn moeder zat opoe. Aan
de kopse kant van de tafel rechts zat opa. Ik zat tegenover mijn
moeder, tussen mijn broers en zussen.

Mijn vader vertelde af en toe verhalen over de Tweede
Wereldoorlog. Over mensen uit het verzet die uit de trein waren
gesprongen en daardoor ternauwernood aan deportatie naar
Duitsland waren ontkomen. En die ene keer vertelde hij ook
over een jonge vrouw, die kennelijk een rol had gespeeld in het
Achterhoekse verzet, een vrouw die mogelijk verraad had
gepleegd. Het fijne wist hij er niet van. Of hij vertelde niet wat
hij ervan wist. Want over foute dorpsgenoten vertelde hij toch
niet veel.

Wat hij wel vertelde waren zijn eigen ervaringen. Hij
herinnerde zich hoe op de boerderij van zijn vader illegaal werd
gedorst. Midden in de nacht, met stiekem afgetapte stroom. De
volgende dag wisten de buren te melden dat er iemand ‘s
nachts een dorsmachine had aangezet - iedereen had het
kunnen horen. Hij vertelde over pogingen om bier te maken -

1 Om redenen van privacy wordt de werkelijke naam van Zus niet vermeld. Zie
ook hoofdstuk 21 Een fatale fout



het was een vergeefse poging. Toen de flessen werden
opengemaakt, spoot het gerstenat alle kanten op. Een kleine
hoeveelheid van het kostelijk goed wisten hij en zijn broers op
te vangen in een emmer. Het verhaal over het brouwen van bier
bleef het goed doen op verjaardagen of partijen. Het bier zelf
was het niet waard geweest daar nog veel over te zeggen. Ze
hadden ervan gedronken, maar ze hadden er niet van genoten.
Soms, als de stapel witte boterhammen met glanzend bruine
korst geslonken was, keek hij opzij naar mijn moeder, om te
zien of zij het verhaal kon aanvullen. Zij kon nauwelijks iets
zeggen. Moeder had veel meer verhalen over de oorlog te
vertellen dan mijn vader, maar ze hield haar mond. Soms
gingen herinneringen aan de oorlogsgebeurtenissen in haar
hoofd een eigen leven leiden en zag je de tranen opwellen. De
herinnering aan wat er was gebeurd was te heftig om erover te
vertellen. Het deed haar te veel pijn.

Voor mijn moeder was de oorlog een markering in de tijd. Het
was een plek waar ze in de reis van haar leven nu eenmaal
voorbij was gekomen, maar waar ze niet had willen zijn en
waar ze ook niet terug wilde komen. Zelfs niet in haar
herinnering. De oorlog was een donkere periode, die verborgen
moest blijven achter de gordijnen van de geschiedenis. Niet
omdat er iets te verbergen was, maar omdat het licht op de
werkelijkheid de pijn van de herbeleving alleen maar
vergrootte.

Heel af en toe vertelde ze flarden over haar vader en moeder;
die beiden in de oorlog waren omgekomen. Zij wist ook wel iets
over Zus, maar ze kon zich niet herinneren haar ooit gezien te
hebben. Ze had de verhalen gehoord, maar meer dan dat ook
niet. Het fijne wist ze er niet van. En nee, ze dacht niet dat Zus
iets te maken had met de arrestatie van haar vader in juli 1944.
De eerste keer dat ik iets over Zus te weten kwam was
waarschijnlijk in 1972. Ik was twaalf en mocht van het hoofd



van de lagere school, meester Beumer, een boekje over de
oorlog lezen. Strijders zonder Uniform, een boek over wat er
gebeurd was in het Gelderse Laren, het dorp waar mijn ouders
waren geboren en waar ik groot was geworden.

Meester Beumer wist van mijn interesse in oorlogsverhalen. Ik
had Reis door de Nacht van Anne de Vries gelezen, de boeken
over Snuf de Hond van Piet Prins en natuurlijk
Engelandvaarders van K. Norel. Stuk voor stuk
geromantiseerde verhalen over heldhaftig verzet, overgoten
met een protestants-christelijke saus.

Het boek Strijders zonder Uniform was van een ander allooi.
Eigenlijk was ik nog te jong om het boek van Vermooten geheel
te doorgronden. Het was ook niet geschreven voor kinderen
van twaalf jaar. Schrijver was de Zutphense leraar
aardrijkskunde aan het Christelijk Lyceum, dr W. H. Vermooten.
De sociaal-democraat Vermooten zou later zitting nemen in de
Tweede Kamer. Hij woonde in dezelfde straat als waar Zus
enige tijd had vertoefd in de oorlog.

Ik keek naar het omslag van het boek en zag een stoere
jongeman, met een stengun in zijn handen. Achter hem een
opkomende en stralende oranjegele zon. Hij is de strijder
zonder uniform, de voorbode van de vrijheid. Achter hem
bewerkt een boer zijn land en roken de schoorstenen van de
fabrieken - tekens van voorspoed en wederopbouw. Dat boek
lag niet in de gewone bibliotheek van de school. De
hoofdmeester had een eigen exemplaar, dat hij uit zijn privé
kast haalde. Ik mocht het lezen, maar ik moest er wel
voorzichtig mee zijn.

Vermooten had zijn kroniek gebaseerd op vraaggesprekken.
Het waren geen verzonnen verhalen zoals Reis door de Nacht of
Engelandvaarders. Strijders zonder Uniform was de weergave
van wat betrokkenen na de oorlog over hun verzetswerk



vertelden. Vermooten maakte ook gebruik van wat er in de
eerste dagen na de bevrijding in de vrije pers was verschenen.
De docent was zelf in maart 1945 ontkomen aan arrestatie door
de Sicherheitsdienst. Toen de SD bij zijn woning in Zutphen
kwam was hij niet thuis. Hij werd gewaarschuwd en dook
onder in het dorp Laren. Daar kwam hij in contact met de
illegaliteit, die hem meteen na de bevrijding vroeg de
geschiedenis van het lokale verzet te boekstaven. Hij sprak met
leden van het verzet en stelde binnen een half jaar een boek
samen over het verzetswerk in het dorp. Hij beschreef hoe een
groep werd opgericht die zich aanvankelijk vooral bezighield
met het onderbrengen van studenten en ex-soldaten van het
voormalige Nederlandse leger. Later kwamen daar anderen bij,
bijvoorbeeld verzetslieden die werden gezocht vanwege hun
illegale activiteiten zoals het opblazen van spoorlijnen of het
doorknippen van telefoonlijnen, maar ook Joden, communisten
en anderen die om politieke redenen werden vervolgd, mensen
die weigerden voor de Duitsers te werken, spoorlieden die
staakten en geallieerde luchtmachtsoldaten die met hun toestel
waren gecrasht in vijandelijk gebied.

Was de verzetsgroep eerst vooral gericht op de hulp aan
onderduikers, later ontwikkelde zich ook een militante tak die
actief de bezetter dwarsboomde met bij voorbeeld
bomaanslagen en brandstichting, terwijl anderen inlichtingen
verzamelden over de beweging van troepen in het gebied en
over de plaatsen waar de Duitsers kwartier hielden.

De activiteit van het verzet was voor de Duitse
Sicherheitspolizei reden geweest voor een grootscheepse razzia
in november 1944 waarbij de Larense verzetsgroep een zware
slag werd toegebracht met tal van arrestaties. Om de toedracht
van de Duitse actie goed te begrijpen, zo schreef Vermooten,
was het nodig te weten wat er vanaf september 1944 was
gebeurd.



Ik las in zijn boek dat een elektricien was betrokken bij de
voorbereiding van een dropping van wapens of ander
verzetsmateriaal door de geallieerden. Bij het afwerpterrein
moesten lampen worden ingezet om piloten te helpen hun
vracht op de juiste plek af te werpen. De Zutphense elektricien
had daarbij “geheel in strijd met de regelen der illegaliteit een
onbekende jonge dame (...)2 meegebracht.”
De jongedame wist, zo las ik,
"door haar charmante optreden enkele leden van de
groep zo te bekoren dat ze op haar gezegde ook wel eens
iets te willen doen als koerierster aangenomen werd.
Daardoor kwam ze heel veel van het ondergrondse werk
in Laren te weten. Na korte tijd vernam men evenwel dat
Zus - zoals ze genoemd werd - enige tijd een bijzonder
intiem vriendinnetje van de Ortskommandant in Zutphen
geweest was!”
Ik herlas de zinnen in het boek van Vermooten meer dan dertig
jaar later, toen ik wilde uitzoeken wat er precies was gebeurd
met mijn grootouders in de oorlog. Ik stuitte als vanzelf op de
grote razzia die in november 1944 in mijn geboortedorp Laren
was gehouden.
In veel documenten en verslagen die ik daarover vond, werd
gewezen naar de vermeende rol van die ene jonge vrouw, Zus.
Zij zou de boel verraden hebben. En niet alleen toen. Zij zou
daarna ook nog een dubieuze rol gespeeld hebben bij een
arrestatie in Eefde. In verschillende publicaties werd haar rol
vermeld, maar nergens kreeg de vrouw zelf een kans haar
verhaal te doen. Zus was amper twintig geweest aan het eind
van de oorlog, dus de kans bestond dat ze nog zou leven. 1k
besloot naar haar op zoek te gaan. Ik had echter geen idee,
waar ze zou kunnen verblijven. Zou ze nog leven?

2 (...) Een deel uit het oorspronkelijke citaat is weggelaten.
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Mensen die tijdens de oorlog actief in het verzet waren
geweest, konden of wilden me niet verder helpen. Veel van hen
waren zelf al overleden, de overlevenden wilden soms niet
praten over hun ervaringen.

Een dochter van een verzetsman in Laren dacht Zus’
woonplaats te weten. Zij verwees me naar iemand van de
oudheidkundige kring in een aangrenzend dorp. Die wist de
achternaam van de vrouw - ze was inmiddels getrouwd en had
kinderen. Zelf stond ze niet in het telefoonboek, maar haar zoon
wel.

Ik belde hem.

Hij vertelde over zijn moeder en over de complexe relatie
tussen haar en haar kinderen. Het verhaal over wat er in de
oorlog was gebeurd, en daarna, was zeker een rol blijven spelen
in haar verdere leven. De zoon wist niet wat er waar was van de
verhalen en wat verdichting van de feiten. Hij gaf me haar
telefoonnummer en ik belde haar voor een afspraak.

Zou ze haar kant van het verhaal willen vertellen?
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2 De politieman

De politieman zat achter zijn typemachine en rolde er dunne
vellen papier in, gescheiden door carbonpapier. Zijn vingers
sloegen de zwarte toetsen aan met voldoende kracht om te
zorgen dat de doordruk tot op het laatste vel zichtbaar zou zijn.
Het was 23 november 1945, een gure herfstdag waarop de
temperatuur niet ver boven het vriespunt kwam. De kachel
snorde. Hij kon met dit weer beter binnen zitten en zijn
rapporten schrijven dan de kou trotseren vond politiek
rechercheur Edo Westendorp. Hij begon aan een voorlopig
rapport over de verdachte vrouw die in zijn ogen
verantwoordelijk was geweest voor het verraad van de
verzetsgroep waar hij zelf deel van uitgemaakt had.

De 33-jarige Westendorp was gewend een sterke aanslag op de
typemachine te plegen - hij wist dat de letters anders niet
leesbaar doordringen tot op het laatste van de zeker drie
vellen, waartussen dunne carbonvellen de aanslag doorgaven
tot op het laatste vel. Hij had een stuk naast zich liggen van een
van de leidende figuren van het verzet in Zutphen en
omgeving: Jan van Linschoten. Hoofdpersoon van dat stuk was
de vrouw naar wie hij nu onderzoek deed en die bekend stond
onder haar bijnaam Zus.

Hij begon te typen. Eerst de formaliteiten: dat hij als
verbalisant, op de 23e november van 1945 et cetera et cetera.
Het was een formulering die hij kon dromen en bijna
gedachteloos optikte. Vervolgens begon hij aan de inhoud van
het stuk - het onderzoek naar de verdachte Zus. Hij refereerde
aan twee razzia’s die nog geen jaar eerder zoveel ontzetting,
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onthutsing, woede en verdriet veroorzaakten. De overval op de
boerderij Slagman op 14 oktober 1944 bij het Gelderse Gorssel
en twee weken later, op 2 november 1944, een overval bij
Koeslag in het naburige dorp Laren.
Zus was omstreeks die tijd als koerierster aangesteld geweest
bij de verzetsgroep in Laren, scheef Westendorp. Ze was als
jonge vrouw onverwacht op komen dagen en bleek indruk te
maken op de jonge mannen die de verzetsgroep vormden.
Na zijn inleiding ging Westendorp verder en kwam hij tot de
kern van zijn stuk. Hij typte dat in deze periode aan het licht
kwam dat de jonge vrouw, die Zus genoemd werd, "omstreeks
1940-1942 langdurige intieme omgang heeft gehad met de
toentertijd in Zutphen gestationeerde Ortskommandant.”
Deze vrouw was fout geweest aan het begin van de bezetting.
En later had ze zich aangesloten bij het verzet - en juist vlak
daarna had de Duitse Sicherheitsdienst zware klappen
toegebracht aan de verzetsgroep in het dorp. Dat kon geen
toeval zijn.
Westendorp zelf was in november 1944 ook geconfronteerd
geweest met een doorzoeking van zijn huis - maar op de een of
andere manier was hij de dans ontsprongen. Hoe? Dat liet hij in
het midden.
Ook een aantal andere verzetsleden bleef buiten schot.
Westendorp haalde de hendel van de typemachine over en
begon aan een nieuwe regel. Hij typte:
“Verschillende arrestaties werden verricht, waarvan
enkelen wisten te ontvluchten en anderen door
beulshanden zijn omgekomen. Door een toentertijd
ingesteld onderzoek door de niet te Laren gearresteerde
RVV’ers, zover dat zulks in de bezettingsperiode mogelijk
was, werd door ons sterk vermoed, dat Zus ook al door
de verhouding welke ze gehad heeft met een
hooggeplaatste Duitse officier en omdat zij ook
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gearresteerd werd maar Korte tijd daarop door de SD op
vrije voeten was gesteld, wat met de andere
gearresteerden niet is gebeurd en nog anderen voor haar
bezwarende gegevens verzameld zijn, dit verraad zou
hebben gepleegd, zij toen door ons om te worden
verhoord, gearresteerd zou worden."
De politieman vond het kennelijk een kunst om zo veel
mogelijk informatie in één zin samen te voegen. Soms werden
de zinnen zo lang, dat hij aan het eind niet meer goed wist hoe
hij eraan begonnen was. Maar herformuleren was niet echt een
keuze. Dan moest hij de tekst schrappen of een rol nieuw
papier in de machine draaien - geen van beide deed hij graag.
Opnieuw gaf hij een slinger aan de hendel van de typemachine.
Hij begon opnieuw aan een zin, waarvan hij niet precies wist
hoe die zou eindigen:
“Door mijn verhoren, in de maand oktober en november
1945 van vooraanstaande zowel Hollandse als Duitse
SD’ers, onder anderen Miller, Hase, Schmidt, Albrechts,
Wiebe, Rappard, Post, Wamelink, Buijink en Gebauwer is
komen vast te staan dat de gegevens welke de SD over
Laren (GId) zijn verstrekt afkomstig zijn van Slagman en
zijn onderduikers tijdens het afgenomen verhoor."
En weer haalde hij de hendel van de typemachine over om tot
zijn conclusie te komen. Nu in twee zinnen:
“Vermoedelijk is Zus te weten gekomen dat ze
gearresteerd zou worden en hiervoor bang was heeft ze
haar diensten bij de SD aangeboden en als zodanig
werkzaamheden voor haar verricht tot de bevrijding toe
en als zodanig werd zij vogelvrij verklaard. Het
onderzoek is nog niet geheel beéindigd daar in deze zaak
nog gehoord moeten worden Frits Eulke, Otto Lange en
Heinemann, waarvan de verblijfplaats nog onbekend is."

14



Westendorp gebruikte de fonetische schrijfwijze voor de
SD’er Fritz Oehlke.
Westendorp herlas de tekst nog een keer en haalde de vellen
papier uit de typemachine. Hij had de aanzet gedaan voor een
rapport over Zus, de intrigerende jonge vrouw die zo lang
verscholen bleef, maar van wie nu de verblijfplaats bekend
was. Zij was gearresteerd, wist hij.
Het leek een kwestie tijd voordat zij voor de rechter kon
worden gebracht om haar gerechtvaardigde straf te ondergaan.
Hij hoefde alleen nog maar de juiste getuigen spreken om
voldoende bewijs te vergaren.
Zo overtuigd als Westendorp nu nog was van de schuld van de
verdachte, zo vergevingsgezind was hij een half jaar later.
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3 Op de Oostveensebrug

Niemand wist dat ze elkaar zouden ontmoeten. Zus en Bertus
hadden afgesproken bij het bruggetje. Zus was ziek geweest op
de dag dat Bertus bij haar thuis kwam. Ze had krullen in haar
kort gekapte donkerblonde haar. Het groeide niet verder dan
haar schouders. Haar lichtblauwe ogen keken Bertus vragend
aan. Hij was schuchter, maar vastberaden. Hij had een doel: hij
wilde een afspraak met haar maken.

Ze hadden briefjes uitgewisseld, alsof ze verliefde tieners
waren. Zij had op een paar gemakkelijke stoelen gelegen in de
woonkamer in het huis aan de Heeckerenlaan in Zutphen, waar
zij en haar ouders tijdelijk onderdak hadden gevonden bij de
weduwe Bultman.

Het huis waarin Zus en haar familie verbleven was betrekkelijk
nieuw. De straat lag in een wijk die in de jaren dertig was
verrezen ten noordoosten van het centrum van Zutphen, net
buiten de stadsgracht.

Zus kende de 19-jarige Bertus ter Wal, naar eigen zeggen, heel
goed. Hij was een lieve jongen, vond de 20-jarige Zus. Dat kon je
zien aan de oogopslag. Ze ontmoette Bertus op de Koningin
Wilhelminaschool aan de Oude Wand in Zutphen. Hij had bij
haar in de klas gezeten. Bertus was lid geweest van het
leerlingenbestuur en hij had geschreven voor het schoolblad De
Spijbelaar. Maar destijds hadden ze niet echt oog voor elkaar
gehad, al liepen ze wel eens samen op. Hij had haar verteld dat
hij met een blonde vrouw wilde trouwen. Zus had gezegd dat ze
een donkere man wilde, met zwart haar. "Zulk soort gesprekken
hadden we” vertelde Zus.
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Zus was niet blond, zij had donker haar. Zus was klein van stuk -
een pittige meid, zouden ze van haar zeggen. Ze zag er altijd
goed verzorgd uit, herinnerden haar leeftijdgenoten later. Dat
was uiterlijk, vond zij. Innerlijk was ze een stuk minder zeker
van zichzelf, zei ze.

Twee dagen eerder, op zondagmorgen 19 november 1944, was
Bertus ook al op bezoek geweest. Hij had geprobeerd een
afspraak te maken. Zus’ moeder, die steeds bij hen in de kamer
zat, had dat verhinderd. Moeder wilde niet dat zij met Bertus
meeging. Moeder wilde sowieso niet dat ze met iemand
meeging. Zus was al te veel weg geweest. Maandag was Bertus
weer gekomen. Daar zaten ze in de kamer. Haar moeder, Bertus
en zij. Het was lastig praten, omdat moeder steeds
meeluisterde. En nu zat hij daar en schreef een briefje, dat hij
haar schielijk buiten het zicht van haar moeder toestak.

Zij las het briefje en krabbelde een antwoord. Zo ging het
briefje een paar keer heen en weer. Zo maakten ze zonder
medeweten van Zus’ moeder een afspraak voor de volgende
dag.

Zus en haar moeder waren de enigen in het gezin die nog op
straat kwamen. Zus’ ruim drie jaar oudere broer was ergens op
de Veluwe ondergedoken met zijn vriendin. Hij wilde niet voor
de Duitsers werken. Vader kwam niet op straat omdat hij bang
was te worden opgepakt als stakende spoorwegarbeider.

Een paar maanden eerder, in juni 1944, was er een echte
kentering gekomen in het verloop van de Tweede
Wereldoorlog. Na een bezetting van meer dan vier jaar in
Nederland, begon op 6 juni 1944 de hoop te groeien dat de
bevrijding nu echt dichterbij kwam. Hoewel de
nieuwsvoorziening fragmentarisch en gekleurd was, drong bij
iedereen door dat met de grootscheepse landing van
geallieerde troepen op de Normandische stranden de
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bevrijding van West-Europa echt haar aanvang had genomen.
In het oosten werden de Duitse troepen teruggedrongen door
een niet te stoppen Russisch offensief.

Begin augustus was Parijs bevrijd, Brussel volgde niet veel later
en in september stonden de geallieerde troepen aan de
Nederlandse grens. De Britse veldmaarschalk Montgomery
bedacht een gewaagd plan om een bruggenhoofd over de Rijn
te vestigen en zo de doorbraak naar Berlijn mogelijk te maken.
Met luchtlandingen in een omvang die nooit eerder was
vertoond, net ten noorden van Arnhem, gecombineerd met
pijlsnel oprukkende troepen langs de lijn Eindhoven, Nijmegen
richting Arnhem moest de Duitse weerstand doorbroken
worden.

Montgomery’s plan werd een heroische mislukking. Maar in de
harten en hoofden van veel Nederlanders was de bevrijding in
vier jaar nog niet zo nabij geweest. Dat de grote rivieren nog
een half jaar de frontlijn zouden vormen, en dat de bevrijding
van Noord-Nederland nog langer op zich zou laten wachten, lag
buiten het voorstellingsvermogen van menige Nederlander. De
Duitse bezetter haalde de duimschroeven aan en elk verzet
werd harder neergeslagen dan ooit tevoren; de zoektocht naar
‘terroristen die hulp aan de vijand verleenden’ verhevigde en
de represailles van de bezetter tegen de burgerbevolking
werden alleen maar harder. Een spoorwegstaking legde het
land voor een groot deel stil. De toevoer van voedsel en
brandstof naar het westen van het land stokte, waardoor in de
strenge winter van 1944 op 1945 honderdduizenden mensen
leden onder de ontberingen van kou en honger.

De gevechten rond Arnhem in september 1944 hadden ook hun
weerslag op het leven in Zutphen gehad. Evacuees uit Arnhem
kwamen terecht in omliggende plaatsen, tot in Zutphen, waar
Zus woonde. Duitse vrachtwagens met gevangengenomen
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