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KRUIMELS: VERHALEN UIT DE 

KRINGLOOPWINKEL 

Ik schrijf al heel lang verhalen. Over mijn jeugd, 

over de tijd dat ik bouwvakker was of arbeider in 

een fabriek. Over de jaren dat ik een eetcafé en later 

een boekhandel uitbaatte. Ondertussen werk ik een 

jaar of vijf in een kringloopwinkel: een goudmijn 

voor een schrijver.  

Eerst wist ik niet goed waar te beginnen. Er valt 

zoveel te vertellen. Neem nu de merkwaardige 

samenstelling van onze ploeg medewerkers. Soms 

zijn het kluizenaars, door de maatschappij opzij 

gezet. Soms komen ze van de andere kant van de 

wereld, waar ze gruwelijke dingen hebben mee-

gemaakt, om hier kassierster of magazijnier te 

worden. Ze maken zich zorgen over hun familie 

daar, hun toekomst hier, over het reclameblaadje dat 

ze in de bus krijgen en waar ze niets van begrijpen. 

Altijd weer doet het deugd om vast te stellen hoe ze 

er uiteindelijk toch in slagen zich aan te passen aan 

onze wereld, samen te werken en vooruit te komen.  

Of kijk naar onze klanten: de fabrieksdirecteur die 

op zoek is naar een aparte das; de hoogbejaarde 

buur, die driemaal daags binnenloopt en onze 

winkel beter kent dan wijzelf; het gezinnetje pas 

aangekomen nieuwkomers dat met verbaasde ogen 

door de winkel loopt, in verwondering over het 
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vreemde allegaartje dat hier te koop aangeboden 

wordt.  

En ten slotte zijn er de producten zelf. De merk-

waardigste spullen kan je bij ons vinden: modern, 

rustiek, vintage, nieuw, antiek, enzovoort. 

Ik begon te schrijven over de dagelijkse gang van 

zaken, de telefoontjes van klanten, de misver-

standen tijdens de werkverdeling. Over de vele 

soorten mensen waarmee je hier te maken krijgt: 

arrogante en bescheiden mensen, arme en rijke 

mensen. Over de hilarische momenten waar 

taalverwarring soms voor zorgt. De onthutsende, 

ontroerende verhalen die de medewerkers me 

vertellen. 

Welkom achter de schermen van de 

kringloopwinkel! 
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SPECIAAL 

‘Ik heb een afspraak met Evelien’, zeg ik. De vrouw 

achter de kassa draagt een hoofddoek. Het lijkt 

bijna alsof haar donkere ogen in dat knappe gezicht 

hierdoor geaccentueerd worden. Er staat een oud 

telefoontoestel op de winkeltoog, dat nog blijkt te 

werken; ze houdt de hoorn bij haar linkeroor terwijl 

ze met haar rechterhand het nummer draait. 

Ondertussen roept ze in een me totaal vreemde taal 

iets naar een roodharige vrouw, die een heel stuk 

verderop met kledij in de weer is. Ogenblikkelijk 

komt er een reactie – voor mij al even onbegrij-

pelijk – en dan is het weer stil. 

Morgen wordt het mijn eerste dag in de 

kringloopwinkel maar vandaag kom ik al eens langs 

om me aan mijn nieuwe collega's voor te stellen en 

mijn uurrooster te bespreken. Het is kort na de 

middag en ik kijk met een mengeling van 

nieuwsgierigheid en opwinding rond in wat mijn 

toekomstige werkplaats wordt. Er staan grote 

rekken vol prullaria achter me. De legplanken langs 

de wand zijn gevuld met kitscherige vazen en een 

hele reeks Christusbeelden. Eronder oude kaders, 

die elkaar broederlijk ondersteunen. Iemand bladert 

in de bak met kleine kaders, die ernaast staat.  

Aan de overkant rekken met glazen en borden. 

Kookpotten. Verderop zie ik boeken staan en 

daarachter meubelen. Het is stil, er zijn bijna geen 

klanten in de winkel. Later zal ik ontdekken dat dit 

niet zo uitzonderlijk is op dit tijdstip.  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Ik merk plots dat de vrouw met de hoofddoek naar 

me staat te kijken; ze wendt haar blik af en slingert 

opnieuw een korte woordenstroom door de ruimte. 

Die wordt meteen beantwoord door de roodharige 

vrouw in de verte, waarna beiden lachen. Dan 

begint ze in de hoorn te praten.  

‘Ja Evelien, hier staat man voor jou... Ja, vraagt naar 

jou.’ Er komt een glimlach op haar gezicht terwijl 

ze luistert naar wat er aan de andere kant van de lijn 

wordt gezegd.  

‘Ja, is mooie man.’ Ze zegt het rustig en gewoon, 

alsof het de normaalste zaak van de wereld is.  

‘Is man met alles erop en eraan: haar, baard, bril, 

armen en benen en hij draagt mooie kleren.’ Ze 

glimlacht, waarbij ze me nogmaals aankijkt.  

Ik sta wat ongemakkelijk te draaien.  

 

‘Hij is beetje nerveus denk ik.’ Ze haakt in en zegt: 

‘Evelien zal komen’. De roodharige vrouw is er 

ondertussen bij komen staan. Ook zij heeft een 

mooi open gezicht, waar haar zware brilmontuur 

wonderlijk goed in past. Zij is een stuk ouder en 

heeft iets gracieus over zich. Ze wisselen lacherig 

nog enkele woorden terwijl ze me beiden 

vriendelijk aankijken. Het is duidelijk dat ik 

verwacht word.  

‘Niet altijd zo hier. Vandaag speciaal’, zegt de 

roodharige vrouw.  

‘Vandaag complimentjesdag.’ 
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SURPLUS 

Auto's komen opgereden. De bestuurders parkeren 

kriskras door elkaar op de betonnen strook voor de 

ingang. Die dient enkel om te laden en te lossen. 

Wanneer er geen plaats meer is, parkeren ze 

erachter op het grind. Soms moeten we het verkeer 

regelen zodat iemand hier weer weg komt. 

Kofferdeksels gaan omhoog. Achterportieren 

worden opengezet. Het lijkt wel een stoet, al deze 

mensen die met volle dozen komen aan marcheren. 

Kledij. Koffieserviezen. Keukenrobots. Keramiek. 

Kookboeken...  

Iedere dag sta ik versteld van wat er hier allemaal 

binnenkomt. In kratten of boxen die ze nog nodig 

hebben en die we dus meteen leeg maken. Een uur 

later rijden ze opnieuw volgeladen op. Het is 

ronduit verbazingwekkend wat er allemaal in zo'n 

stadsautootje kan. Hele inboedels van huizen komen 

hier zo terecht.  

En met dank aan Ikea & co: dressoirs, buffetkasten, 

commodes, wandmeubels, eettafels, slaapkamers, 

inbouwkeukens... Dankzij een inbussleutel, even-

tueel in combinatie met een steeksleutel en 

misschien zelfs een pijpsleutel, en die vernuftig 

uitgedachte, eenvoudige gebruiksaanwijzing kun je 

– ook al heb je twee linkerhanden – zelf je lege 

rijwoning tot een woonjuweel omtoveren. Geen 

nood als je je interieur na enkele jaren beu bent. 

Dankzij de handige catalogus, die je sinds je eerste 
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bezoek in de bus krijgt, kies je iets anders en ben je 

weer volledig mee met de tijd. Mits enig geduld bij 

het uit elkaar halen kan het meeste ook nadien weer 

in elkaar worden gezet. En waar kun je er beter mee 

terecht dan in de kringloopwinkel?  

Het parkeert op vier vierkante meter, het touw 

wordt losgemaakt waardoor het kofferdeksel – dat 

op de uitpuilende planken rust – omhoog veert en 

ziedaar: een vierdeurskleerkast. Oké, soms moet 

men enkele keren over en weer rijden om het 

volledige ding tot hier te brengen maar je kunt 

alleen maar bewondering hebben voor zoveel 

doorzettingsvermogen. De langste stukken hangen 

over de passagierszetel en rusten op het krasvrije 

dashboard van het naar kunststof ruikende, goed 

onderhouden wagentje. Maar net zo makkelijk 

komen ze met een doorrookte Mercedes opgereden, 

een appelblauwzeegroene Audi A3 Berline met roze 

bekleding, een volgestouwde Toyota Land Cruiser, 

eventueel met aanhangwagen. Een, aan de reclame 

op de zijkanten af te lezen, gehuurde bestelwagen. 

Of een echte verhuiswagen.  

Een keer kwam zo'n vrachtwagen dezelfde dag vier 

keer opgereden, telkens propvol materiaal en stond 

er hier ten slotte een heel huis, weliswaar zonder de 

muren eromheen. De chauffeurs van de vracht-

wagens van de kringloopwinkel, die goederen 

komen brengen of leveringen komen ophalen, 

worden op zulke dagen bijna gek als ze de chaos op 

onze parking zien.  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Gelukkig zijn er ook brengers die gezwind met een 

bakfiets komen opgereden. Of gewoon te voet, van 

kilometers ver, die zak met goederen met zich 

meeslepend. Sommigen lijken er een punt van te 

hebben gemaakt om bij ieder bezoek ook iets af te 

geven. Een kleinigheid. Iets dat hun bezoek 

rechtvaardigt.  

Kort na de middag kwamen er twee mannen 

aangelopen met een rustieke eettafel. Ze waren 

bezweet en zagen er afgepeigerd uit. Ze kwamen uit 

het centrum van Avelgem tot hier met het nog met 

echte planken gemaakte, massieve ding en waren 

meer dan een uur onderweg geweest. De tafel zag er 

prima uit, we bedankten hen en presenteerden hen 

een glas water. Dat sloegen ze niet af. Daarna bleek 

dat de vrouw van een van hen hier enkele dagen 

eerder reeds een andere tafel had gekocht. Iets 

jonger en een stuk groter. En dus ook wat zwaarder.  

We keken de twee al niet meer zo jonge mannen 

bewonderend na toen ze vol goeie moed opnieuw te 

voet met het geval vertrokken.  
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PRISON 

‘Rino, er is man die kerstboom wil.’  

‘Een kerstboom...? Nu?’  

‘Ja, nu Rino, de man vraagt of wij hebben.’  

 

Ik loop mee met Bilal. We komen bij de huisraad-

afdeling, waar de man inmiddels enkele trappisten-

glazen heeft verzameld.  

‘Hier vind je toch altijd wel iets!’  

‘En u bent op zoek naar een kerstboom?’  

‘Inderdaad. Geen al te groot model, zo ongeveer een 

meter vijftig hoog.’  

 

Normaal verkopen we alleen maar wat er in de 

winkel staat. Iedereen is op zoek naar iets en 

mochten we op iedere vraag ingaan, komen we 

nooit aan ons werk toe. Net zoals we ook niet 

opbellen als een bepaald artikel binnenkomt, zoals 

dat boek van Paulo Coelho, een metalen bednet van 

een meter tachtig, oude ringmappen van het merk 

Esselte, een houten kader met ontspiegeld glas...  

Maar soms heeft een klant ons te pakken.  

‘Ik ga eens kijken of we iets staan hebben…’  

 

Nu loop ik voorop. Bilal volgt. We gaan naar de 

zolder, waar we de seizoensgebonden producten 

opsparen. Valentijn. Pasen. Schoolgerief. Hallo-

ween. Kerst.  

‘Waarom Rino? Waarom nu kerstboom?’  

‘Ik weet het niet, Bilal. Misschien wil de man zeker 
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zijn van z'n exemplaar?’  

 

Er staat nog niet veel in onze kersthoek. Het 

kerstgerief begint pas echt binnen te stromen als we 

de kerstperiode naderen.  

 

Uiteindelijk vind ik een exemplaar van een 

anderhalve meter hoog. De boom bestaat uit twee 

stukken, die in elkaar klikken. In de groene plastic 

takken zit metaal zodat je ze naar eigen smaak kunt 

verbuigen. Er is ook een plastic voet.  

Alles reukloos en levenslange garantie op het 

behouden van de naalden.  

De man glimlacht als hij ons met het zielloze ding 

ziet komen.  

‘Dat is perfect! En hoeveel kost het?’  

‘Zeven euro.’  

‘Verkocht!’  

 

Niet alleen de andere aanschuivende klanten maar 

ook Djetenin kijkt verbaasd als de man de boom op 

de winkeltoog legt. Bilal wrijft toekijkend over zijn 

kin zoals hij altijd doet als iets dat hij niet begrijpt 

zijn aandacht opeist.  

‘Zeven euro heeft je chef gezegd.’  

‘Mesjeu! Is nog maar juni! Nu al kerstboom zetten?’  

‘Het is voor in mijn volière’, zegt de man. ‘Ik ga de 

boom in het midden van de ruimte plaatsen zodat de 

vogels op de takken kunnen zitten.’  

 

In de pauze hebben we het over de volière. Eerst 
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moet ik uitleggen wat het precies betekent. Een 

enorme vogelkooi, groot genoeg zodat de vogels 

kunnen rondvliegen. Met gaas afgesloten zodat ze 

niet kunnen ontsnappen. Omdat er mensen zijn die 

veel van vogels houden en ze daarom in een kooi 

stoppen. Zodat ze ernaar kunnen kijken wanneer ze 

daar zin in hebben. Bilal knikt.  

‘In Syrië ook, Rino’, zegt hij. ‘Daar omdat vogels 

mooie geluid maken. Maar waarom kerstboom?’  

Hij kijkt me aan, wrijft over zijn kin.  

‘Zodat de vogels op de takken kunnen zitten.’  

‘Heeft man geen echte boom?’ Hij geeft niet op, wil 

het begrijpen.  

Ik haal de schouders op.  

 

‘En gaan vogels dan…’ Hij brengt zijn handen bij 

elkaar en maakt een kommetje.  

‘Nest maken?’ vraag ik. Hij knikt.  

‘Misschien.’  

‘Is raar, Rino. Nest in plastic kerstboom.’  

We moeten allebei lachen bij de gedachte.  

Maar Djetenin lacht niet.  

‘C’est une prison, mesjeu Rino!’ zegt ze kwaad.  

 

‘Une prison!’ 
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GELUK 

Twee maanden is hij hier nu – onze nieuwste 

medewerker – achttien maanden geleden vertrok-

ken uit Somalië. Het kostte me drie uur om de 

welkomstbrochure met hem door te nemen, wat 

vooral te maken had met zijn magere kennis van het 

Nederlands. We zijn ondertussen acht weken verder 

maar de taalbarrière blijft groot, hoewel hij intensief 

Nederlandse les volgt, en we herhalen en tekenen en 

blijven volhouden tot we ervan overtuigd zijn dat 

hij begrijpt wat we vragen als we iets vragen.  

 

Nederlands leren is nu eenmaal niet zo vanzelf-

sprekend als het lijkt. Maar hij doet zijn best. De 

eerste keer dat hij naar me toe kwam en zei: ‘Rino, 

vrachtwagen is daar’, was een kippenvelmoment. 

Het duurde een hele seconde voor het tot me 

doordrong dat er niets meer kon volgen. Maar het 

was genoeg voor nu.  

‘Beetje per beetje’, zoals Mahmoud zegt. En ik 

hoorde hem kort daarna eens heerlijk reageren tegen 

Bilal, toen die hem treiterde door tijdens een pauze 

een hele reeks vragen in het Nederlands te stellen. 

Toen de ondervraging stilviel, dronk hij zijn kop 

koffie in één keer leeg, veegde zijn mond af met de 

rug van zijn hand en zei rustig: ‘Bilal, jij praat 

teviel’. De jonge Eastwood zou het niet beter 

gedaan hebben.  

Maar eigenlijk is hij best een vrolijke jongen. Als je 

iets tegen hem zegt lacht hij altijd, ook al is het niet 
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om te lachen. Hij is van nature goedgemutst en 

springt bij waar nodig. Je hoort hem neuriën tijdens 

het werk. En dan zingt hij plots een zin in het 

Somalisch. Maar ik heb hem ook horen meezingen 

met enkele soulvolle nummers uit de Classics 1000 

op radio 1.  

Pas als je hem wat beter kent, en misschien ook iets 

beter oplet, leer je die bezorgde blik kennen. Dan 

beweegt hij lusteloos, lijkt met een energietekort te 

kampen. Ik vroeg hem er eens naar.  

‘Familie’, zei hij. ‘Veel problemen’.  

 

Ik dacht eerst dat het met zijn vrouw en kinderen te 

maken had. Hij brengt alles in gereedheid voor hun 

komst.  

‘In april’, glunderde hij toen hij hier begon.  

‘Misschien in juni’, zegt hij nu. Ze zitten in Turkije 

vast.  

De kinderkamer is al klaar. Hij spaart momenteel 

voor een tweedehands wasmachine en telt de dagen 

af tot zijn nieuwe loon op zijn rekening komt 

waarna hij tot de aankoop kan overgaan.  

‘Cadeautje voor mijn vrouw.’  

 

In de pauze zit ik naar hem te kijken. Zijn gezicht is 

somber. Hij scrolt met een vinger over zijn 

smartphone. Plots staat hij recht en komt naar me 

toe.  

‘Rino,’ zegt hij, ‘mijn zus in Beirut. Weet je waar 

Beirut?’  

‘Ja, in Libanon’, zeg ik.  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‘Zij willen 9600 dollar’, zegt hij.  

Daarna lacht hij en ik lach spontaan mee tot ik merk 

dat hij hysterisch lacht. Tranen wellen in zijn ogen.  

‘9600 dollar! Zij vragen 9600 dollar voor zus! 

Anders…’ Hij zwijgt even, kijkt verwilderd naar 

me, maakt een revolver van zijn hand, mikt naar 

zijn hoofd en zegt ‘Bam!’  

Nog nooit heb ik iemand dit op deze manier zien 

doen.  

‘9600 dollar… Waarom zoveel geld? Waarom? Wat 

kan ik doen?’ Hij zoekt naar woorden, zucht, zijn 

schouders vallen neer.  

‘Ik kan niets doen voor zus…’  

 

Als ik hem even later aan het onthaal futloos aan het 

werk zie, laat ik hem met rust en loop gewoon door. 
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