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Hoofdstuk een

1684 –Wat voorafging

De winter is nog niet besloten

Rome, 2 februari 1691, Maria-Lichtmis. Vandaag kwam een
groot verdriet over ons.Het bericht sloeg in als een bom. Paus Alexander VIII is ons ontval-len na een lang gerekte doodstrijd. Het nieuws werd deze ochtendbekend, toen de menigte op het Sint-Pieters Voorplein het intiemefeest van Maria Lichtmis vierde. Nietsvermoedend daagde de ver-wachte volksmassa op, ieder met een verse kaars. De wankele licht-jes verspreidden zich tot een uitdijende vuurzee, naarmate de enegelovige de andere het gewijde vuur doorgaf.Het schouwspel roept een diep godsdienstig ontzag op. Honderdenkaarsen vlammen op uit de ochtendschemering, en zetten het duis-tere Sint-Pieters Voorplein sprookjesachtig in lichterlaaie, alsoflegioenen glimwormen in de koude ochtendlucht op het eirondeplein neerstrijken. Alleen de halfcirkelvormige zuilenrijen er omheen, op hun voetstuk van arduin, van grijsbruine steen die amperglom, lijken de duisternis verbeten vast te houden.Naarmate het nieuws in de stad bekend wordt, dat de Paus nietmeer ís, komen steeds meer mensen naar Sint-Pieters gerend, ge-strompeld of gedraafd. De verkopers van kaarsen en versnaperin-gen doen gouden zaken. Alle bedelaars geven present. Heel Romestroomt samen, iedereen die ik ken, is er. En toch heerst er orde.Naarmate saffraan, lila en roze tinten van de dageraad in elkaarvervloeien en het kaarslicht verdringen, ontdekken we met hoeveelwe zijn.Kanunniken, prelaten, priesters en andere klerken wemelen kleur-rijk door elkaar, met de personeelsleden, soldaten en andere werk-nemers van het Romeinse hof, ieder in zijn eigen schilderachtigekledij of soutane, livrei, koorkap of uniform. De vlaggen hangen
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halfstok en zijn inderhaast van rouwlinten voorzien. Het voorpleinschittert van legerkorpsen in vol ornaat, opgepoetste helmen enwapens, de Fransen voorop in kakelbonte uniformen. Daartussenbeweegt zich de bonte Romeinse menigte: van het gemene volk totde adel, graven, markiezen en hertogen met hun gevolg, priestersen prelaten.Het is een wonderbaar schouwspel. De wereld is op ongelijkheidgebouwd. Zelfs in onze eigen dood zijn we nog niet gelijk, maarwanneer Zijne Heiligheid is gestorven, vindt iedereen elkaar ineenzelfde koorts. Tijdens de radeloze ogenblikken kort na het over-lijden van de Stadhouder Gods, staan alle lagen en standen een och-tend op gelijke voet, in dezelfde verbijstering bij elkaar. Lang duurtdit niet. Tijdens de plechtigheden die straks aanbreken, zal hetmaatschappelijke verschil telkens weer goed uit de verf komen.Zelf blijf ik niet zo lang. Het wordt me te eng voor de mensenmassadie er zich verdringt om een glimp van het gebeuren op te vangen,of om op zijn minst roddels uit te wisselen. Mijn ongezondenieuwsgierigheid ruimt plaats voor afkeer van welk volk ook. Te-gen de stroom van de drommen in, keer ik huiswaarts, waar deleegte in mijn gezicht slaat. Wat nu? Wachten op het conclaaf en opde volgende Paus? Of naar het moederland terugkeren? Naar Bra-bant, waar ik eens zo rustig in mijn Groenendaalse abdij verbleef?Of koester ik geen heimwee, maar tweestrijd in mijn geweten? Hetbrengt mijn gedachten terug naar vroeger, toen mijn carrière be-gon. Paus Alexander VIII heette nog kardinaal Ottoboni. Paus wasInnocentius XI, voor de wereld Benedetto Odescalchi, de spil vaneen wereld die nu verdwenen is. In het jaar Onzes Heren 1684wachtte ik, als pas afgestudeerde in talen en recht van het RomeinsCollege, maandenlang op de beslissing van mijn oversten omtrentmijn toekomst.Toen mijn studiearbeid onherroepelijk het gewenste einde hadgehaald, en ik de bul bezat, voelde ik me stuurloos en verloren. On-herroepelijk uitgesloten van het onschuldige rijk van de jeugd, wasik volwassen verklaard zonder enig houvast voor mijn rustelozegeest. Ik had ruimschoots de tijd mijn toekomst te overdenken. Desnelheid van mijn vorderingen had iedereen verrast, zodat niettijdig naar onze goede aartsbisschop in Mechelen was geschreven,
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om mijn toekomstige taak te vernemen. De Romeinse traagheid isonvoorstelbaar, voor wie zoals ik op een Brabantse hoeve is opge-groeid, waar steeds weer een andere diersoort of gewas dringendeaandacht vraagt.
Uilskuiken

Vele weken bracht ik door met lezen.Ik las de grote mystieke schrijvers, Teresa van Avila, Thomas àKempis en Jan Ruusbroec, die God van aangezicht tot aangezichtkennen, geregeld in vervoering vertoeven, en boeken schrijvenwaar ik stil van word of duizelig, door de diepe blik die ze verschaf-fen. Ik zou wellicht minder bezwaren hebben tegen mijn leven, alsik de hele dag niets anders had te doen dan dergelijke boeken lezen,waar de ziel zich aan balsemt. Weken van ledigheid waren het, ge-lukkige tijden, al besefte ik dat niet.Terwijl ik las, op de harde banken van de bibliotheek, ging eennieuwe wereld voor me open. Maar toch ging er geen dag voorbijzonder dat ik mij neerslachtig afvroeg, waarom ik leefde en waar-om ik in Rome bleef. Ondanks de kwellende zorgen – of het geld uitVlaanderen nog wel zou komen nu ik thuis als afgestudeerd werdbeschouwd – kon ik over mijn toekomst niet beslissen, want datviel mijn overste toe, en die zat in Mechelen. Ik wilde graag naarChina, Ferdinand Verbiest achterna.Met rode oren had ik gelezen hoe deze Vlaamse Jezuïetenmissiona-ris als sterrenkundige in het paleis van de keizer van China ver-bleef, en hoe hij de keizerlijke familie van moeraskoorts redde,dankzij het geheimzinnige Jezuïetenpoeder uit Mexico. Ik kon toennog niet weten dat Verbiest in 1688 in duistere omstandighedenzou overlijden. God hebbe zijn ziel. Hij was al twee jaar dood toen ikhet vernam, samen met ander slecht nieuws over de Chinese mis-sie. Het nieuws uit deze verre gebieden sijpelt langzaam door, zodatwe ons te weinig rekenschap geven van wat ginder ver gaande is.De Portugese scheepskapiteins, die het monopolie op het verreoosten bezitten, zijn niet toeschietelijk voor kapitaalarme reizigerszoals de missionarissen. Moet ik blij zijn dat God in zijn ondoor-grondelijke wegen mij niet naar het Verre Oosten zond? Zo is mij
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het vreemde schouwspel bespaard gebleven, dat zich voor de ogenvan de Chinese keizer ontvouwde, toen Rooms-Katholieke Pries-terorden elkaar om de oren sloegen met laster en achterklap. Detwee grote bedelorden – Dominicanen en Franciscanen – in afgunstverenigd, misgunden de Jezuïeten ter bekering van het Verre Oos-ten alle succes. Zou de Kerk niet veeleer een toonbeeld van eenheidmoeten zijn?Ik hield er allerlei ontsnappingsfantasieën op na. Desnoods naarAmerika, weg van het zware Europa met haar verpletterende ge-schiedenis, weg van Rome met zijn intriges. Tijdens dit lange wach-ten kreeg ik een uitnodiging vanwege Monseigneur Piazza, eenDoorluchtigheid die ik niet kende. Voorzichtige navraag bracht aanhet licht dat hij een voorname positie in de orde van de Predikhe-ren bekleedde. Het verraste me dat een zo hoog geplaatste heeraandacht voor me had. Ik leefde naar de ontmoeting toe.Hij ontving me niet in een paleis, zoals ik me van een monseigneurvan zijn rang voorgesteld had, maar wel in de kruisgang van SantaMaria sopra Minerva, in het gelijknamige klooster. Het ligt aan eenklein pleintje achter het Pantheon, in het midden van de stad, on-opvallend weggestopt naast en om de grote Minerva-kerk. De kerkstaat voor iedereen open, maar in het klooster kom je alleen opuitnodiging. Zonder het goed te beseffen betrad ik op dat ogenblikeen andere wereld, die van het Romeinse Hof , een wereld die zijngelijke op aarde niet heeft. Ik was nog een groentje, weerloos enongewapend in deze gevaarlijke omgeving. Ik besefte niet wat mete wachten stond, en wellicht is dat maar goed ook.Ik herinner me nog precies hoe de vierkante kloostergang eruitziet. Het achterste gedeelte van de binnenkoer baadt in het vroegevoorjaarslicht. Schuin vallen de zonnestralen gebundeld in de te-genoverliggende hoek. Uitgeputte klimplanten kronkelen met wei-nig blad over houten roosters, of zoeken onzeker houvast rondomde fijne pilaren. Er is nog wat ochtendgekweel te horen, maar geenvogel te zien. De dorre begroeiing in het midden van de tuin bestaatuit bedroefde potplanten, met kiezels om de voet, in aardewerkenkuipen. Spichtig gras priemt uit de grond die er kaal bijligt.Twee kromme palmbomen met weinig wortel leunen tegen de dak-rand achteraan.
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Kruis

Scheef omhoog groeien deze stoffige palmen.Met doorbuigende schubbige stammen hangen ze tegen de goot-rand, niet in staat zich op te richten om recht te staan. In de topprijkt een plukje uitwaaierende bladeren, smachtend naar de zon.Zo zoeken deze uit de tropen verbannen bomen, in steile maar ver-geefse groei, vruchteloos naar het licht. Er dansen pluisjes in hetlicht, daar waar het naar binnen valt.Monsignore laat niet lang op zich wachten en komt meteen op deproppen. Een rijzige kloosterling van het droge soort, met eenstreng gesneden gelaat dat vooral onthouding uitdrukt, versterving,knechting van het vlees. Van bij het begin verkeerde ik onder deindruk van zijn persoonlijkheid, die maar op één ding uit was: dekern van de geloofswaarheid ontdekken, door de leugen te ontmas-keren en het Ware van elke onzuiverheid te reinigen.Hij nodigde me uit met hem mee te brevieren, maar van lezen zouweinig in huis komen, want onder het stappen sprak hij me zijde-lings aan, terwijl hij met afgemeten passen een strak ritme aan-hield, zonder zich ooit te haasten: “Ik heb u geroepen omdat ik eenjonge kracht nodig heb.” Mijn eerste reactie was paniek. Het klonkals een vonnis in mijn oren en ik wilde ontsnappen, terugkeren,veilig zijn. “Ach lieve vader!” smeekte ik. “Ik wil graag nog een jaar-tje studeren, om dan naar de Chinese missies te vertrekken.”Tevergeefs boog ik me struikelend naar hem toe, maar hij wist vangeen wijken. Scherp maar gedempt sprak hij me sissend toe zonderme aan te kijken: “Ik mocht óók willen dat ik kon studeren, maar eris veel werk aan de winkel. De vier hoeken van Europa staan inbrand en straks gaat niet alleen de Christelijke cultuur, maar ook deKerk zelf nog naar de duivel.” Ik zei niets, om niet het risico te lopenhem te onderbreken, en ook omdat ik adem te kort kwam.Springerig hinkelde ik onbehouwen en onbeholpen onder de be-schilderde gewelven van de kloosterhof, naast deze uitgemergeldegestalte in witte pij met zwarte scapulier, die met stevige pas naastme voortschreed zonder ooit te aarzelen. Een onverklaarbare af-keer kon ik niet van me afschudden. Ik begreep eerst niet waarom
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hij me bijna ademloos achter zich liet. Pas later kwam ik er achterwaarom ik vooral in de bocht op hem achter bleef of over mijn voe-ten struikelde: een meetkundig beginsel, omdat ik de buitenbaanhad.Het is een truc die altijd werkt, tenzij je naar de binnenbaan sprint,wat je je niet kunt veroorloven met een meerdere. Er valt een stilte,die me nog ondraaglijker leek dan te moeten spreken. Daarom zegik bedeesd, al is het de regel dat je een meerdere nooit rechtstreeksaanspreekt: “Hoe kan ik u ooit van dienst zijn?” Monseigneur kwammeteen ter zake: “God heeft zijn geliefkoosde Kerk een wapen terhand gesteld om onwetendheid, dwalingen en waanzin doeltref-fend uit te roeien.” Ik wist zonder meer wat hij bedoelde: Godsrechtbank.De Opperste Romeinse Inquisitie. Het is een woord dat huiveringoproept. Niemand kan de bloedige jaren onder Filips de Tweede ofde Hertog van Alva al vergeten zijn, de tijd van Breugel, Tijl Uilen-spiegel en van de Raad van Beroerte die nog maar een goede eeuwgeleden in de Lage Landen zo lelijk heeft huisgehouden. Het be-klemde me de borst. Veel meer dan rokende brandstapels kon ikme bij het woord Inquisitie niet voorstellen, maar ondanks die bit-tere indruk kreeg ik hier een betrekking aangeboden!Ik voelde me toch ook wel gevleid. Mijn adem stokte even: ik vrees-de tegen deze taak niet opgewassen te zijn en zei dat ook. Ik bezatgeen enkele ervaring. Ik haalde Latijn en Italiaans door elkaar. Ikwas bang flaters te begaan of me door mijn onuitroeibare naïviteitmee te laten slepen tot handelwijzen die niet door de beugel kun-nen. Tegenstribbelen hielp niet. Hij bleef onvermurwbaar. “Twijfelniet, maar doe wat ik u zeg.” Zijn gezag drong diep tot me door enverkilde me het beenmerg. “U bent een schitterend student,” hieldhij me voor.“U moet uw verstand ten dienste stellen van het Hof, want wij heb-ben een bekwame medewerker nodig, voor een proces dat spoedigmoet beginnen. We hebben te weinig jonge intelligente priestersdie het papierwerk aankunnen.” Het werd me stil te moede en ikwist niet of ik huilen moest of lachen. Zijn schrale stem was klinker-loos, op geen twee passen te horen, maar toch kon ik elk woordverstaan. Mijn geest dwaalde af naar de omgeving.
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Uit het aards paradijs verdreven

Vele malen zijn hij en ik het vierkant rond gegaan.Aan de linkerhand had ik de tuin, die ik vanuit een steeds wisselendperspectief kon gadeslaan en die mijn gemoed terneer drukte. Aanmijn rechterhand ontrolde zich een reeks muurschilderingen, ge-dompeld in een vleugje eeuwige schemering. De Bijbelse taferelenwaren evenmin opbeurend van aard. De Hof van Olijven blijft mijhet meest bij: het vertwijfelde moment waar de bittere kelk Jezusvoor ogen zweeft. Ook de voorstelling van Judas, die de beurs metzilverlingen achter zijn rug verborgen houdt, kan ik zelfs na zoveeljaren niet uit mijn geheugen verdringen.Monseigneur stond eindelijk stil voor een fresco met Adam en Eva,op het ogenblik dat zij door de Engel met een vlammend zwaard uithet Aards Paradijs worden verdreven. “Uit Eden is het eerste men-senkoppel verjaagd, omdat ze zwaar gezondigd hebben. Een uit-drukkelijk bevel, of liever verbod van Godswege, hebben ze metvoeten getreden. De zondeval is niet alleen de wortel van de erf-zonde, maar ook de allereerste ketterij. Omdat het om een eenmaligvergrijp ging, werden deze eerste ketters niet meteen door terecht-stelling bestraft. God beslechtte deze misdaad met een boete, dievoor de doodstraf niet in strengheid onderdoet.”“Werken zult gij in het zweet uws aanschijns. Baren zal zij in pijn.Gij en uw nageslacht. Tot op vandaag en tot het einde der tijden.”Volgens Monseigneur handelde God zelf als een grootinquisiteur,toen hij Adam en Eva in hoogsteigen persoon op een overtredingbetrapte. “Voor een geldig vonnis is dus geen aanklacht no-dig. Daarom mag de rechtbank van de Inquisitie desgewenst onge-vraagd en in het geheim ingrijpen, zonder dat iemand anders daariets van af weet, want God heeft ons dit voorgedaan.”“Door hen niet ter dood te veroordelen, wil God aan Adam en Evade kans bieden bij leven tot inkeer te komen en hun ketterij af tezweren. De dierenhuiden waarin de mens zich na de zondeval hult,vormen een treffende voorafbeelding van het boetekleed dat deveroordeelden van de Heilige Inquisitie omdoen.” De Aartsengelmet de brandende wapenstok, die hen verjoeg en achter hen de
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woning van Adam en Eva afsluit, kun je zien als een deurwaarder ofontvanger, op Bijbelse maat. “Daarom moeten alle bezittingen vanelke ketter verbeurd verklaard en in beslag genomen worden.”Na deze woorden viel een drukkende stilte. De Inquisiteur keeknaar boven, en scheen iets te zien dat mij de pet te boven ging. Ikhuiverde zonder te weten waarom. Met zachtere trekken hernamhij: “Alles wat de Heilige Inquisitie betreft, is aan de strengste ge-heimhouding onderworpen. U verbreekt die al, alleen door derechtbank te noemen.” Het zilveren klokje van de abdijkerk klepte.Hij liet me alleen om zich naar de dienst te reppen.Ik bleef nog even na brevieren om op adem te komen, maar konmijn aandacht niet bij de overbekende teksten houden. Verwardrichtte ik op mijn beurt een blik naar boven en kreeg voor het eerstoog voor de plafondschilderingen. Onthoofde predikheren metovergesneden keel, het verwijderde hoofd onder de arm geborgen,trokken mijn verbijsterde aandacht. Ik stapte blindelings vooruit,naarmate gruwelijke beelden elkaar opvolgden. Bloed droop uithun lege nek.Volgens de opschriften waren het middeleeuwse inquisiteurs, alsmartelaren om het leven gebracht tijdens de uitoefening van hunberoep. Onsterfelijke namen zoals Ceslav de Pool, Ioannes daFiesoli, Conrad van Marburg. Mannen met baard, wilskrachtige kinen een in het midden kaalgeschoren schedel, die van onder hunoksel met woeste kop, bezield door een strijdlustige blik naar dehemel kijken. Met rode hals, het hoofd onder de arm gekneld, doe-men zij op dit plafond uit de schemering van de kruistocht tegen deAlbigenzen op.Dat was de tijd van de eerste, de oudste, de Middeleeuwse Inquisi-tie, waaraan de Provence nog levendige herinneringen bewaart. Inde twaalfde eeuw bestond de Inquisitie uit niet veel meer dan eenvierschaar van monniken, die in de dertiende eeuw de plaats ruim-den voor bijzondere rechters die krachtens Pauselijke Bullen bovenhet openbare recht staan en buitengewone rechtbanken vormen.Het hoogtepunt was de kruistocht tegen de Albigenzen of Catharenin Zuid-Frankrijk, die dankzij de gezamenlijke inspanning van deChristenheid volkomen uitgeroeid werden.
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Spaanse Inquisitie

In Spanje kende de geschiedenis van de Inquisitie een tweede
hoogtepunt in bloeddorst en vermogen.De Spaanse Inquisitie werd opgericht op vraag van de “Katholiekekoningen” Ferdinand II van Aragon en Isabella van Castilië. DezeTweede Inquisitie was en is de eerste in ongenadigheid. In 1492 isniet alleen Amerika ontdekt, maar zijn ook Joden en Moren opge-spoord en opgejaagd. De kettervervolging kwam tot een ongekendebloei, aangezwengeld door de stoffelijke opbrengsten van de inbe-slagnames, zodat steeds meer geld beschikbaar was voor de orga-nisatie van nog meer processen.Dit had onder meer massale vlucht van Joden en Moren uit Spanjetot gevolg, hoewel de vervolgde massa, luidens een koninklijk de-creet, het recht niet had het land te verlaten. Bij de wanhopige uit-tocht over zee of over land gingen vele menselijke zielen en menighandels- en nijverheidstalent voor het land verloren. In de jaren dievolgden, beschikte Spanje niet over genoeg mankracht om de kolo-nies te bevolken, zodat ironisch genoeg negers uit Afrika in onge-lukkige omstandigheden dienden aangevoerd om dit euvel te ver-helpen.Ik wil vooral duidelijk hebben dat ik niet de Middeleeuwse noch deSpaanse Inquisitie heb gekend, maar alleen de derde en jongste inhet rijtje van drie: de Heilige Romeinse Inquisitie. Het is nauwelijkseen excuus, maar het is toch van belang. Ik kan niet zeggen dat ikdeze baan met veel enthousiasme heb aanvaard. Het was veeleeruit lafheid dat ik toehapte. Hoezeer ook bevreesd voor een levenvan verantwoordelijkheden, hoe beducht ook, als een kamwiel ineen geheim raderwerk rond te moeten draaien, gaf ik toch mijntoestemming.Ik had me andere lotsbestemmingen ingebeeld, maar ik gehoor-zaamde het gezag, mijn geloften indachtig. Als snel legde ik er mebij neer, dat ik me over mijn loopbaan voorlopig geen zorgen moestmaken. Dat was al heel wat. En toch was ik bang. Als student was iker ondanks de geldende tucht steeds in geslaagd mijn innerlijkeleven af te schermen. Ik was zo goed als vrij gebleven van bemoeie-nissen met mijn geweten. Ik had een verstrooide biechtvader, die
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liever vertelde dan luisterde, zodat ik mijn diepste eigenheid konbeschutten.Nu kwam ik echter met een schok tot het besef dat het gedaan wasmet mijn vrijheid. De baas zou mij de maat van zijn schreden blij-ven opleggen. Hij bezorgde me al meteen een andere, veel strenge-re biechtvader, die bitse vragen stelde. Ik voelde dus dat ik mijnmeester had gevonden. Eén van de eerste opdrachten in mijn nieu-we functie was een overzicht samen te stellen van een bundeltjestukken, uit de jaren die aan 1684 voorafgingen.Het begon in 1676: in de lente kwam Molinos' Geestelijke Gids in hetLatijn uit — Dux Spiritualis— en in het najaar werd Innocentius XItot Paus verkozen. Zo kwam ik met Miguel Molinos in aanraking.Mijn eerste kennismaking beperkte zich tot wat door en over hemwas geschreven. Dat was heel wat, want ik kreeg ook zijn persoon-lijke papieren onder ogen. In die tijd was Miguel Molinos vermoe-delijk uit de biechtstoel niet weg te slaan, tenzij om zich naar zijnschrijftafel te begeven.Hij moet een ongelofelijke werkkracht hebben gehad, als je het af-meet aan de ontelbare brieven die hij schreef en de hoeveelheidbladzijden dat hij opstelde, het aantal biechtelingen die hij ontving,evenals het boek dat hij publiceerde. Wel beschikte hij over tweehulpschrijvers. Niet alle pagina's die hij schreef waren origineel,want zowel in zijn brieven als in zijn literaire productie herhaaldehij zich regelmatig.Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet onderdrukken en verschafte mein de tweedehandse boekhandel een exemplaar aan van de Geeste-
lijke Gids, het beruchte boek van Molinos dat zo belangrijk scheente zijn en toen nog vrij te koop was. Het was een lichtrood, in ledergebonden boekje dat vlot in de hand paste en driehonderd bladzij-den telde. Mijn exemplaar zag er veelgelezen uit, want het middenvan voor- en achterplat was door vingerafdrukken aangetast.De volledige titel is een programma op zich. “Geestelijke Gids die de
Ziel van hindernissen bevrijdt en haar over de innerlijke weg leidt,
naar Volmaakte Godsbeschouwing, de Rijke Schat van Innerlijke Vre-
de, van de hand van Doctor Miguel Molinos, priester, aan het licht
gebracht dankzij Eerwaarde Vader Jan van de Heilige Moedermaagd,
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Provinciaal van de Orde van de Minderbroeders Sint Peter van Alcán-
tara in het Rijk van Napels.”

Geestelijke Gids

Deze herinneringen wegen me zwaar. Ook al omdat ik er niet
mag over spreken.Het vertoog van de Geestelijke Gids bestaat uit drie delen. Een eer-ste deel bespreekt de duisternis, de dorheid en de bekoringen,waarmee God de innerlijke ziel loutert. Het tweede deel toont aandat een goede zielenherder nodig is om vooruitgang te maken ophet geestelijke pad. Het derde deel bespreekt uitvoerig de Aan-schouwing van Gods Heerlijkheid in het Rustgebed. “Als we willendat de hoogste koning plaatsneemt op de troon van de ziel, danmoet die ziel zuiver en rustig zijn, vrij van zonde en gebreken enwars van begeerte en wereldlijke gedachten.”Het boek is behoorlijk voorzien van Nihil Obstat en Imprimatur.Het is gedagtekend en nagekeken door geleerden en prelaten dieniet alleen door de Inquisitie, maar ook in de hele kerk hoog aange-schreven staan. Het is gesierd met stempels en lovende beoordelin-gen van de hand van hoge geestelijken, die uitdrukkelijk vanambtswege verklaren, het werk bekleed met het nodige gezag inhet licht te geven. Op 3 maart 1676 is een eerste begeleidendschrijven afgestempeld, getekend Jan van de Heilige Moedermaagd,gevolgd door nog dertig bladzijden loftuitingen, vanwege bekendeSchriftgeleerden aan het adres van de auteur.De meesten van deze gewijde geleerden bekleden tevens de rangvan Deskundige van de Heilige Inquisitie, zoals uit hun titulatuurblijkt. Zowel in Spanje als in Rome is een rij belezen priesters,meestal uit Inquisitie-kringen, bereid gevonden de gedachten vanMolinos schriftelijk te loven en de uitgifte aan te bevelen. Zelfs deAartsbisschop van Saragossa keurde de oorspronkelijke Spaanseuitgave goed. Ook staat vermeld dat op het boek een taks is gehe-ven van een aantal maravedis, zodat het naar de zin en naar de let-ter van de wet is uitgegeven, met alle waarborgen die het drukpers-recht eist. Je zou denken dat een werk, dat met zulke adelbrieven in
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de wereld is geperst, onkwetsbaar was voor het gerecht. Hoe an-ders zou het uitpakken.Tegen de herfst van 1676, op 21 september om precies te zijn, naeen conclaaf van twee maanden, wordt Benedetto Odescalchi tottweehonderd veertigste Paus gekozen. De nieuwe Paus noemt zichInnocentius XI en kiest als devies: “Heer redt ons, want wij vergaan”naar de woorden van Petrus tijdens de storm op het meer van Ge-nesareth.De Fransen konden Innocentius niet luchten, of omgekeerd. HoewelLodewijk XIV ernstig overwoog zijn veto tegen deze kandidaat testellen, deed hij dat ten gepasten tijde niet. Het zou de Franse ko-ning nog bitter opbreken dat hij Odescalchi niet tegenhield toen datnog kon. Innocentius XI zou dertien jaar aanblijven en zich ontpop-pen tot een dwarsligger van formaat, telkens wanneer het de Fran-se belangen betrof.Nieuwe bezems vegen goed. Alras bleek dat de nieuwe Paus ordeop zaken wilde stellen. In het jaar 1677 bijvoorbeeld, liet Innocen-tius XI ter controle het klooster van Ara Coeli bezoeken door eenkardinaal visiteur. De Franciscanen in deze abdij bleken luidens hetrapport de gelofte van armoede met voeten te treden. Zijne Heilig-heid berispte de nalatigen, “die in grote haast de mis afraffelden endaarbij de gewijde woorden inslikten”. Ook kwamen er steeds meergevallen aan het licht van priesters die in private huizen woondenen die door de nabijheid van ondernemende vrouwen ten val kwa-men.Wellicht verkeerde Zijne Heiligheid in de waan dat de “nieuwegodsvrucht”, die door geestelijken als Molinos werd aangeprezen,zou kunnen helpen om de kerk met een nieuw vuur te bezielen.Daarom verleende de Heilige Vader hem zijn hoge bescherming.Meer dan eens logeerde Miguel Molinos in het Vaticaan.De mystiek genoot steeds meer publieke belangstelling. Dit brachtniet alleen vrienden mee, maar leverde ook afgunst en tegenkan-ting op. Vooral de Jezuïetenorde sloofde zich uit om Molinos in eenkwaad daglicht te stellen. “Allerlei priesters komen bij hem in deleer,” schreven ze misprijzend over Molinos. “Heelder nonnen-kloosters knielen voor hem neer, en gaan bij hem te biechten. De
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biechtelingen van de Jezuïeten blijven langer dan anderen hunbiechtvader trouw, maar ook hun aantal slinkt.”
De aartsbisschop van Palermo

Tussen de regels betekende dit natuurlijk dat ze deze concur-
rentie konden missen als kiespijn.De paters schreven om strijd en gaven Molinos, met zijn echte ofvermeende volgelingen, de benaming “Quiëtisten” en zijn gedach-tegang noemden ze “Quiëtisme”. Zo is de affaire van het Quiëtismegeboren. De zon van Molinos stond inmiddels in het zenit. Hoe gun-stig de Geestelijke Gids in die jaren werd onthaald, blijkt uit eenherderlijk schrijven van de aartsbisschop van Palermo die het lezenvan de Geestelijke Gids aan zijn Siciliaanse gelovigen aanbeveelt.Deze brief, van 7 maart 1681, is gericht aan het hele aartsbisdom,en de bisdommen die ervan afhangen. In enthousiaste bewoordin-gen zet de Aartsbisschop zijn archidiocesanen ertoe aan het werkvan Molinos te lezen en te raadplegen. “Onze zwakke ziel op degeestelijke weg is als de zwemmer in een wilde bergstroom. Tegende vloed zwemt hij op. Hij gaat veeleer achteruit dan vooruit, on-danks alle moeite en inspanning. Zo put ook onze ziel zich uit, wan-neer zij met mondgebed bezig is. De ziel verdort in deze maal-stroom en staart zich blind op de pracht van Gods woorden. Zij isnooit aan rust toe, omdat zij wel de letters maar niet de Schrijverziet.”Om uit deze geestelijke verstijving te treden, is Molinos luidens deaartsbisschop een nieuwe en veelbelovende richting ingeslagen.“Zijn Geestelijke Gids is een werkje van onschatbare waarde, hoekort het ook is.” Het is op een lange namiddag te lezen. Het kangeen toeval zijn dat het reeds meer dan twintig keer is uitgegevenin veertien verschillende talen, op minder dan zes jaar tijd. HeelEuropa neemt blij verrast kennis van de nieuwe devotie-methode,die Molinos in de Geestelijke Gids van naaldje tot draadje uiteenzet,ondersteund door citaten uit de Heilige Schrift. Vele mensen koch-ten het boek, meestal met de beste bedoelingen.De paus was nog jong en voortvarend. Dat blijkt in 1682. Op 30oktober publiceerde Innocentius XI een verbod dat de Joden belette
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nog langer leningen tegen interest toe te staan, aan Joden nochChristenen, “aangezien de Berg van Barmhartigheid bij machte isaan de geldelijke noden van de Romeinse bevolking tegemoet tekomen.” De vrome strijd tegen de woeker was niet de enige verkla-ring van dit besluit. De Berg van Barmhartigheid, moet je weten,was een welvarende Bankinstelling, die deze onvergetelijke HeiligeVader zelf had opgericht, als volksleenbank.Onder het Licht van Gods Oog wist de Paus, tot troost van de ar-men, een berg geld op te richten die een verbluffende hoogte heeftbereikt, alleen maar door op ieders geloof een beroep te doen endoor boek te houden. Je hebt politieke Pausen, je hebt herderlijkePausen, maar Innocentius XI was een voorbeeld van een veel min-der bekende soort: een financiële Paus, zoals er in de Renaissancehele goede zijn geweest. Onze landgenoot Paus Adrianus VI be-hoorde ook tot dit slag.Allebei even saai als vroom, even streng als goedgelovig, recht in deleer als het over boekhouding gaat. Misschien zullen ze daaromallebei ooit nog eens gelukzalig worden verklaard. Nog in 1682, op14 november, sterft één van de twee Geheime Kamerheren vanInnocentius XI, Monseigneur Favoriti, in zijn doodsuur priesterlijkbijgestaan door zijn biechtvader: de Eerwaarde Miguel Molinos.Wellicht is door dit overlijden voorgoed Molinos’ ondergang beze-geld. De overblijvende Geheime Kamerheer maakte er immers geengeheim van dat hij Molinos wantrouwde. Ook de biechtvader vande Paus, Mgr. Maracci, was een uitgesproken tegenstander van deQuiëtisten. Beiden vonden het oor van de paus en hielpen hem ge-leidelijk ompraten.In het jaar 1683 scoorde de Paus een klinkende overwinning, op deTurken en op de Franse koning. De Turken, die Wenen en Athenebedreigden, werden tot staan gebracht en achteruit gedreven, zon-der dat Frankrijk een poot had verroerd. De slag bij de kale berg,het meesterstuk van Jan Sobieski, is tevens een krachttoer van pausInnocentius XI gebleken.Mede dankzij de geldelijke bijdragen van Rome in de Oostenrijkseoorlogskas is de Turk verdreven, tot spijt van de Fransen, die in hetgeheim de Sultan steunden, en die van de gelegenheid gebruik had-den gemaakt om de Lage Landen te brandschatten.
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Koninklijke biecht

Na het oorlogsjaar 1683 keerde de sfeer in Europa.De binnenlandse politiek kreeg in alle staten de overhand. Interna-tionaal ontstond er een rustpauze. Begin 1684 verspreidde zich hetgerucht dat een vervolging tegen de Quiëtisten werd ontketend.Sinds november 1683 was in het grootste geheim een grootschaligtweejarig onderzoek naar de gigantische schriftelijke productie vanMolinos van start gegaan. Dat was de situatie die ik aantrof toen ikop kantoor begon.De Jezuïeten vonden geen steun bij de Paus, want Zijne Heiligheiddroeg Molinos standvastig een warm hart toe. Ze probeerden hetdan maar in Frankrijk. Om hun standpunt kracht bij te zetten, be-schikten ze over het oor van de koning, dankzij zijn biechtvader:Père La Chaise s.j. Deze onsterfelijke jezuïet gaf zijn naam aan eenkerkhof. Hij hield Lodewijk XIV tijdens de koninklijke biecht voor,dat het voor Zijne Uiterst Christelijke Majesteit een erezaak was,Italië van de Ketters te zuiveren, zoals hij dat met Frankrijk deed.Dit is niet mis te verstaan, als een toespeling op de hugenotenkwes-tie. De vervolging van de Franse protestanten, was begonnen voor-dat het Edict van Fontainebleau, einde 1685, het Edict van Nanteszou herroepen. Het is te ingewikkeld voor woorden en buiten be-stek van dit boek, maar het kwam er op neer dat de Franse protes-tanten hun burgerlijke rechten verloren. Hoe dan ook is tijdens dekoninklijke biecht het lot van Molinos bezworen.De Jezuïet speelde het handig: “Een zekere Molinos heeft Italië metdoortrapte dwalingen besmet, die zich naar het buitenland ver-spreiden en die ook Frankrijk eerder vroeg dan laat zullen aantas-ten. Hij is een Spanjaard die door zijn sekteleden op handen gedra-gen wordt en die gemakkelijk de Spaanse kroon grote diensten kanbewijzen.” La Chaise wist heel goed dat zijn vorst een ingebakkenhekel had aan de Habsburgers, die heersten in Vlaanderen, Duits-land, Oostenrijk Spanje en Napels, en hij speelde er listig op in.“De Quiëtisten zijn gezworen vijanden van de Franse kroon. Daarwaar de Jezuïeten alles in het werk stellen om hun biechtelingenmet 's konings belangen vertrouwd te maken, laten de volgelingen
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van Molinos niets onverlet om de zielen die onder hun hoede staan,van elke goede indruk van de kroon te ontdoen. Door een ongeluk-kige samenloop van omstandigheden vermindert het aantal biech-telingen van de Jezuïeten elke dag, terwijl het aantal Quiëtistenzienderogen toeneemt.”En als koren op de molen voegde hij eraan toe: “De Paus beschermtMolinos en verijdelt al onze inspanningen om hem te ontmaske-ren.” Lodewijk XIV, die zelf Christelijker dan de Paus wilde zijn,moest zoiets maar één maal horen. Het werkte als een rode lap opeen stier. “Door een vervolging tegen Molinos te ontketenen,” zovoegde pater La Chaise er nog aan toe, “is het mogelijk drie doel-einden tegelijkertijd te bewerkstelligen: de ketterij kortwieken, hetSpaanse Koningshuis verzwakken en de Paus voldoende bezig hou-den, zodat Hij Frankrijk minder voor de voeten zou lopen.”De koning gaf Buitenlandse Zaken de opdracht Molinos aan de galgte praten. Er werd rechtstreeks contact opgenomen met het FranseGezantschap aan het Roomse hof, maar dat is stof voor een volgendhoofdstuk. Hierover schrijven verlicht enigszins mijn gewetens-nood maar bezwaart mijn gemoed met angsten. Dit dagboek bevatuiterst gevaarlijke informatie. Hoe kan ik het veilig bewaren? Wantals de Inquisitie te weten komt dat ik over ze schrijf, of als de Fran-sen erachter komen hoe ik over ze denk, dan mag ik mijn verderetoekomst wel vergeten.
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Hoofdstuk twee

1685 – Hechtenis

Het net is aangespannen

Rome, 3 februari 1691.
Deze ochtend vroeg ben ik naar het Sint-Pieters Plein gegaan.
Het was er kil en verlaten.Weinig mensen op het voorplein, enkele biddende zusters en eenstuk of wat klaplopers niet te na gesproken. Alleen aan de trappenvan de Sint-Pieters basiliek is er een af- en aan geloop van werklie-den, karren met timmerhout en grote rollen rode en goud bestiktestoffen. De voorbereidselen voor de begrafenisplechtigheid vanAlexander VIII zijn in volle gang, maar niemand kijkt er naar om.Ik was er zo vroeg, omdat ik deelnam aan de vroegmis, de eerstevan een hele reeks. Ik geniet deze keer als kapittelheer samen metde kardinalen in besloten kring het voorrecht, het stoffelijk over-schot van Zijne Heiligheid negen dagen lang van begin tot einde temogen begroeten, bewieroken en eren. Toen de vorige Paus, Inno-centius XI twee jaar geleden stierf, verkeerde ik nog tussen hetvoetvolk onder de priesters. Ik raakte slechts op de zevende dagvan de negendaagse rouwperiode in de rouwkapel.Nu, onder Alexander VIII ben ik lid van het kapittel van Sint-Pieter.Elke dag moet ik er zijn, om mijn plaats in de bidstonden in te ne-men. Nadat de Paus gestorven is, zit zijn taak er nog niet op! Negendagen blijft hij in het gareel, middelpunt van ingewikkelde rouw-plechtigheden. Pas na deze Novemdiales mag hij eeuwige rust ge-nieten. Gedurende de novene grijpt zonder oponthoud rond zijnstoffelijk overschot een omslachtig ceremonieel plaats; iedere dagdrie plechtige missen, elk gevolgd door vijf absouten, telkens dooreen andere kardinaal voorgegaan, rondom de klok aangevuld metkleinere rituelen.


