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Proloog

In 2015 verraste president Barack Obama van de Verenigde Sta-
ten door zelf iemand te interviewen voor The New York Review 
of Books. Hij wilde graag in gesprek gaan met iemand die hem 
boeide en die hij waardeerde om haar perspectieven op ‘de cultu-
rele krachten die de politiek en de democratie vormgeven’.1 Opval-
lend was dat ook de christelijke wortels van haar perspectieven 
aan de orde kwamen en zelfs het belang van haar calvinistisch 
erfgoed voor hun gespreksonderwerpen. Nu dat gesprek voor het 
nageslacht is vastgelegd, is zijn gesprekspartner niet meer weg te 
denken uit het publieke debat over de zorgen en vooruitzichten 
van laatmoderne samenlevingen. Voor wat het waard is, in 2016 
nam Time Magazine haar op in de top 100 van meest invloedrijke 
mensen ter wereld. 
Over wie gaat het? Haar naam is Marilynne Robinson (1943), een 
Amerikaanse schrijfster die de afgelopen jaren internationale faam 
en bekroningen ontving voor haar romans rond het fictieve plaatsje 
Gilead in de staat Iowa. Deze verhalenserie, die ook in het Neder-
lands is vertaald, vertelt over twee predikanten van protestantsen 
huize, over hun gezinnen, hun geschiedenis en hun levensvragen. 
Fascinerend en veelgeprezen zijn haar fraaie schrijfstijl, knappe 
verteltechnieken en geromantiseerde thema’s.

Gesprekspartner

Waarschijnlijk is het in ons land minder bekend dat zij tijdens haar 
werkzame leven ook hoogleraar Engelse taal- en letterkunde was 
aan de universiteit van Iowa (tot 2016). In die hoedanigheid ver-
zorgde zij regelmatig opstellen, commentaren en lezingen over de 
culturele context en historische wortels van haar vakgebied. Deze 
verschenen inmiddels in zes bundels van haar hand, waarvan er 
twee in het Nederlands werden vertaald.2 Intrigerend hierin is dat 
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zij uitgesproken perspectieven op de moderne cultuur uitwerkt en 
hierbij expliciet verwijst naar de calvinistische wortels zowel van 
die cultuur als van haar eigen perspectieven. 
Maakt dat deze publieke intellectueel niet tot een interessante 
gesprekspartner over de drijfkrachten en zorgen en vooruitzichten 
van de laatmoderne samenleving in onze eigen context? Dat lijkt 
me zeker op te gaan voor de filosofische, theologische en andere 
belangstellenden die de levensbeschouwelijke wortels van cultuur 
en cultuurkritiek serieus nemen. Nu ken ik in ons taalgebied geen 
introductie tot haar, laten we zeggen, ‘cultuurfilosofische’ denken.3 
Daarom leek het voor het gesprek over de culturele krachten die 
onze eigen context beïnvloeden behulpzaam om werk te maken 
van een kennismaking met haar non-fictie. 
Het schrijven van een introductie tot een divers oeuvre als dat van 
Robinson vraagt om een thematische ‘kapstok’ of, omdat het ook 
een selectie van thema’s betekent, een ‘filter’. Zo leek een kennis-
making met een denker uit de bredere bedding van het calvinisme 
een zinvolle aanvulling op de ethiek van de neocalvinistische tra-
ditie die ik beschrijf in Naar behoren.4 In het verlengde daarvan lag 
het voor de hand om ethiek (of moraalfilosofie) aan te houden als 
‘filter’ voor de figuren die haar wereld bevolken, in de verwachting 
dat dit zicht geeft op de omtrek en samenhang van haar denken. 
De gedachte was om dezelfde werkwijze te volgen als in mijn boek: 
haar belangrijkste werken langslopen om te zien wat zij over ethiek 
zegt, dan het ‘project’ schetsen waarbinnen zij over ethiek spreekt, 
en vervolgens reconstrueren (per slot van rekening presenteert ze 
zich niet zelf als ethica) wat als haar ethiek gezien kan worden.5 
Deze wijze van kennismaken bleek een uitdagende leeservaring 
met zich mee te brengen. Robinsons essays gaan niet alleen over 
uiteenlopende onderwerpen. Ze zijn ook geschreven in een soms 
meanderend taaleigen met een heel eigen ritme, een eigen betoog- 
trant, een eigenzinnige woordkeus. Zelf wijst zij al op haar  
‘attentiveness to figurative language’ (WD, 217). Van huis uit is 
zij geen filosoof, laat staan van analytische snit, die haar studie 
conceptueel en methodisch inkadert, stapsgewijs redeneringen 
en tegenwerpingen dan wel voorbeelden en tegenvoorbeelden 
bespreekt, om systematisch een eigen stellingname of perspectief 
uiteen te zetten. Steeds vlecht zij historische, literaire, theo logische, 
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filo sofische gedachtesporen ineen, in een stijl die de een beeldend, 
gevarieerd en diepzinnig zal vinden en de ander complex, gekun-
steld en obscuur. 

Gespreksvoering

De Amerikaanse filosoof Nicholas Wolterstorff leerde mij ooit dat 
het soms even kan duren voor je het, wat hij noemde, ‘prying point’ 
van je onderwerp vindt.6 Dat is het punt waar je, als het ware, het 
begin van het rolletje plakband kunt gaan lospeuteren. Zo ook 
hier. Voor een rode draad in het labyrint van Robinsons denken, 
in het bijzonder over ethiek, bleek de bundel Absence of Mind7 uit-
eindelijk de meest geschikte toegang. In afwijking van haar andere 
bundels bestaat deze uit een korte lezingenserie over een enkel 
‘project’, namelijk haar bedenkingen tegen het ‘moderne denken’ 
over ‘wie wij zijn’ als menselijke soort.8 Bovendien besteedt zij in 
deze bundel met zoveel woorden een hoofdstuk aan een ethisch 
onderwerp, namelijk altruïsme.
Hiermee hebben we een beginnetje waarmee we gericht het 
gesprek kunnen aangaan met haar non-fictie. Vooruitblikkend, 
ethiek blijkt ons niet alleen een toegang te geven maar ook tot het 
middelpunt van haar werk te leiden en veel te zeggen over ‘cul-
turele krachten die politiek en democratie vormgeven’. In haar 
denken komt steeds haar bezorgdheid naar voren over de impact 
van het moderne denken op onze omgang met onze medemen-
sen en onze leefomgeving, alsof deze niet in zichzelf van waarde 
zijn. Na Absence of Mind ontwikkelt deze gedachtegang zich met 
name verder in The Death of Adam9 en When I Was a Child I Read 
Books.10 Via de ethiek krijgen we ook een toegang tot haar latere 
bundels, The Givenness of Things11 en What Are We Doing Here?.12 
Daarin komt het project van haar kritiek op het moderne denken 
meer op de achtergrond te staan en haar eigen perspectief op mens 
en wereld meer op de voorgrond. Het leven van mensen en het 
bestaan als geheel is wel van waarde. 
Zodoende heeft deze kennismaking met Robinsons denken iets van  
een ‘rationele reconstructie’ van haar, noem het, cultuurfilo sofie 
en moraalfilosofie. Eerst verken ik de contouren van het project 
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waarbinnen zij het ethische onderwerp van het altruïsme aan de 
orde stelt. Dan bespreek ik wat zij zegt over altruïsme in de con-
text van dat project, en daarna ethiek in het algemeen zoals door 
dat project aangereikt. Daarover gaan de eerste zes hoofdstukken. 
Door haar werk globaal genomen chronologisch te volgen, zetten 
we onze kennismaking voort met haar achterliggende mensbeeld, 
wereldbeeld en ethiekopvatting in latere publicaties. Hierover gaan 
de laatste drie hoofdstukken. 
Overigens zal het opvallen dat Robinson met veel citaten aan het 
woord komt. Niemand kan het namelijk zeggen zoals zij het zelf 
kan zeggen.13

Dankbetuiging

Voor een gezamenlijke bespreking van een concept van dit boek 
ben ik veel dank verschuldigd aan Hannan van Rooij, Wim Dek-
ker en Robert van Putten. Voor hun schriftelijke feedback op het 
concept ben ik dank verschuldigd aan Suzanne van Putten, Renée 
van Riessen en Rob Nijhoff. Uiteraard gaat mijn dank ook uit naar 
Gijsbert van den Brink voor zijn bereidwilligheid de epiloog te 
schrijven.
Ik dank voorts de redactie en de uitgever van de reeks Verantwoor-
ding voor hun geduldige begeleiding van deze publicatie, en met 
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1  Het moderne denken en de  
menselijke geest

In een van haar essays haalt Robinson de anekdote aan dat zij 
het vak ‘Creatief schrijven’ doceerde en haar studenten vroeg wat 
menselijk gedrag motiveert. Een aantal gaf aan dat de onderlaag 
van alle gedrag gevormd wordt door het najagen van eigenbelang,  
opgevat als de dieperliggende driften waar Sigmund Freud op wees. 
Zij bracht in dat je dan maar weinig verhalen overhoudt waarin 
personages een innerlijkheid en individualiteit van enige betekenis 
vertonen, laat staan groei en ontwikkeling. Daarop vroegen deze 
studenten: ‘Maar als je Freud afwijst, wat blijft er dan nog over?’ 
Dat deze jonge mensen zo gauw geen andere drijfveer voor het 
menselijk handelen wisten te noemen dan egoïsme, maakte haar 
duidelijk dat een modern denker als Freud nog steeds behoort tot 
de communis opinio van onze tijd (WC, 190-191).
In een notendop illustreert deze anekdote het project van Robin-
son. Voor onze kennismaking met haar essays, commentaren en 
lezingen nemen we als ingang de manier waarop zij het zoge-
noemde ‘altruïsme’ aansnijdt. Altruïsme is de ethische richtlijn 
(of opvatting, of theorie) dat het goed is om in het belang van een 
ander te handelen ook zonder er zelf baat bij te hebben. In Absence 
of Mind voert zij het verschijnsel van het altruïsme op als een test-
case voor de aannemelijkheid van de dominante, wat zij noemt, 
‘moderne visies’ op ‘wie wij zijn’. Daarmee doelt zij op antwoorden 
van, wat zij noemt, ‘moderne denkers’ op de vraag ‘wie of wat is een 
mens?’. Altruïsme is volgens haar een steentje in de schoen (AM, 
44) of ruwe rafelrand (AM, 69) van pogingen om eigenschappen 
van ons menselijk bestaan en gedrag te begrijpen in termen van 
deze moderne visies op menselijke motivatie. Zij noemt altruïsme 
met name een klassiek probleem in de stromingen van het darwi-
nistisch denken (AM, 43-44). Voor we ons door moderne denkers 
laten overtuigen van hun visies op het ontstaan en het gedrag van 
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de menselijke soort, zegt zij, doen we er goed aan eerst tegen het 
licht te houden in hoeverre zij een punt hebben (AM, xviii). In dit 
hoofdstuk schetsen we de contouren van dat project.

Kritiek op het moderne mensbeeld

Als hoogleraar Engelse taal- en letterkunde bestudeert Robinson 
de culturele en historische context van het menselijk geestesle-
ven in taal en letteren. Gaandeweg zag zij dat veel denkers in de 
moderne tijd heel anders dachten over de werking en uitingen van 
de menselijke geest in kunst en cultuur, godsdienst en geschiede-
nis, samenleving en politiek, dan bronnen en stromingen die niet 
modern zijn (meestal ‘voormodern’ genoemd dan wel ‘traditio-
neel’ of ‘klassiek’). Sterker nog, heel wat moderne wetenschappers, 
zoals bepaalde evolutiebiologen, trekken niet alleen de rol en bete-
kenis maar zelfs het bestaan van de menselijke geest in twijfel. ‘Wat 
mij interesseert is de hardnekkige polemiek (van de langgerekte 
periode die we ‘modern’ noemen tot in het heden) tegen de geest – 
niet tegen een geest als verlegenheidsoplossing of als de helft van 
een onhoudbaar dualisme, maar min of meer in de volste zin van 
het woord’ (AM, 74).

Wat is ‘het moderne denken’?
Onze kennismaking met haar project vraagt nu een nadere toelich-
ting van haar gesprekspartner, ‘het moderne denken’ of ‘de moderne 
wetenschap’. Met deze uitdrukking doelt zij op stromingen van 
invloedrijke denkers en denkbeelden in de vroege moderne tijd, in 
de tweede helft van de negentiende eeuw en in de eerste helft van de 
twintigste eeuw (AM, ix). Zij is zich ervan bewust dat zij hiermee 
een breed stroomgebied aanduidt van schrijvers, scholen en disci-
plines die uiteenlopende theorieën over uiteenlopende onderwerpen 
ontvouwen. Deze denkers delen volgens haar echter dezelfde aan-
names en dezelfde conclusies, in het bijzonder over de aard van het 
mens-zijn. Zij kunnen worden onderscheiden zowel van (‘klassieke 
en humanistische’) denkers en wetenschappers van voor de moderne 
periode als van (‘hedendaagse’) denkers en wetenschappers van na 
de moderne periode. 
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Vroege representanten die zij in Absence of Mind op het oog heeft, 
zijn bijvoorbeeld Charles Darwin, Sigmund Freud, Karl Marx, 
Friedrich Nietzsche (AM, xiii) en Thomas Malthus (AM, 40). Als 
latere representanten noemt zij onder meer B.F. Skinner (AM, xiii), 
Daniel Dennett (AM, 8), Bertrand Russell (AM, 10), Richard Daw-
kins (AM, 41), Geoffrey Miller (AM, 45) en Edward Osborne Wil-
son (AM, 51). 
Voor de denkbeelden en scholen van deze moderne denkers han-
teert zij ook aanduidingen als rationalisme (AM, x), modernisme 
(AM, xii), positivisme (AM, xii), reductionisme (AM, xiii), deter-
minisme (AM, xiii), evolutionaire psychologie (AM, 2), sociobio-
logie (AM, 56), neodarwinisme (AM, 71), materialisme (AM, 73), 
sociaal darwinisme (AM, 107) en dualisme (AM, 113). Hoewel dit 
rijtje begrippen vragen oproept over hun onderlinge verschillen en 
overeenkomsten, voert het hier te ver om in te gaan op de precieze 
betekenis en relaties. Robinson presenteert ze als een woordveld of 
een familie van begrippen waarvan samenhang en betekenis dui-
delijker worden naarmate we nader kennismaken met haar project.

Kennelijk keren de vertegenwoordigers van ‘het moderne den-
ken’, zoals zij het noemt, zich tegen een niet-moderne zienswijze 
op het menselijk bestaan waarin het op z’n minst een moge-
lijkheid is dat mensen wel een geest hebben. Bovendien keren 
zij zich tegen de mogelijkheid (we komen daar nog op terug) 
dat de werking en de uitingen van de geest juist in hoge mate 
kenmerkend zijn voor het menselijk bestaan. In deze zienswijze 
blijkt uit kunst, wetenschap, politiek, godsdienst of, met andere 
woorden, de cultuur dat de menselijke soort en zijn geschiedenis 
 worden gekenmerkt door een rijk, creatief en complex geestes-
leven. Welnu, stelt Robinson, volgens het moderne denken kun-
nen we deze zienswijze op het mens-zijn gevoeglijk achter ons 
laten.  Volgens de inzichten die het moderne denken heeft voort-
gebracht is dit zelfs onontkoombaar. Het menselijk doen en laten 
is niet zo rijk en gelaagd, niet zo creatief en nobel als het lijkt, is 
de gedachte (AM, 5).
Deze moderne denkwijze is invloedrijk, meent zij, om niet te zeg-
gen dominant. Intussen valt haar ook op hoezeer de scholen van het  
moderne denken die het klassieke beeld van het mens-zijn en de 
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menselijke geest bestrijden, hun pijlen richten op het verschijnsel 
godsdienst.14 ‘Het mikpunt van hun argumenten, soms impliciet, 
meestal expliciet, is die oude, romantische mythe van het zelf, nog 
steeds door godsdiensten aangemoedigd of in hun spoor achter-
gebleven, maar in ieder geval een soort cultureel residu dat nodig 
aan de kant geveegd moet worden’ (AM, xii, 2). Het lijkt er zelfs op, 
meent zij, dat het moderne denken zijn pijlen zelfs op het bestaan 
en functioneren van de menselijke geest richt voor zover die oude 
beelden de mogelijkheid van godsdienstig geloof insluiten of in 
ieder geval openlaten. ‘Ik zou willen beweren dat de afwezigheid 
van geest en subjectiviteit in de populairwetenschappelijke litera-
tuur [van het moderne denken, bc] in zekere mate het gevolg is van 
het feit dat deze literatuur opkwam en gestalte kreeg als polemiek 
tegen godsdienst en, bewust of niet, koppig volhield om denkbeel-
den die gastvrij staan tegenover godsdienst de mogelijkheid te ont-
nemen zich op hun eigen voorwaarden uit te spreken en voor hun 
eigen zaak te pleiten’ (AM, 36).
Zij ziet het moderne mens- en wereldbeeld opkomen in een tijd 
dat men een uitweg zocht uit sociale misstanden, in het bijzon-
der de armoede. Met name in Mother Country bespreekt zij 
de invloed op het darwinisme van de vroege moderne denker 
 Thomas Malthus, voor wie het bestrijden van armoede neerkwam  
op het bestrijden van armen. ‘Het darwinisme putte uit een 
 polemiek tegen de behoeftigen en misdeelden en tegen de ver-
velende last om hun naastenliefde te moeten betonen – een last 
die op de schouders van Europa was gelegd door het christen-
dom’ (DA, 48). Het laat zich zonder meer denken, zegt zij, dat 
de bron van deze moderne theorieën gelegen is in het verlangen 
om verlost te zijn van deze ethische verantwoordelijkheid, en dat 
deze eerder voortvloeien uit bestaande behoeften in de cultuur 
dan uit een andere noodzaak tot omkering van culturele waarden 
(WD, 43).

Wat is ‘de geest’?
Net als bij het ‘moderne denken’ vormen Robinsons aanduidingen 
van wat zij in Absence of Mind (en elders) onder de menselijke geest 
verstaat, eerder een woordveld of een familie van begrippen dan een 
scherp afgebakende omschrijving. Zonder zozeer in te gaan op de 
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verschillen tussen deze begrippen, is wat ik hier vertaal met ‘(mense-
lijke) geest’ een verschijnsel waarvoor zij in het Engels met name het 
woord ‘(human) mind’ gebruikt. Synoniemen en combinaties daar-
van zijn: ‘the constant of everyone’s experience’ (AM, 22), ‘intellec-
tual life’, ‘meaningful awareness’ (AM, 26), ‘subjectivity’ (AM, 35), 
‘consciousness’ (AM, 103), ‘interior drama’ (AM, 105), ‘thinking’ 
(AM, 115), ‘inwardness’ (AM, 125) en ‘mindfulness’ (AM, 126). Het 
verschijnsel dat zij daarmee aanduidt is dat mensen een innerlijke 
ervaring van denken en waarnemen hebben die we in het Nederlands 
‘bewustzijn’ noemen. 
Dit menselijke bewustzijn heeft voorts de eigenschap dat het een 
individueel bewustzijn is, de ervaring van persoon-zijn of een ‘ik’: zij 
noemt het de ervaring van ‘our essential selves’ (AM, xi), ‘the experi-
ence and testimony of the individual mind’ (AM, 22), ‘I’ (AM, 110), 
‘the mind by which I am what I am’ (AM, 115), ‘that extraordinary 
individuation’ (AM, 120), ‘our own inwardness’ (AM, 125), ‘selfhood’ 
(AM, 131), ‘the I we awaken to’ (AM, 110). Het is de ervaring ‘een 
iemand’ te zijn, anders dan een ander en het andere.
Bovendien is dit bewustzijn voor mensen niet alleen een innerlijke en 
een individuele ervaring. Het is voor zover we weten uniek voor de 
menselijke soort dat mensen zich bewust kunnen zijn van het eigen 
bewustzijn. Mensen hebben de eigenschap dat ze zich niet alleen 
bewust tot hun omgeving maar ook tot zichzelf kunnen verhouden, 
dat wil zeggen, een zelf-bewustzijn hebben. Deze volste betekenis van 
dit verschijnsel noemt Robinson wel ‘het zelf ’ (AM, 105) of ‘de ziel’ 
(AM, xi) van de mens. Ze duidt het ook aan als ‘self-experience’ (AM, 
xi), ‘mind in more or less the fullest sense of the word’ (AM, 74), ‘con-
scious awareness’, ‘self-awareness’ (AM, 105), ‘I am’ (AM, 110), ‘sen-
sitivity to oneself ’ (AM, 117), ‘the self that stands apart from itself ’ 
(AM, 118), ‘that other self ’ (AM, 131), ‘the I who wakens us at night’ 
(AM, 110). 
De raadselachtige verhouding tussen het ik en het zelf speelt een rol 
bij de werking en uiting van de menselijke geest die we godsdienstige 
en ethische ervaring noemen. Mensen kunnen door de innerlijke 
ervaring die zij geest of ziel noemt, immers met een zekere distantie 
zowel de eigen plaats en mogelijkheden in de wereld als de oorzaken 
en gevolgen van het eigen gedrag waarnemen.
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Gevolgen van het moderne denken

Zo verbindt zij in het landschap van haar project tenminste drie deel-
gebieden: de inzichten van het moderne denken, de betekenis van de 
menselijke geest, en de aanwezigheid van godsdienst. In dat land-
schap wordt gaandeweg zichtbaar wat de relevantie is van ethiek, 
om te beginnen altruïsme. Zij wil nagaan waarom dit – op het eerste 
gezicht toch typisch menselijke – kenmerk van gedrag en motivatie 
zou moeten sneuvelen ten faveure van het moderne verstaan van de 
manier waarop mensen zich tot zichzelf, elkaar en hun omgeving 
verhouden. Want moderne denkers schuwen het grote gebaar niet. 
‘De [moderne] aannames over wat we als mensen zijn en niet zijn, 
sluiten uiteindelijk niet alleen de overleveringen van godsdiensten 
buiten, maar zelfs de hele onderneming van metafysisch denken. 
Hoewel het niet noodzakelijk is, werd de verwerping van godsdienst 
in de naam van rede en vooruitgang wel degelijk verbonden met de 
sterke inperking van de capaciteiten van de geest’ (AM, 75).
Om het badwater van de godsdienst te kunnen weggooien, zegt zij, 
gooit het moderne denken niet alleen het kind van het menselijk 
geestesleven weg, maar ook het hele bad van klassieke en humanis-
tische mensbeelden en wereldbeelden (GT, 3-16). 

‘Als deze moderne denkbeelden iets gemeenschappelijk hebben, dan 
is het de aanname dat het westerse verstaan van wat het is mens te 
zijn er volkomen naast heeft gezeten. Dit verstaan is in belangrijke 
mate gebaseerd op godsdienstige verhalen en leerstellingen, en zij 
willen godsdiensten nadrukkelijk afwijzen. Maar bovendien schui-
ven hun deterministische en reductionistische modellen van de men-
selijke aard met evenveel daadkracht de klassieke en humanistische 
tradities terzijde die zo’n diepgaande invloed hadden op het westerse 
denken.’ (AM, xiii)

Met haar project om na te gaan wat er hout snijdt aan moderne 
claims over de mogelijkheid en betekenis van de menselijke geest, 
is kortom de aannemelijkheid in het geding van de typering van 
de menselijke soort, inclusief cultuur en politiek, geschiedenis en 
godsdienst. Maar daar komt nog iets bij. Tegelijk is voor Robin-
son het belang in het geding van de studie van de menselijke geest 
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en de menselijke cultuurgeschiedenis, met andere woorden, haar 
eigen vakgebied. Wanneer het moderne denken het klassieke ver-
staan van het bestaan, de werking en de uitingen van de menselijke 
geest afsnoeit, volgt ook een kaalslag in de bronnen, de bedding en 
de stromingen van de humanities. En dat is volgens haar nogal ver-
strekkend. De bronnen van onze manieren van samenleven staan 
dan op het spel. ‘In deze opstellen lanceerde ik wat achteraf een 
aanzet tot revisionisme bleek, aangezien het hedendaagse discours 
mij leeg en loos voorkomt’ (DA, 2). 
Het belang van haar project is, anders gezegd, op te komen voor 
de mogelijkheid dat de cultuur en de geschiedenis van de mens-
heid – en de studie ervan – een getuigenis vormen van het unieke 
verschijnsel van het menselijk geestesleven, en daarmee van het 
uitzonderlijke karakter van de menselijke soort (AM, 133). ‘Ik 
beoog […] met deze opstellen om fundamentele vragen te stellen 
over de manier waarop ons intellectuele leven, in de smalste en in 
de breedste zin, werd geleefd en wordt geleefd. Ik ben niet de enige 
die het momenteel een armoedige bedoening vindt’ (DA, 6). Dit 
brengt ons bij haar gesprek met het moderne denken.

Stellingname tegen het moderne denken

Wat wil zij over dit moderne denken beweren? We zagen al dat het 
volgens haar geen warm bad vormt voor de gedachte dat de men-
selijke soort zich van andere soorten onderscheidt door de moge-
lijkheid en de getuigenissen van een betekenisvol innerlijk geestes-
leven. Welnu, het moderne denken, zeker in zijn gepopulariseerde 
vorm, brengt hierbij strijk-en-zet het gezag van wetenschappelijke 
inzichten in het geweer. In haar essays behandelt zij verschillende 
voorbeelden, zoals Darwin en Freud, naast ‘nieuwe atheïsten’ als 
Dennett en Dawkins. De vraag die ons nu toegang geeft tot haar 
denken is of de scholen van het moderne denken over de aard van 
de menselijke soort en zijn leefwereld inderdaad voorbeelden zijn 
van goede wetenschap. 
Nee, is haar antwoord, zoals we zullen zien. Het is vaak zwakke, 
in de zin van onvolledig geïnformeerde wetenschap. Het is geman-
keerde geleerdheid (AM, 29). 
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‘Het motief van nieuwe ontdekkingen die ons moeten doen opschrik-
ken en ons pijnlijke feiten willen laten erkennen, is een typisch ken-
merk van ‘het moderne’ en een krachtige retoriek, temeer omdat we 
inmiddels geconditioneerd zijn om zulke claims voor waar aan te 
nemen. Het bereikt dit effect meestal door een verkeerde voorstelling 
van de vroegere stand van de wetenschap te geven of eenvoudig na te 
laten er zich in te verdiepen.’ (AM, 27) 

Scholen van het moderne denken meten zich graag het gezag van 
wetenschappelijkheid aan, zo constateert zij. In de praktijk gaan 
deze moderne denkers selectief om met de beschikbare waarne-
mingen en beschouwingen van de mensheid door de eeuwen heen 
(AM, x). Om maar wat te noemen: ‘Hoewel het geval wil dat in 
dezelfde periode en in dezelfde cultuur een nieuwe en werkelijk 
moderne natuurkunde en kosmologie opkwamen, schitteren deze 
door afwezigheid, toen en nu, in de argumentaties van deze zelf-
verklaarde voorvechters van wetenschap, rede en verlichting’ (AM, 
ix-x). 
Het valt verder op, zegt zij, dat de verschillende argumenten die 
moderne denkers voor hun beeld van het mens-zijn geven niet 
onderling samengaan. Ze zijn meestal heel verschillend en sluiten 
elkaar soms zelfs uit. ‘Het is gewoon onmogelijk om het wereld-
beeld van Darwin te verzoenen met dat van Freud, of een van deze 
met de theorieën van Marx of Nietzsche of B.F. Skinner’ (AM, xiii). 
Intussen vertonen deze moderne denkers volgens haar eenzelfde 
pathos en uitgangspunt, namelijk dat de premoderne opvatting 
van het mens-zijn fundamenteel onjuist is (AM, xiii). Het moderne 
denken stelt steevast een dieperliggende drijfveer voor ons doen en 
laten te hebben gevonden dan we van oudsher dachten. En ze delen 
eenzelfde conclusie, namelijk dat de moderne wetenschapsopvat-
ting – die van haar modellen van de werkelijkheid uitsluit wat zij 
niet kan bewijzen of weerleggen – de enige juiste is (AM, xii). 
Volgens Robinson onderdrukken moderne denkers traditionele 
overwegingen die inhouden dat we als mensen meer zijn dan de 
eigenschappen waarmee het moderne denken ons karakteriseert, 
en dat de werkelijkheid waar we deel van uitmaken veel grootser 
en ingewikkelder is dan het moderne denken wil weten (DA, 3). 
Zij ontkennen eveneens de mogelijkheid dat vroege bronnen van 
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onze cultuur en onze geschiedenis veel te zeggen hebben over ons 
verblijf op deze planeet. Volgens moderne stromingen vertellen 
niet de menswetenschappen of de geesteswetenschappen maar de 
natuurwetenschappen ons alles over het mens-zijn wat we kunnen 
weten en hoeven te weten. Andere bronnen van informatie over 
menselijk gedrag – over onze nobele en minder nobele drijfveren, 
onze creativiteit en onze conflicten, onze geniale en onze gruwe-
lijke prestaties – doen er niet toe of zijn van ondergeschikt belang. 

‘Ik zou willen vaststellen dat de diverse scholen van ‘modern den-
ken’ ten enenmale weigeren om de cruciale aanname ter discussie 
te stellen dat de ervaringen en de getuigenissen van de individuele 
menselijke geest wegverklaard moeten worden, uitgesloten van de 
verklaringen van wat het is om mens te zijn en van wat het is om 
te bestaan. In plaats daarvan bieden ze ons verheven projecten van 
grootse algemeenheden, ernstige pogingen om onze soort te vertellen 
wie en wat we zijn en wat niet.’ (AM, 22)

Slot

Tot zover de contouren van Robinsons project. Zij wijst op domi-
nante denkbeelden in onze cultuur waarin een minachting schuilt 
voor godsdienst en voor opvattingen van het mens-zijn waarin 
godsdienst en ook ethiek van oudsher ingebed zijn. Deze minach-
ting strekt zich uit naar het menselijk vermogen van het innerlijke 
geestesleven en naar de neerslag ervan in cultuur en geschiedenis, 
in samenleving en beschaving. Zij wijst erop dat het moderne den-
ken verstrekkende gevolgen heeft voor wat waar is en van waarde 
is. Dit alles zou voortkomen uit ontdekkingen die gedaan zijn door 
de moderne wetenschap. 
In Absence of Mind maar ook later is haar project om ‘te bevragen 
of de aanspraak op wetenschappelijk gezag op z’n plaats is en vra-
gen aan de orde te stellen over het gehalte van de denkwereld die 
erachter schuilgaat’ (AM, xi). Let wel, het is haar niet te doen om 
de wetenschap of om de praktijk van wetenschappelijke werkwij-
zen op zichzelf. Dat is op zich een nuttige manier van onderzoe-
ken. Het is haar te doen om een wijze van argumenteren die een 
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beroep doet op het gezag van wetenschappelijkheid of van hoogst 
gespecialiseerde kennis, die suggereert dat zij kan doorgaan voor 
‘wetenschappelijk’ zonder de praktijk van zelfdiscipline en zelfkri-
tiek in acht te nemen die kenmerkend is voor de beoefening van 
goede wetenschap (AM, 2). Het gaat haar om een kritiek op de 
pose van het soort wetenschap dat poneert dat alles verklaarbaar is 
– en dat alles wat nog niet verklaard is verklaard zal worden – door 
zijn eigen methoden (GT, 14).
Om kort te gaan, moderne denkers bieden doorgaans een beperkt 
geïnformeerde, om niet te zeggen selectieve visie op mens en 
wereld, met het zelfverklaarde gezag van wetenschappelijkheid. 
Zodoende is de spits van haar project in eerste instantie dat het 
moderne denken zich niet aan gangbare wetenschappelijke stan-
daarden houdt. Maar we zullen ook zien dat de uiteindelijke spits 
van haar betoog niet zozeer is dat de claims van het moderne den-
ken methodologisch discutabel zijn, als wel dat zij inhoudelijk dis-
cutabel zijn. Als dat zo is, dan is er op voorhand geen reden waarom 
de andere visies op de werking en de uitingen van de menselijke 
geest (waartoe ook godsdienst en ethiek behoren) ter discussie 
staan. En in dat geval staat ook niet op voorhand de studie van de 
aard, de omstandigheden en de verwachtingen van de mensheid 
ter discussie, dat wil zeggen, Robinsons vakgebied. Daarom neemt 
zij in haar project stelling tegen de wetenschappelijke pretenties 
van het moderne denken. 



2  Tegenwerpingen tegen het  
moderne denken

Het ‘wetenschappelijk’ wegverklaren van het individuele zelf of 
bewustzijn – hoe het moderne denken dat ook aanpakt – kan niet 
zonder gevolgen blijven voor de erkenning van de ethische erva-
ring. Omgekeerd, als de geest een ‘hard gegeven’ van de ervaring 
blijkt, dan kan dat niet zonder gevolgen blijven voor de theorieën 
van de moderne wetenschap. De inzet van Robinsons project om 
deze claims te bezien wordt zichtbaar wanneer we kijken naar het 
soort bezwaren dat zij inbrengt tegen de zelfverklaarde weten-
schappelijkheid van dit denken. We kunnen het ‘cultuurhistori-
sche bezwaren’ noemen. 
Om te beginnen valt op, zegt zij, dat moderne denkers de eigen 
claims typisch presenteren als het nemen van een barrière. ‘Ik wil 
de aandacht vestigen op een kenmerk van het denken dat moderne 
en hedendaagse auteurs op ons onderwerp van toepassing achten 
en dat een eerste stelling is van het moderne en contemporaine 
denken, namelijk de notie dat we als cultuur een of andere drem-
pel van kennis of inzicht hebben overschreden die de gedachte die 
daarna volgt een bijzondere aanspraak op waarheid geeft’ (AM, 1). 
Het beeld van het overschrijden van een drempel suggereert dat de 
wereld van het denken, recent of in het nabije verleden, een baan-
brekende ontwikkeling heeft doorgemaakt: we hebben iets ontdekt 
wat zo abrupt en doorslaggevend ingreep in de geschiedenis van 
ons denken dat alles veranderde (AM, 3). Ooit dacht men zus of 
zo, gaat de gedachte, maar intussen weten wij beter; dankzij de 
wetenschap kunnen wij het verleden beoordelen vanuit een funda-
menteel ander standpunt (AM, 5).
Op deze gedachte valt volgens haar het nodige af te dingen. Ik geef 
haar betoog hieronder weer aan de hand van drie theses. De eerste 
is dat het overschrijden van de denkdrempel definitief en onom-
keerbaar is (AM, 20-21). De tweede is dat het overschrijden van 
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de denkdrempel een verbetering en bevrijding voor de mensheid 
betekent (AM, 3). De derde these is dat kennis en overtuigingen 
van voor de denkdrempel een grote misvatting waren (AM, 59). 
Alle drie de theses zijn volgens haar problematisch en hiervoor 
geeft zij achtereenvolgens de volgende tegenwerpingen.

Een drempel van waarachter men niet meer terug kan

Om met de eerste these te beginnen, wanneer men beweert dat 
men niet meer terug kan vanaf een zeker drempelmoment, sinds 
een bepaalde verklaring of opvatting van menselijk gedrag of van 
de wereld, dan beweert men dat die kennis, die verklaring, vanaf 
nu afdoende is. Meer informatie of beschouwingen – of die nu uit 
de literatuur zijn, uit de godsdienst of uit de wetenschap van voor 
dat moment – zijn niet meer nodig. De kennis op dat gebied is dan 
uitputtend, volledig, afgerond (AM, 33), alsof we door een deur 
zijn gegaan die maar naar één kant open kan (AM, 21). ‘Na Dar-
win, na Nietzsche, na Freud, na structuralisme en poststructura-
lisme, na Crick en Watson, en de dood van God, worden bepaalde 
uitgangspunten voor vaststaand en onontkoombaar gehouden, en 
worden andere voor altijd en iedereen ten toon gespreid als naïef 
en onhoudbaar, vervangen door nieuw en beter inzicht’ (AM, 20).
Robinson merkt op dat een beroep op zo’n zogenaamde drempel 
vooral fungeert als argumentatiestrategie. Als een claim of visie 
vanaf enig moment niet meer betwist kan of hoeft te worden, dan 
hoeft men zich ook geen rekenschap te geven van andere, want ach-
terhaalde informatiebronnen of standpunten. Het ‘mag’ soms ook 
niet meer, zo klinkt het soms, het is niet rationeel, niet intellectu-
eel integer, ‘niet meer van deze tijd’, of iets van dien aard. Andere 
gegevens – zoals de overwegingen in de theologie of literatuur der 
eeuwen om bepaald gedrag wel of niet af te keuren – kunnen dan 
gladweg ontkend worden (AM, 72) of geheel genegeerd (AM, 61). 
Een zogenaamd uitputtende verklaring heeft immers het laatste 
woord (AM, 21). 
Alleen, vraagt zij, werkt het zo in de wetenschap? Door een ‘ont-
dekking’ te presenteren als het overschrijden van een denkdrem-
pel, distantieert men zich van de ‘misvattingen’ die eraan vooraf-
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gingen, hoe wijs zij ooit misschien ook klonken. Daarmee maakt 
men de kennis en inzichten waarop men zich zelf beroept los van 
de tijd en de context waarin die kennis en inzichten opkwamen. 
Maar is de gedachte dat wetenschapsbeoefening en haar producten 
niet cultureel en historisch bepaald zijn maar enkel de werking van 
objectieve waarneming, zelf niet aantoonbaar een cultureel en his-
torisch bepaalde gedachte (AM, 52)? Laten we wel wezen, zegt zij, 
de moderne wetenschap op zichzelf is een betrekkelijk recent en 
lokaal verschijnsel, dat verhoudingsgewijs net komt kijken gezien 
de eeuwenoude queeste om de vraag wie we zijn als mensen, wat 
onze omstandigheden en vooruitzichten zijn, en wie we horen te 
zijn (AM, 10). In werkelijkheid staat niemand los van zijn eigen 
culturele en historische context, countert zij, ook moderne den-
kers niet. In de cultuur noch in de natuur kan iets of iemand het 
verleden achter zich laten (AM, 20). Welbeschouwd is de claim dat 
wetenschappelijke kennis aan deze kant van de drempel nieuw en 
fundamenteel anders is gewoon niet houdbaar (AM, 28). 
Minstens zo belangrijk is dat de wetenschap aan deze kant van 
de drempel ook niet stilstaat. Het is nogal voorbarig om te clai-
men dat de stand van de wetenschap op enig moment uitputtend 
of compleet is (AM, 33). Nieuwsgierigheid en onderzoek kunnen 
immers altijd weer nieuwe inzichten opleveren. Misschien is wat 
nu achterhaald lijkt dat straks niet meer (en wat nu actueel lijkt 
dat straks niet meer). ‘Het is en blijft waarschijnlijk overhaast om 
aan te nemen of zelfs te beweren dat we een ontologie als afgerond 
kunnen beschouwen, om te zeggen dat we alles weten wat we moe-
ten weten om de aard van de menselijke soort en werkelijkheid te 
kunnen afbakenen. Zo hebben in de natuurkunde en kosmologie 
van de afgelopen generaties ontwikkelingen plaatsgevonden die 
laten zien dat de wereld veel ingewikkelder en vreemder in elkaar 
zit dan we ooit konden vermoeden’ (AM, 36, 124). ‘Stemmen die 
zeiden: “Er is meer, er is nog andere kennis mogelijk dan de kennis 
die we nu hebben”, hebben achteraf gezien altijd gelijk gekregen’ 
(AM, 33-34). 
Kortom, aangezien wetenschappelijk inzicht onvermijdelijk onder-
hevig is aan verandering en vooruitgang, en terecht, is een stel-
lig beroep op de wetenschappelijkheid van een ontdekking altijd 
kwetsbaar (AM, 38). We moeten niet te snel van moderne denkers 




