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Woord vooraf
door Janneke Burger-Niemeijer

Ooit dacht ik: onze voortuin moet maar een moestuin worden. En dat
was een behoorlijke voortuin, toen we in Fryslan woonden! Een moes-
tuin ervan maken dus. Want, dacht ik, dan heeft onze grond nut. Dan
leren we zelf ons eten verbouwen. Dan zijn we iets meer zelfvoorzie-
nend.

Toch heb ik deze gedachte niet uitgevoerd. Want langzaamaan
rijpte een vraag in mijn hoofd. Waarom moet alles nuttig zijn? Heeft
God een nuttige wereld geschapen? Of juist een wereld vol schoon-
heid? Wat is het nut van de geur van onze witte roos? Wat is het nut
van de bloemetjes van het gipskruid die zo wuiven in de wind? Wat
is het nut van de water slurpende hortensia met z'n felle bloemen?
Schoonheid kun je niet uitspelen tegen nut. God heeft een wereld
vol uitbundige schoonheid geschapen. Die wil je toch niet inwisselen
voor een nuttige wereld vol rijtjes wortels en bieten?

Het menselijk zoeken naar nut, het streven naar keurige rijtjes vol
doelmatigheid, de vraag naar opbrengst die onze samenleving teis-
tert - dit alles kan zomaar een platte wereld oproepen. ‘Platland’, zoals
Margriet van der Kooi deze ondiepe wereldervaring noemt.! Platland:
een wereld waarin de dimensie van God ontbreekt. Een ondiepe we-
reld, waar niemand de ander uitnodigt in de dimensie van God te le-
ven, denken, praten, voelen, zingen. Zomaar gaan we als mensen in
Platland leven. Zomaar raken we ongevoelig voor Gods werkelijkheid
in ons leven. En dan missen we de rijkdom, de diepte, de overvloedig-
heid van hoe God de aarde (en ons!) heeft geschapen. Het is belangrijk
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dat andere mensen ons uitnodigen om de diepte van God te zien, te
ervaren - zodat wij dat daarna ook weer met anderen kunnen delen.

Dat is wat Sarah Clarkson doet. Ze nodigt ons uit om Platland ach-
ter ons te laten. En ze laat zien dat ook onze theologische discussies
zomaar iets van Platland kunnen krijgen. Iets van een gemis aan de
diepere dimensie, iets van de doelmatige rijtjes van een moestuin.
Juist bij de moeilijkste vragen kunnen we in Platland verzeild raken
en raken we Gods overvloedigheid, Gods rijke diepte kwijt.

Door over schoonheid te schrijven gaat Sarah Clarkson de diepte in.
Want juist een ziekte, juist psychisch lijden, laat niet zomaar ruimte
voor schoonheid. Wordt de ruimte voor het ervaren van schoonheid
niet al te gemakkelijk ingenomen door alles wat met de ziekte mee-
komt? Sarah Clarkson laat in dit boek zien dat schoonheid niet een
bonus is voor de bevoorrechte mensen die het toch al zo goed hebben.
Schoonheid is niet de kers op de taart, die eigenlijk niet nuttig en no-
dig is. Schoonheid is een pad naar God Zelf; een pad dat juist in tijden
van tekort belopen moet worden. Sarah nodigt de lezer daartoe uit,
maar haalt ook heel wat stenen van het pad; belemmeringen die het
mensen moeilijk kunnen maken om het pad van de schoonheid naar
God te begaan. Misschien doet ze dat wel het meest indrukwekkend
in haar terugkerende lezing van het boek Job.

Mensen die lijden moet je niet afschepen met redenaties. Zelfs niet
als de vragen die deze mensen stellen daar aanleiding toe kunnen ge-
ven. Sarah beschrijft hoe ze dacht op zoek te zijn naar antwoorden
op haar vragen. Maar toen die antwoorden kwamen in de vorm van
duidelijkheid en argumentaties, merkte ze dat redenaties haar niet
verder hielpen.

Maar je moet lijdende mensen ook niet afschepen met geloofsuit-
spraken van vertrouwen die nergens hun werkelijkheid raken. Juist
het pad van de schoonheid verbindt het ervaren van onze werkelijk-
heid met het geloof in God. De God die lijden toelaat én schoonheid
schept - in deze zelfde wereld waarin wij leven. Juist in ervaringen
van schoonheid spreekt God ons aan. Zoals Sarah schrijft: ‘Schoon-
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heid geeft ons een theodicee van de ontmoeting’ God geeft ons geen
uitleg, maar hoop waar we iets van kunnen tasten en zien. En is dat
niet juist wat we nodig hebben?

De tere bloemblaadjes van de cosmea

De vederlichte geur van de springbalsemien in het bos
De dunne snaar van de cello

De zachte huid van een baby

Schoonheid is weerloos en veel kwetsbaarder dan je zou wensen.
Zo weerloos en kwetsbaar als je zelf bent, zeker in tijden van lijden
en verlies. Wonderlijk hoe Sarah Clarkson heel kwetsbaar en eerlijk
in dit boek de weerloosheid van de mens weet te verbinden met de
tederheid van een zachtmoedige Redder. Onze prachtige God die Zélf
weerloos in deze wereld binnenkomt.

Janneke Burger-Niemeijer



Woord vooraf
door Michael Lloyd

Ik had een beetje een déja vu-gevoel toen ik dit boek las. Elk jaar hou-
den we bij Wycliffe een creatieve schrijfwedstrijd, vernoemd naar
Frederick Buechner en gefinancierd door het Frederick Buechner
Centrum. En elk jaar dat Sarah bij Wycliffe studeerde, was er één in-
zending die er voor me uitsprong wat kwaliteit en diepgang betreft.

Diezelfde ervaring had ik bij het beoordelen van wetenschappe-
lijke werkstukken. We hebben in Oxford het beleid om dat blind te
doen, zodat de corrector nooit weet wiens manuscript hij leest.

Alleen al de kwaliteit van het schrijven maakte dat bij Sarahs essays
haast onmogelijk.

Dezelfde kwaliteit van schrijven en diepte van gevoel zijn te vin-
den in dit boek. Het is een prachtig geschreven boek over de kracht
(en uiteindelijke bron en doel) van schoonheid. Er zijn weinig belang-
rijkere of urgentere onderwerpen te bedenken.

De kerk heeft God terecht verkondigd als Liefde - het verstaan van
God als Drie-eenheid heeft haar in staat gesteld en gedwongen om de
liefde te zien als essentieel voor Gods wezen. De kerk heeft Christus
terecht verkondigd als de Waarheid - degene die in staat was de din-
gen te zien zoals ze werkelijk zijn en alle dingen in staat stelt te zijn
wat ze zijn, omdat Hij volledig vrij is van zelfverheerlijking. (Zelfver-
heerlijking vervormt zowel het eigen ik als al diegenen met wie het in
contact komt, door ze te vervormen; degene die vrij is van zelfverheer-
lijking doet het tegenovergestelde.)

Maar de kerk is vaak vergeten dat God ook Schoonheid is. Ze is
niet meer de beschermvrouwe van de kunsten, die ze ooit was. Ze gaat
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ervan uit dat lelijke gebouwen God net zo goed kunnen verkondigen
als mooie gebouwen, of, erger nog, ze is het verschil tussen beide ge-
woonweg vergeten. Met als gevolg dat wanneer mensen een ervaring
van Schoonheid hebben gehad en erdoor geraakt, genezen en getrans-
formeerd zijn, ze niet weten dat ze daarin God hebben ontmoet. Ons
falen om God als Schoonheid te verkondigen heeft onze generatie be-
roofd van de code die we nodig hebben om de betekenis van ons eigen
leven te ontcijferen. Ons falen om God te verkondigen als Schoonheid
heeft ervoor gezorgd dat mensen Gods verrijkende, verdiepende, ver-
menselijkende en helende aanwezigheid in hun leven niet langer her-
kennen en daar niet meer op reageren.

Dit warme en stralende boek corrigeert dat gebrek, maar zonder in
de verdediging te schieten. Het getuigt van de kracht van Schoonheid.
Het spreekt de naam van Schoonheid uit. Het bezingt Schoonheid.
En dat doet het op prachtige wijze. Schoonheid is in ons landschap
schaars. Maar we zijn er wel voor gemaakt. We hebben nog steeds
schoonheid nodig. We verlangen er nog steeds naar. We reageren er
nog steeds op als we haar tegenkomen. Dit boek zal ons helpen om die
ervaring beter te begrijpen - niet alleen esthetisch, maar ook relatio-
neel. Niet als een ontmoeting met iets, maar met lemand. Vandaar dat
het verhaal zoveel warmte bevat.

Schoonheid en waarheid zijn niet twee verschillende dingen.
Waarheid is mooi en schoonheid is waar, omdat ze beide directe ei-
genschappen van de Liefde zijn die het fundament onder alles vormt.
Daarom moet de verkondiging van God in ons leven waarheidsge-
trouw zijn, liefdevol en mooi. Alleen zo wordt ze een weg om te be-
wandelen.

Omdat onze verkondiging van God waarheidsgetrouw, liefdevol,
en mooi moet zijn, mag ze God nooit betrekken in de onwaarachtig-
heid, hatelijkheid en lelijkheid van het kwaad. Ze mag nooit kwaad
toeschrijven aan de intentie van God. Zoals we in de wonderen van
Jezus zien, is God tegen het lijden. In de persoon van Jezus heeft Hij
het aangevallen. Telkens als we Jezus en lijden samen zien, zien we
hoe Hij het ongedaan maakt. We hebben daarom geen reden om te
zeggen dat lijden ooit door God gewenst of bedoeld is. Theologisch
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gezien zou dat de goedheid en liefde van God in twijfel trekken. Pas-
toraal zou dat God de vijand van de lijdende of rouwende persoon
maken. Psychologisch zou het ons dwingen te accepteren dat slecht
eigenlijk goed is. Dit boek is een pleidooi voor God als de genezer en
nooit de veroorzaker van onze pijn.

Het is dus een boek vol pastorale wijsheid en liefde, autobiografi-
sche eerlijkheid en kwetsbaarheid, artistieke gevoeligheid en passie
en menselijke zachtheid en mededogen. Maar bovenal is het mis-
schien wel een boek vol bijzondere warmte. Het inspireert me tot
meer creativiteit, huiselijkheid en heiligheid in wat Sarah ‘het gewone
leven’ noemt.

Michael Lloyd, voorganger in de Anglicaanse Kerk en hoofd van
Wycliffe Hall aan de Universiteit van Oxford.
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Schoonheid of gebrokenheid:
botsende verhalen

‘Luister, zei Syme met buitengewoon veel nadruk. ‘Zal ik jul-
lie het geheim van de hele wereld vertellen? Dat is dat we tot
dusver alleen maar de achterkant van de wereld gekend heb-
ben. We zien alles van achteren, en dan lijkt het dreigend. Het
is geen boom, maar de achterkant van een boom. Het is geen
wolk, maar de achterkant van een wolk. Zie je niet dat alles
vooroverbuigt en zijn gezicht verbergt? Konden we maar aan
de voorkant komen...

G.K. Chesterton, De man die donderdag was.!

Vlug, vlug! De vlinder flitst voorbij en ik hol erachteraan door het dro-
ge gras in de zinderende zomerzon. Steeds als ik mijn handen voor-
zichtig om haar tere vleugels wil sluiten, schiet ze weer weg. Ik wacht
gehurkt tot de aarde opeens ergens vlak bij me lijkt open te barsten in
een flits van oranje en felblauw. Maar dan schiet de vlinder weer om-
hoog van de grond, klaar voor een nieuwe achtervolging. Ademloos
jaag ik haar na, onvermoeibaar, gespannen en zo vreemd vrolijk dat ik
er als negenjarige geen woord voor vind.

Bezeten door vlinders was ik die zomer. We waren net verhuisd naar
een huis diep in de heuvels van Texas. We woonden bij mijn oma op
een boerderij van tachtig hectare vol coniferen en droog gras, die the
ranch werd genoemd (al was hij lang niet zo indrukwekkend als de
naam deed vermoeden). Tijdens onze eerste dagen daar kregen wij
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- de kinderen - meteen al de strenge waarschuwing niet zomaar de
natuur in te gaan, waar allerlei ‘wilde beesten’ op ons loerden: ratel-
slangen, koperkoppen, vuurmieren en hoornaars en piepkleine zand-
vlooien die al lelijke vuurrode tekeningen en jeukende bulten op mijn
benen hadden achtergelaten.

Ik gehoorzaamde, tot ik op een vroege morgen in de tuin van mijn
oma een wonderlijk schepsel ontdekte met door dauw bevochtigde
vleugels. Het was diepzwart en regenboogkleurig blauw met witte
kringen die me als stralende ogen aankeken. Opgewonden rende ik
naar binnen om mijn oma te halen.

‘O, dat is een page’, zei ze nonchalant, alsof dit schepsel - een kleine
engel of elfenkoningin uit het rijk der fabelen - iets heel gewoons
was.

Ze stampte weer naar binnen en pakte een oude natuurgids van
de boekenplank. Ik was gefascineerd door vlinders en ging helemaal
op in de wereld van witte tijgers, specerijstruikpages, parelmoervlin-
ders, distelvlinders en die vreemde blauwe geest, die Diana wordt
genoemd. De namen en de zeldzame, schitterende kleuren leken een
nieuwe wereld van schoonheid te ontsluiten die me hongerig maak-
te naar iets wat ik niet kon benoemen. De honger dreef me voorbij
waarschuwingen of zelfs maar schuldgevoel - waardoor ik als oud-
ste zo gemakkelijk geplaagd werd - naar de chaotische wereld van
de zomervelden met hun gele licht, zinderende hitte en krekelsym-
fonie.

Op zoek naar de vlinder besefte ik niet eens hoe ver ik was weg-
gerend. Verder en verder werd ik die gouden wereld in getrokken, de
volgende heuvel over, voorbij het volgende bosje bruine coniferen.
Tot ik buiten adem was. Ik herinner me hoe ik op de grond zakte,
mijn knieén gehavend door de takken, lachend na mijn vijfde poging
om het kleine ding te pakken te krijgen. Ik genoot van de jacht op
die schoonheid, de manier waarop de vlinder langs flitste, een onver-
wacht geschenk in het bruine landschap. Het maakte me begerig en
blij tegelijk. Mijn adem kwam tot rust. Het bonzen van het bloed in
mijn oren hield op en ik ging weer op mijn hurken zitten, waakzaam
en stil.

14
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Plotseling, en overweldigender dan ik het kan beschrijven, leek
de tijd stil te staan. Ik keek omhoog naar de weidse, blauwe hemel
van Texas, verzadigd van honingkleurig namiddaglicht. De geluiden
van de aarde vervaagden en een zachte stilte vulde ziel en lichaam.
Eén betoverend ogenblik lang werd ik me bewust van de persoonlijke,
aanwezige goedheid die trilde in iedere atoom van de wereld om me
heen. Ik wist dat dit de schoonheid was die ik wilde aanraken in de
mysterieuze pracht van die vlindervleugels. Ik wist dat ik hier God
ontmoette. En ik wist, even rustig en zeker als mijn eigen hartslag, dat
ik geliefd was, diep geliefd.

Het volgende moment kwam het gegons van de cicaden en het ver-
re gepruttel van een truck weer terug in mijn oren en de tijd snelde
voort. Ik was weer dat kleine meisje - zongebruind, met grasvlekken
op haar spijkerbroek - dat achter vlinders aanzat. Maar het voelde
alsof de bruine vleugels van de kosmos zelf zich fladderend hadden
geopend, terwijl ik de kleine schoonheid van de vlinder achternazat.
Wat ik ving, was de betoverende schoonheid van Liefde, een schoon-
heid die sterker en echter was dan alles wat ik kende. Ik besefte diep
vanbinnen: dit is mijn verhaal.

Maar toen kwam de donkere nacht, waarschijnlijk slechts een
paar weken later, hoewel ik me dat niet meer precies herinner. Mijn
ouders hadden me op bed gelegd en een nachtkus gegeven, zoals al-
tijd. Ik lag in het donker te wachten op de slaap. Maar mijn hoofd
leek op hol geslagen; mijn gedachten kwamen sneller en sneller en
vulden zich met afschuwelijke beelden die me bang maakten. Mijn
hartslag versnelde. Ik sloot mijn ogen, maar het hielp niet. Mijn
verbeelding draaide op volle toeren en bevolkte de donkere kamer
met kwade vormen en beelden. Wanhopig sperde ik mijn ogen open.
Maar mijn verbeelding bleef me bestoken met de ene na de andere
scéne, beelden waarvan ik tot op de dag van vandaag verbijsterd ben
en walg.

Ik vind het nog steeds moeilijk om te schrijven over de obsessieve,
opdringerige beelden die mij gedurende mijn leven hebben bestookt
en die voor het eerst tot me kwamen in het donker, als vluchtige voor-
boden van een volledige ineenstorting die nog zou volgen - hoewel
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ik denk dat ze al eerder tot me zijn gekomen in dromen. Toen ik klein
was, probeerde ik er mijn moeder over te vertellen. Maar zelfs toen
schaamde ik me te veel om de volledige beschrijving te geven van de
gewelddadige, perverse ideeén en beelden die - ongevraagd, onge-
zocht en ondenkbaar - tot me kwamen vanuit een of andere leegte
in mijn eigen brein, en die mijn beeld van de mensen van wie ik het
meest hield verstikten. Ik bedekte mijn gezicht, probeerde de gedach-
ten letterlijk terug te dringen. Tevergeefs. Ik voelde me aangevallen,
schuldig, bang en besmeurd. In die donkere nachten vulde mijn we-
zen zich met een gevoel van gebrokenheid en schuld over mijn eigen
breken. Ik werd aangevallen en op de een of andere manier aangetast
door mijn eigen angst.

Wat ik die nacht ten volle en voor het eerst ervoer, was de voorbode
van een gebroken geest. Het zou nog acht jaar duren voor ik gedia-
gnosticeerd werd met een vrij zeldzame vorm van dwangstoornis.
Toen ik zeventien was, werkten stress en hormonen samen tegen
mijn lichaam en lokten een volledige expressie van mijn psychische
aandoening uit. Maar de diepste aard van die duisternis proefde ik
voor het eerst als kind. Het verstikkende, kleverige gevoel dat er een
kwade bewoner in de gesloten kamer van mijn eigen verbeelding
huisde - kwaad dat alles waarvan ik hield bevlekte en dat mijn hoop
en onschuld leek te verslinden, dat mijn identiteit probeerde af te bre-
ken. In de duistere kwelling van die nachten besefte ik de gigantische
kracht ervan, de welbewuste bedreiging voor het verhaal dat me ver-
teld was tijdens mijn recente ontmoeting met schoonheid.

Ook al was ik nog maar negen, ik besefte dat de duisternis die ik
zag - en de wanhoop die ze in mij veroorzaakte - een krachtig verhaal
over het bestaan vertelde: ze doofde het licht van de hoop door me te
vangen in angst. Bovendien maakte ze mijn vriendschappen kapot,
omdat ik me vol schaamte in mezelf terugtrok. En ze vertelde me dat
de kille, kapotte werkelijkheid die ik ervoer het ware verhaal vertelde
over de wereld en over van mijn schuldige, ellendige geest. Ik herin-
ner me hoe ik me, in de dagen die volgden, afgesneden voelde van de
schoonheid - de weidse verten, de ontelbare vlinders om te vangen.
Ik proefde het grauwe, doffe gevoel van duisternis en de schuld die in
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mij bovenkwam. Ik kon niet lang die fantastische, gouden hartslag
van de Liefde voelen.

Ik herinner me het verwarde, kinderlijke verdriet dat ik voelde.
Wanhopig vroeg ik me af hoe ik kon weten welk krachtige, vast-
houdende verhaal waar was. Waarom kwam God niet om het zelf te
zeggen? In die wonderlijke en gruwelijke zomer van mijn kindertijd
maakte ik kennis met de botsende verhalen van de wereld.

Schittering of scherven? Wanhoop of hoop? Kwaad of goedheid?

Sindsdien heb ik altijd getracht die vragen te beantwoorden. Ik
probeer te ontdekken welk verhaal waar is. Dat is het gevecht waartoe
ieder van ons wordt geroepen, elke dag van ons leven.

Wij kennen immers allemaal beide perspectieven, vaak al van
kinds af aan. We dragen allemaal de verhalen van gebrokenheid met
ons mee, van afwijzing en ziekte, van verlies en strijd. Verlating, mis-
bruik, miskraam en scheiding, tsunami’s en kanker - dat zijn de da-
gelijkse, doordringende werkelijkheden die we proeven en aanraken.
Het verhaal dat ze ons vertellen, gaat over een wereld die zo slecht,
zo gebroken en zo met verdriet bevlekt is dat we ons afvragen hoe er
ooit iets als goedheid geweest kan zijn. Het werpt zijn schaduw over
ons en geeft ons het gevoel dat schoonheid en hoop, verhaal en lied
lichtzinnigheden zijn, die ons alleen maar afleiden van die ene, grote
werkelijkheid van ons verdriet.

We vragen ons af waar God is te midden van al dit verdriet. Alleen
als we geloven in het goede, dat onaantastbaar is, vinden we hoop in
al deze gebrokenheid. Als je bent opgegroeid als christen heb je soms
diep vanbinnen het gevoel dat lijden een beproeving is, een periode
waarin je je steviger moet vastklemmen aan je geloof. Soms lukt dat
ook, heel even dan. Je hebt wellicht een vaag idee dat God ‘alles onder
controle heeft’ (wat dat ook moge betekenen), zodat wat je overkomt
‘zijn wil’ is. We treden intens lijden vaak tegemoet met een lijst dog-
ma’s en stelligheden die naar mijn idee bedoeld zijn om dat knagende,
bange gevoel van onuitsprekelijke verwoesting te onderdrukken. We
willen ons niet kwetsbaar voelen. We durven niet te geloven dat God
ons iets kwaads zou laten overkomen.

Toch doet Hij dat wel. Kwaad dringt onze geest en ons lichaam bin-
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nen. Kwaad in de daden van anderen en de verwoestingen van een
ontregelde schepping. Kwaad dat voorkomt uit onze eigen impulsen,
onze eigen verwarde verlangens. Soms is het kwaad zo groot en het
verdriet zo destructief dat we door onze eigen pijn in een verwarrende
werkelijkheid terechtkomen. Daar worden we niet langer beschermd
door kant-en-klare verklaringen en de keurige, in een preek passende
beweringen die we gebruiken om verschrikking op afstand te hou-
den. Net als Job worden we in het vreemde, kille landschap van Gods
ogenschijnlijke stilte getrokken, terwijl we worstelen met een pijn
waarin we volledig kunnen verdwalen.

Toen ik voor het eerst strijd moest leveren tegen de dwanggedach-
ten die mijn innerlijke wereld deden verschrompelen en mij mijn
eerste stappen als volwassene onmogelijk maakten, moest ik toezien
hoe een geliefde kerk een pijnlijke, bittere scheuring meemaakte. Ik
zag hoe mijn ouders leden onder onrechtvaardige, onvolwassen kri-
tiek van twee leiders die hadden besloten dat zij alle antwoorden had-
den. Wie het niet met hen eens was, moest maar vertrekken. Mijn zus
kreeg 's nachts heftige aanvallen van astma, die mijn moeder uren-
lang bestreed, terwijl mijn vader vijf avonden per week elders werkte.
We raakten onze gemeenschap kwijt. Binnen een jaar waren we ver-
huisd. En net voordat dat gebeurde, hoorde ik een vrouw tegen mijn
moeder zeggen: ‘Natuurlijk vind ik het heel erg voor je, maar ook weer
niet echt helemaal, want dit alles is Gods wil en Hij gebruikt het voor
zijn glorie’

Die woorden achtervolgden me, ja, ze achtervolgen me nog steeds.
Ze sneden mijn laatste, rafelige draadje stralend vertrouwen in Gods
liefde en in schoonheid door. Alles wat me overeind hield in de don-
kere perioden van mijn kindertijd rafelde uiteen. Gods wil? Hoe kon
dit een antwoord zijn of een troost bij alle verlies en verwarring die ik
voelde? Wat hielp dit in een wereld vol lijden, schietpartijen, vluchte-
lingencrises en gruweldaden waarover de krantenkoppen schreeuw-
den? Ik begon ze op een obsessieve manier te lezen.

Het duurde niet lang of de dwangstoornis kreeg de overhand, en
alles brokkelde af, ook mijn geloof. Hoe kon ik vertrouwen op een God
die welbewust koos voor de foltering van de wereld, de totale ver-
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woesting van mijn geest, de pijn van mijn ouders, de bitterheid van
de kerk? De heerlijke, gouden schoonheid die ik als kind had gekend,
leek nu een luchtspiegeling. God zelf lag in scherven op de bodem van
mijn duistere, hunkerende hart.

Tot een feest van een vriend van wie ik het totaal niet verwacht-
te me terugbracht bij de tederheid van een zachtmoedige Redder. Tot
een mooier verhaal mijn verbeelding binnendrong en me dwong mijn
verlangens onder ogen te zien. Tot de aanraking en het geduld van de
mensen om me heen me vulden met de kennis van Gods eindeloze,
lijdende liefde. Tot... ik in aanraking kwam met schoonheid. Schoon-
heid in mens en natuur, in kunst en lied, in verhalen en verwonde-
ring. Een schoonheid die sprak van een werkelijkheid waar het duis-
ter geen vat op had. Een schoonheid die even allesdoordringend was
als die me ontroerde op dat magische moment in mijn kindertijd. Een
schoonheid die een waarheid bevatte, die me uitdaagde om de dorre
vlakten van het cynisme achter me te laten en, met moeite maar vrij-
willig, de bergen van de hoop te beklimmen.

Net als Job werd ik geroepen naar de woestijn van het mysterie:
de verwarrende werkelijkheid van een gebroken wereld waarin het
kwaad plaatsvindt en God strijdt, door zijn leven uit liefde af te leg-
gen. Net als Job werd ik weggeroepen uit de gesloten kamers van mijn
keurige verwachtingen en pasklare theologische aannamen, voorbij
mijn twijfel en angst voor God, om te strijden en op weg te gaan in
een gevallen wereld, waarin de Schepper nog steeds binnenkomt met
zijn allesdoordringende liefde. Door zijn eigen ondraaglijke gebro-
kenheid maakt Hij alle dingen weer heel. Net als Job werd ik geroepen
tot een ontmoeting met de Schoonheid zelf.

Job kreeg in zijn lijden een schouwspel van Gods weidse schep-
ping (zingende morgensterren en zeeén achter oude deuren, voor-
raadkamers vol sneeuw en alle schepselen, groot en klein) te zien. Tk
denk dat wij, net als Job, op een krachtige en pijnlijke wijze worden
aangesproken door schoonheid. Ik geloof dat God in ons verdriet de
krachtige taal van verbeelding en ervaring gebruikt. Hij reageert niet
op onze pijn met de verklaringen waar we zo naar verlangen, maar
met een ervaring van zijn goedheid die zo tastbaar is dat we hoop ont-
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vangen, niet als een dogma dat we beamen, maar als een vuur dat in
ons brandt.

Schoonheid - dat is het tweede verhaal dat wij allemaal op de een
of andere manier te horen krijgen.

Ieder van ons komt in aanraking met een schoonheid die ons
cynisme en onze stelligheid doorbreekt. De lichtval tijdens een avond-
wandeling die je hart beroert. De melodie van geliefde oude muziek,
die de betovering van twijfel breekt. Het lezen van een roman, een
verhaal over vergeving, strijd of hoop, dat diep binnen in je iets laat
ontluiken wat even kostbaar als kwetsbaar is, iets wat je opeist als een
pasgeboren kind. Als we oog in oog met schoonheid staan, lijkt het
verhaal van ons verdriet opeens van voorbijgaande aard - een vage,
spookachtige illusie die op een dag zal wegsmelten in de stralen van
een allesomvattende, onuitblusbare liefde.

Ik ben er diep van overtuigd dat schoonheid een verhaal te vertel-
len heeft. Een mooi verhaal over Gods karakter en zijn wereld. Als Hij
het ons vertelt, vult Hij onze zwakke handen met hoop. Als we zijn
schoonheid zien, als zijn goedheid de geheime kamers van ons hart
binnendringt, dan leren we Hem kennen. Geloven in de waarheid die
schoonheid vertelt - dat is de uitdaging te midden van ons diepe ver-
driet. Vertrouwen op de hoop waarnaar ze ons leert hunkeren - dat is
de zware strijd die we hebben te voeren. De wereld scheppen die ze
ons helpt voor te stellen - dat is de creatieve roeping waarmee we de
dood weerstaan.

Ditboek is het verhaal van mijn strijd om grip te krijgen op schoon-
heid en me eraan vast te klemmen te midden van al het hevige, veran-
derlijke verdriet dat ik heb gekend. Dit is het lied van hoop, dat ik zing
vanuit de diepten van mijn duisternis.

Schoonheid en gebrokenheid vertellen mij twee verschillende ver-
halen over de wereld.

Ik geloof dat Schoonheid het bij het juiste eind heeft.

Dit is het verhaal dat ze mij vertelt.
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Schittering en scherven

Q\/‘w

<]

Tussen voortdrijvende wolken boven een donkere piek hoog in
de bergen [zag Sam] even een witte ster schitteren. De schoon-
heid ervan ontroerde zijn hart toen hij uit het verlaten land op-
keek, en hij kreeg weer hoop. Want als een pijl, klaar en koud,
drong de gedachte tot hem door dat de Schaduw ten slotte iets
kleins, voorbijgaands was, er was licht en hoge schoonheid
voor altijd buiten zijn bereik.

J.R.R. Tolkien, De terugkeer van de koning'

Alleen, in de schaduw van een pilaar, waar mijn ouders me niet kon-
den zien, stond ik blootvoets op de houten planken van onze veranda.
Ik zag hoe de eerste herfststorm losbrak boven de bergen. De wind
was opgestoken, wild razend langs de uitlopers van het koufront, de
dennen buigend, donkere, rokerige wolken langs de kliffen omlaag
jagend.

Ik keek toe en was bang. En dat gevoel was me zo vreemd dat ik me
erover verbaasde. Alsof ik mezelf en mijn ziel kwijt was. Ik had altijd
gehouden van stormachtig weer. Als kind moest ik door mijn ouders
bij de ramen vandaan getrokken worden als er een tornadowaarschu-
wing klonk, zo betoverd was ik door de kolkende lucht en de golvende
wolken, groenachtig en zwart. Ze gaven me het gevoel dat ik de ho-
rizon van een andere wereld zag. Toen ik klein was, stilden stormen
mijn honger naar de doorbraak van een majestueuze schoonheid in
mijn alledaagse leven.
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Maar die avond, in die storm, was de enige horizon die ik zag de
gesloten zwarte einder van mijn eigen ziel. En de storm, waarvan ik de
luchtstroom kon proeven en die zijn kracht uitoefende op mijn huid,
was slechts een bleke geest vergeleken met het zware noodweer bin-
nen in mij, dat mijn veiligheid verwoestte en alle zekerheden die ik
had gekend aan flarden scheurde. ‘Psychische aandoening’ is zo'n kil-
le, klinische term voor wat ten diepste een compleet uiteenvallen van
je identiteit is. Een donkere achterdeur gaat open in je verbeelding en
de verstikkende aanwezigheid van iets kwaadaardigs glipt naar bin-
nen om de wereld te verdraaien, ieder beeld te verstoren en alles wat
je lief is te bezoedelen.

Ik was nog maar zeventien jaar, maar waar ik ook zocht in mijn
gedachten, overal zag ik hoe de mensen van wie ik hield en de plekken
die me dierbaar waren verzwolgen werden in levensechte scénes van
geweld, perversie en verlies. De vluchtige voortekens van deze duis-
ternis, die ik had geproefd in mijn kindertijd, waren niets vergeleken
bij deze nieuwe en beangstigende invasie in mijn bewustzijn, een
stortvloed aan vieze gedachten waaraan geen einde leek te komen.
Ik had nog geen naam voor mijn ziekte. Ik wist amper dat het een
ziekte was, want ik had nog niemand verteld wat er in me omging,
maar ik wist dat ik er evenmin aan kon ontsnappen als aan mijn ei-
gen lichaam. Wekenlang speelde zich een horrorfilm af in mijn hoofd,
en op dat moment, daar verborgen in het duister, kon ik niet langer
weerstand bieden aan de hoge, dreigende stemmen waar ik de hele
dag tegen vocht.

Hier komt nooit een einde aan.

Er is geen hoop.

Je kunt dit niet veel langer aan.

Wat moest ik dan? Ik rilde en verkrampte, te bang om te antwoor-
den.

Maar toen zag ik een ster. Een enkele ster aan de diepblauwe hemel
brak door de storm heen. Het schijnsel ervan was als een heldere stem
in mijn oor, als een hand op mijn schouder. Helder en scherp sneden
haar stralen door de schaduwen en mist heen, door de opdringerige,
gevaarlijke stemmen. De ster riep om aandacht. Vanuit het diepe duis-
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ter van de vallende nacht, vanuit het geweld van mijn groeiende wan-
hoop werd ik geroepen. Werd ik gegrepen. Werd ik vastgehouden. Het
hoge, zachte sterrenlicht scheen in al zijn schoonheid op mijn gehe-
ven gezicht en ik stond als aan de grond genageld. In dat licht bevond
ik me in een herschapen wereld. Ik proefde een oude, zuivere liefe-
lijkheid. Heel even wist ik dat het duister dat binnen in me woedde
iets vluchtigs was, iets wat voorbij zou gaan. Het kon mijn diepste
identiteit - dat wat geliefd was - niet aanraken. In dat oude licht wist
ik me gekoesterd door de maker van alles wat schittert en straalt, de
waker over stormen, de wever van sterren. Ik stond in dat sterrenlicht,
dat een appel op me deed. Op die plek werd de wereld herschapen en
was ik veilig.

Toen was het weer voorbij. De schreeuwende stemmen keerden
terug. De wind beukte in mijn gezicht. En ik werd weer bestormd door
beelden, gruwelijke voorstellingen. Maar de schoonheid die ik had ge-
zien was zo echt, zo indringend waar, dat ik heel even in staat was me
af te wenden van het inktzwarte duister in mij, van de schaduwen die
me mee wilden trekken naar iets wat ik vreesde. Ik ging in het licht
van de ramen staan, waar mijn ouders me weer konden zien. Terwijl
ik de deur opendeed, zocht ik naar woorden om de last, die ik niet
langer alleen kon dragen, met hen te delen.

‘Schoonheid zal de wereld redden.”

Die woorden klinken als een strijdkreet of een liefdesverklaring. Ze
komen uit een oude roman van Dostojevski, en ik zag ze voor het eerst
als onderschrift bij een opvallende foto. Ik was op dat moment net
een paar maanden verwikkeld in de strijd tegen mijn dwangstoornis.
Tijdens de oorlog in Bosnié, toen het land in puin lag - gebombardeer-
de gebouwen en gebroken levens - had een musicus zijn smoking
aangetrokken en zijn mooie, oude cello meegesleept naar de ruines
van de nationale bibliotheek. Staand op de rommel en het puin had
hij zijn strijkstok gepakt en die pijnlijke ruines gevuld met muziek.
Hij tartte de dood met een lied. Zijn muziek schiep een ‘waarheid’ die
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tegengesteld is aan verwoesting. Zij die hem hoorden of de foto na-
derhand zagen, proefden heel even de zoetheid van dat gedurfde lied.
Ze vroegen zich af of schoonheid echt op de een of andere manier een
gebroken wereld zou kunnen redden.

Schoonheid - ze redt ons.

En ik weet het, omdat ze mij heeft gered.

Toen mijn innerlijke wereld een platgebombardeerde kamer was
en ik door de gebroken vensters van mijn geest slechts verlatenheid
en verdriet zag, kwam Schoonheid -‘altijd oud, altijd nieuw - en
sleepte een onverzettelijke lieflijkheid mee de ruines van mijn hart in.
Ze ging daar zitten in de schaduw en stank van mijn psychische aan-
doening, op de gebroken stenen van mijn verpletterde identiteit, mijn
verloren dromen, en begon er muziek te maken - over verhalen en
verwondering, de aanraking van vrienden, de woorden van geliefden,
beeld en lied, zonsondergang en wind. Een mooier verhaal verbrak het
duister van mijn lijden, een God wiens lieflijkheid er al was voor de
wereld brak, wiens goedheid me als een hand omhoogtrok naar de
weidse verten van hoop, waar zijn liefde het heelal heelt.

God kwam in het hart van de duisternis zelf - niet met machtsver-
toon om mijn rebelse vragen de kop in te drukken of met bewijzen om
mijn verdriet te verzachten, maar als een grote en oude schoonheid
die in mijn kwetsbare handen werd gelegd en die in al haar goedheid
en zuiverheid een helende uitwerking op mij had.

Ik leef nu al bijna twintig jaar met een psychische aandoening en
alleen door de schoonheid van God ben ik overeind gebleven en blijf
ik geloven dat de wereld op een dag genezen zal zijn. Ik heb een zeld-
zame vorm van dwangneurose, wat betekent dat ik geplaagd wordt
door opdringerige gedachten aan geweld, religieuze schuldgevoelens
en seksuele perversie. De intensiteit wisselt, maar als mijn ziekte zich
op een hoogtepunt bevindt, ben ik getuige van een wereld vol gruwe-
len en rampen die op de loer liggen om de mensen en de dingen die
me lief zijn te verzwelgen. Hoe leg ik het uit?

Ik ben zeventien, en niet in staat om de mensen van wie ik houd
aan te kijken, want als ik dat doe, zie ik perverse dingen. Ik zie de
lichamen en gezichten van mijn meest dierbaren in daden van een
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schokkende wellustigheid waarvoor ik geen woorden ken. Ik kan
wat ik zie niet stoppen of beheersen, en ik zie dat overal om me heen.
Geen mens, of het nu een vreemde of bekende is, is veilig voor mijn
verwrongen voorstelling van de werkelijkheid. Ik probeer geen emo-
tie te voelen, want als ik verdriet of boosheid of frustratie ervaar, komt
het beeld van een steekpartij in me op. Dan zie ik hoe mijn handen
degenen van wie ik houd verwoesten. Ik ben kapot van afschuw, zit
vast in schuld. Hoe kan er zoveel smerigheid in mij huizen, en is dit
echt wie ik ten diepste ben? Ben ik bezeten door een demon of gewoon
door en door slecht? Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Maan-
denlang trek ik me terug van mijn familie en vrienden, doodsbang.
En de geheimen waarvan ik niet weet hoe ik ze moet onthullen vreten
mijn oude ik weg en het leven dat ik gekend heb, tot ik de grauwe we-
reld niet langer herken en ook de vreemde niet die ik geworden ben.

Ik ben drieéntwintig en wil heel graag het huis uit, maar dat lukt
niet. Telkens als ik het probeer, kom ik terecht in een reeks paniekaan-
vallen die zo hevig zijn dat de grens tussen fantasie en werkelijkheid
vervaagt. Waar ik ook heen probeer te gaan - als de nacht valt, ben ik
niet in staat om te slapen. Mijn hart slaat op hol, alsof ik moet vluch-
ten voor een vijand, en het angstzweet breekt me uit als ik de vele
verschrikkelijke beelden zie. Het ene nachtmerrieachtige beeld na het
andere: de dood van mijn moeder, het verdriet van mijn vader, het ver-
lies van mijn broertjes en zusjes, en nog erger: dat ze opeens niet meer
van me houden. Die verhalen van verlies bestoken mijn verbeelding
dag en nacht. Ik voel me ongemakkelijk bij vreemden, niet in staat
om te gaan met nieuwe omgevingen, want de gedachten in mijn bin-
nenste sluiten als een muur alle daglicht buiten. Ik houd het net lang
genoeg uit om thuis te komen.

Ik ben tweeéndertig en net moeder geworden van een klein meis-
je, dat in mijn armen ligt. Ik loop met haar naar het raam dat open-
staat om de zomerhitte te verdrijven. Ik zie hoe ik struikel en haar
loslaat. Ze valt uit het raam. Ze vliegt de blauwe zomerlucht in en valt
te pletter op de stoep een verdieping lager. O, God! Ik hoor het breken
van haar lichaampje, zie hoe haar ogen breken. En het bloed. En ik sta
stil, deins terug in de hoek van mijn slaapkamer, mijn dochter tegen
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me aan geklemd, niet in staat om langs het raam te lopen. Dat beeld
komt de volgende drie jaar steeds weer terug als ik langs een open
raam loop met een baby in mijn armen. Het enige wat verandert, is
dat er nu ook het lichaam van mijn kleine zoontje bij is gekomen.

Ik ben mezelf, vandaag, zesendertig jaar, schrijvend in mijn kleine
studeerkamer en me afvragend of alle mensen van wie ik houd deze
dag wel zullen overleven. Als mijn man de deur uitgaat, vraag ik me
af of hij ooit terug zal keren. Als mijn kinderen gaan wandelen met
hun oppas, stel ik me hun begrafenis voor. Ik zie een scherpe punt in
de stoeprand en ben getuige van de dood van mijn peuter. Als mijn
moeder of mijn vriendin een paar dagen niet heeft gebeld, begin ik me
af te vragen of ze ziek zijn, of depressief, of boos.

Mijn kapotte brein ziet overal de mogelijkheid tot dood en verderf,
en mijn gebroken geest vertelt me dat het geweld dat ik zie het meest
echte is wat er over de wereld te zeggen valt. Als ik de ziekte de vrije
teugel zou laten, zou die heel mijn bestaan overschaduwen. Ze zou me
vertellen dat het leven slechts een armzalig verhaal is, dat we gemaakt
zijn om te lijden en dat ons verdriet geen betekenis heeft. Ze zou me
leren elke vriendschap te wantrouwen, te twijfelen aan iedere belofte.
Ze zou me zeggen dat er geen bescherming is, geen hulp, slechts een-
zaamheid in de schaduwen. Alles wat ons lief is, loopt immers gevaar.

Dit is het verhaal dat de duisternis altijd vertelt.

Dit is wat zonde, verdriet en kwaad in ieder van ons bewerken.
Mijn ziekte maakte me er op een diepgaande wijze getuige van, maar
niemand van ons ontsnapt aan de schaduw van pijn die over ons le-
ven valt. Het uiteenvallen van onze persoonlijkheid, het verlies van
hoop, dat een einde maakt aan ons verhaal: dit is het duister dat de
wereld van iedere lijdende mens bedreigt. Pijn vertelt ons een verhaal,
namelijk dat verlies, afwijzing, lijden en misbruik bepalen wie we
zijn. Dat niets heilig is en al helemaal niets veilig. Dat we vastzitten
in een wereld vol geweld waaraan we niet kunnen ontsnappen. Wan-
neer we breken beginnen we te luisteren naar de verwoestende woor-
den van het duistere verhaal, het verhaal dat een einde maakt aan ons
vertrouwen op een God die onze schreeuw hoort of onze gebeden be-
antwoordt. Als deze wereld zo donker is, zo zegt dit verhaal, dan moet
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