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Woord vooraf

Er zat een dapper roodborstje op de tak van een prachtige 
oude pruimenboom. Hij keek naar me terwijl ik dichterbij 
kwam, maar bewoog zich niet. Omdat ik op dat moment 
mijn camera vasthad, nam ik een foto.

Het was mijn eerste kennismaking met het roodborstje 
dat ik later Bob zou noemen.

Er zijn van die zeldzame momenten waarop je iemand 
ontmoet met wie je je direct verbonden voelt – iemand met 
wie je een speciale klik hebt. Dat kun je niet altijd verklaren of 
zelfs maar begrijpen. Het is gewoon zo, en je voelt het allebei. 
Ik voelde die klik, niet met een persoon, maar met een dier. 
Een vogeltje in het wild. Hij was nog geen tien centimeter 
hoog, maar zijn persoonlijkheid was zo groot als de wereld.

Ik heb meer dan drie jaar met Bob opgetrokken. We heb-
ben samen een hoop meegemaakt; de hoogte- en dieptepun-
ten van het dagelijks leven. Als ik bij hem was, voelde alles 
goed; als ik niet bij hem was, dacht ik vaak aan hem en vroeg 
ik me af hoe het met hem ging.

Voordat ik Bob ontmoette, had ik al zeven andere rood-
borstjes leren kennen. Ik bouwde met ieder van hen een 
vriendschap op – en vervolgens gingen ze ervandoor. Dat 
ik ze kwijtraakte maakte me oprecht verdrietig. Het voelde 
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als het verliezen van een innig geliefd huisdier, of zelfs een 
familielid. Ik zwoer dat ik dat niet nog eens zou laten gebeu-
ren.

Maar daar dacht Bob anders over.
Hij was degene die mij uitkoos. Het voelde alsof hij mijn 

vriend wilde zijn, in plaats van andersom. Misschien had hij 
iets bijzonders in me opgemerkt, vanwege mijn eerdere er-
varingen met roodborstjes. Ik weet het niet. Ik zal nooit in 
staat zijn om de manier waarop dieren in het wild denken 
volledig te doorgronden.

Langzaam maar zeker liet ik Bob in mijn leven binnen.
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1

Mijn jeugd op het platteland

Ik ben opgegroeid in een hoekhuis in het stadje Edenbridge 
in Kent, dat verscholen ligt in de vallei langs de rivier de 
Eden. Dit stukje van Zuidoost-Engeland is een waar para-
dijs, een lappendeken van heuvels en valleien, eeuwenoude 
bossen, kalkgrasland, boomgaarden en eindeloze hagen. De 
brug over de rivier is nog aangelegd door de Romeinen en 
in het stadje zelf zijn volop historische gebouwen te vinden. 
Het is niet ver van Hever Castle (waar Anne Boleyn is opge-
groeid), Penshurst Place (ooit eigendom van haar toekom-
stige echtgenoot, Hendrik VIII) en Chartwell (waar Winston 
Churchill en zijn familie veertig jaar lang gewoond hebben), 
dus het heeft in de loop der eeuwen vast heel wat beroemde 
bezoekers gehad.

Onze achtertuin grensde aan het open veld, waar mijn 
vriendjes en ik als kind vaak speelden. Er waren vijvers en 
stukjes bos om te verkennen en we waren altijd omgeven 
door dieren. Ik was absoluut een buitenkind.

Op zaterdagochtend vroeg ik mijn vader vaak of we een 
wandeling langs de Eden konden maken. Ik vond het gewel-
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dig om naar de vissen vlak onder het wateroppervlak te kij-
ken, of te speuren naar diertjes die op de oever leefden. Soms 
zagen we ringslangen die langs de waterkant naar een prooi 
zochten. Zoogdieren, vissen, reptielen – ik vond ze allemaal 
even fascinerend.

De rivier was niet ver bij ons huis vandaan, maar als kind 
mocht ik er alleen naartoe onder begeleiding van een vol-
wassene.

Dat vond ik overigens niet erg. Mijn vader en ik hadden 
dezelfde interesses en ik genoot ervan om buiten te zijn met 
hem.

Tijdens het wandelen praatten we over van alles. Soms 
vertelde mijn vader me over zijn eigen kindertijd, dat hij 
langs de spoorlijn naar hagedissen zocht en muizen hield in 
het schuurtje in de tuin. Zijn moeder wist hem uiteindelijk 
zover te krijgen dat hij die muizen losliet. In ruil daarvoor 
kocht ze een goudvis voor hem – maar die ging een dag later 
al dood!

Het waren heerlijke jaren. Ik genoot van de wereld om 
me heen en ontwikkelde me tot een echte natuurliefhebber.

Mijn leven veranderde drastisch toen ik elf was en mijn 
ouders uit elkaar gingen. Er brak een moeilijke tijd aan. We 
moesten verhuizen naar een klein huurhuis. Gelukkig was 
dat niet ver van ons vorige huis, dus ik bleef in de buurt van 
mijn vrienden, die erg belangrijk voor me waren. Ik woonde 
bij mijn moeder en mijn stiefvader Steve, samen met mijn 
broer Michael, die een jaar ouder is dan ik.

In de weekenden en de schoolvakanties logeerden  
Michael en ik bij onze vader. Ik hield van allebei mijn ou-
ders evenveel, maar ik miste pa vreselijk en was voortdurend 
bezorgd over hem. (Dat werd wat minder toen hij een paar 
jaar later trouwde met mijn stiefmoeder, Alma.) Ik wilde 
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hem gewoon zo graag zien en bij hem in de buurt zijn. Toen 
hij een nieuwe baan kreeg als hovenier, hielp ik hem zo vaak 
ik kon. Daarom werd ik later zelf ook hovenier – ik heb het 
vak van hem geleerd.

In ons gezin hadden we altijd huisdieren. Eerst alleen 
katten, maar later, toen mijn moeder bij een dierenasiel in 
Edenbridge ging werken, kwamen daar ook honden bij. Het 
opvangcentrum was oorspronkelijk alleen bedoeld voor 
katten en honden, maar er werd nooit een dier geweigerd. 
Tijdens de schoolvakanties hielpen Michael en ik vaak mee, 
samen met onze vriendinnetjes Leah en Hannah. Hun moe-
der had de leiding over het opvangcentrum en er was altijd 
wel iets te doen. Het was bijvoorbeeld onze verantwoorde-
lijkheid om aan het eind van de dag alle konijnen te vangen 
en ze naar hun hok te brengen. Dat duurde wel even, want 
ze hadden een groot grasveld om op rond te rennen, met 
een hoop konijnenholen erin. Als de volwassenen het druk 
hadden, moesten we ook weleens bezoekers rondleiden die 
overwogen om een van de dieren in huis te nemen.

Er was een groot stuk grond met een omheining, waar 
de meeste honden los rondliepen, en er waren kennels 
voor de honden die niet op gezelschap gesteld waren. Het 
onophoudelijke geblaf was aangrijpend en maakte me ver-
drietig. Zelfs op die leeftijd vroeg ik me af hoe het mogelijk 
was dat zoveel honden zomaar aan de kant werden gezet, in 
een land vol zogenaamde dierenliefhebbers. In het centrum 
was ook een apart gedeelte waarin een stuk of vijf kennels 
stonden voor teefjes met puppy’s, of soms puppy’s zonder 
moeder. Daar wilden we natuurlijk allemaal graag werken – 
wie houdt er nou niet van puppy’s? Dat we de smeerboel die 
ze produceerden moesten opruimen namen we op de koop 
toe. We hielpen ook met het voeden van de weeshondjes. 
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Dat was best zwaar, vooral voor Leah en Hannah, die op het 
terrein van het opvangcentrum woonden en ook ’s nachts 
flesjes moesten geven. Maar iedereen in hun gezin was dol 
op dieren, dus ik weet vrij zeker dat ze het niet erg vonden.

Mijn broer en ik waren stapelgek op de honden van Leah 
en Hannah. Leah had twee collies, die Sky en Teaser heetten, 
en er liepen bij hen thuis nog meer honden rond. Ik hield 
het meest van Teaser. Als ze de kans kreeg, speelde ze de hele 
dag met een bal en ik deed graag met haar mee. Op een dag 
zat Michael op zijn knieën om in een van de puppykennels 
te kunnen kijken, toen ik Sky recht op hem af zag lopen en 
bij zijn rug zijn poot zag lichten, alsof Michael een lantaarn-
paal was! Ik vond het hilarisch, Michael wat minder.

Mams gastvrijheid kende geen grenzen als het om die-
ren ging – en Steve was al niet anders. Ze begon wilde dieren 
uit het opvangcentrum mee naar huis te nemen en al snel 
werden ook zij huisdieren. Ik herinner me een vossenwelp-
je dat we Abbey noemden en dat wat extra aandacht nodig 
had totdat ze oud genoeg was om losgelaten te worden in 
het vossenverblijf. Ik weet niet meer wat er precies met haar 
gebeurd was, alleen dat ze haar familie was kwijtgeraakt en 
te jong was om in haar eentje te overleven. Ze had het pri-
ma naar haar zin bij ons en onze honden – op dat moment 
hadden we twee Jack Russells en een Duitse herder, die al-
lemaal uit het asiel kwamen. Volgens mij dacht Abbey dat 
ze een van hen was. Het was een speels en levendig beestje, 
en hoewel ze scherpe tanden had was het nooit haar bedoe-
ling om iemand pijn te doen. Maar toen ze ouder werd, kreeg 
haar instinct de overhand en voelde ze zich steeds minder 
op haar gemak bij ons. Het was duidelijk dat ze terug moest 
naar haar eigen soort. Aangeboren instinct moet je niet on-
derschatten.
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Mijn moeder probeerde ook drie eekhoorntjes die geen 
moeder meer hadden met een flesje groot te brengen, maar 
helaas stierven ze allemaal. Het verhaal van de volgende 
eekhoorn liep een stuk beter af. Peanut had een kooi in de 
woonkamer, maar als hij losgelaten werd, schoot hij alle 
kanten op. Hij klauterde langs het behang omhoog, roetsjte 
langs onze benen en klom in de gordijnen. Hij was fantas-
tisch! Net als Abbey ging hij terug naar zijn eigen soort toen 
hij oud genoeg was.

Ik leerde om een gezond respect te hebben voor alle le-
vende wezens, hoe groot of klein ook. Ik ontdekte dat je een 
band kon opbouwen met zowel wilde dieren als huisdieren, 
maar dat er grenzen waren die je in acht moest nemen. Het 
was een les die me bij zou blijven.

B

Zodra ik oud genoeg was, dertien om precies te zijn, vroeg 
ik de plaatselijke krantenverkoper om een bezorgbaantje. Ik 
stond elke ochtend voor zes uur op om mijn kranten rond te 
brengen, weer of geen weer. Twee jaar later sleepte ik ook een 
baantje in de wacht voor de weekenden en de vakanties, als 
tuinman bij Edenbridge House. Het huis zelf was privébezit, 
maar de prachtige tuin werd in de zomer af en toe openge-
steld voor publiek.

De eigenaresse, mevrouw Lloyd, was dol op tuinieren en 
altijd buiten te vinden, wat voor weer het ook was. Ik heb 
heel veel van haar en haar man geleerd. Een van mijn taken 
was het nauwgezet bijhouden van de randen van de gazons, 
wat – als je dat goed deed – de tuin net dat beetje extra gaf. 
Als het regende bleef ik in de schuur, waar ik jonge plantjes 
oppotte. Dat vond ik het minst leuk om te doen, dus zodra 
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de regen ophield maakte ik dat ik buiten kwam. De ande-
re hoveniers waren allemaal ontzettend aardig; altijd bereid 
om iets uit te leggen of voor te doen. Niets was hun te veel. 
Dat ze zo vriendelijk waren, kwam vast door alle uren die ze 
buiten doorbrachten. Ik ben ervan overtuigd dat de natuur 
het beste in mensen naar boven brengt!

Behalve het onderhouden van de gazons wiedde ik ook 
het onkruid rond de vijvers en stroompjes in de tuin. Ik deed 
mijn uiterste best om te zorgen dat alles er tijdens de eerste 
open dag onberispelijk uitzag. Mevrouw Lloyd liet ook het 
beheren van de parkeerplaats aan mij over, dus ik vroeg mijn 
beste vriend, Ben, die een paar huizen verderop woonde, om 
hulp. Ik wist dat hij deze verantwoordelijkheid serieus zou 
nemen en respect zou hebben voor de plek waar ik werkte.

We ontdekten al snel hoe onbeleefd sommige mensen 
tegen parkeerwachters waren. Ze vonden het niet leuk dat 
iemand anders hun vertelde waar ze moesten parkeren, en 
toen we ze hun zin niet gaven, reden ze ons bijna aan! Wij 
hielden echter voet bij stuk en uiteindelijk deden ze wat hun 
gezegd werd. Ik hielp ook met afwassen en met al het op-
ruimwerk dat gebeuren moest nadat de laatste gasten ver-
trokken waren. Het was heel intensief, maar ik besefte dat we 
allemaal onze eigen rol hadden en dat als iedereen zijn werk 
goed deed, de operatie soepel zou verlopen.

Dat ik al vanaf jonge leeftijd dit soort baantjes had, heeft 
me een goede werkhouding opgeleverd. Ik leerde bijvoor-
beeld dat geen enkel baantje beneden mijn waardigheid 
was. Ik was geen studiebol. Ik wist dat ik geen dag langer op 
school zou blijven dan wettelijk verplicht was en dat ik bij 
het zoeken van een baan het best kon mikken op fysiek werk.

Maar dat vond ik prima. Een goed uitgevoerde klus gaf 
me voldoening en maakte dat ik gemotiveerd bleef om te 
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leren. Dat mijn inspanningen ook door anderen gewaar-
deerd werden, was de kers op de taart.

Toen ik zestien was, begon ik met een opleiding aan een 
plaatselijke tuinbouwschool om daar meer te leren over 
tuinonderhoud. Ik zat in de klas met nog twintig andere 
leerlingen, allemaal jongens, en bijna allemaal kwamen we 
rechtstreeks van de middelbare school. We leerden hoe we 
rozen moesten snoeien, hoe we planten moesten stekken en 
die stekjes konden opkweken, en de leraren vertelden ons 
van alles over landbouwmachines – maar eerlijk gezegd was 
ik daar niet zo in geïnteresseerd. We leerden ook de Latijnse 
namen van planten, wat niet mijn sterkste kant was. Als het 
om namen gaat is mijn geheugen net een zeef! Waarschijn-
lijk wilden ze ons daarmee voorbereiden op het meer ‘ver-
fijnde’ hovenierswerk, maar ik wist al dat ik daar in het echte 
leven nooit iets mee zou doen. Ik wilde gewoon hard wer-
ken, met mijn handen in de prut. Ik denk dat ik veel van wat 
ik moest weten al geleerd had van mijn vader en van mijn 
collega’s bij Edenbridge House, waar ik bleef werken.

Na een jaar mocht ik het diploma ‘meewerkend hovenier’ 
in ontvangst nemen – al vraag ik me af hoeveel ik op die op-
leiding geleerd heb! – en ik kon niet wachten om zelf aan de 
slag te gaan.

Ik was zeventien jaar en droomde ervan om zelfstandig 
hovenier te worden, net als mijn vader, maar ik was echt nog 
een groentje (die woordspeling is geheel toevallig!). Ik had 
geen idee hoe moeilijk het zou zijn. Ik had geen geld (of ie-
mand van wie ik iets zou kunnen lenen), geen rijbewijs en 
geen gereedschap of machines. Ik had geen schijn van kans. 
Mijn droom zou moeten wachten.

Ik werkte bijna drie jaar in een flessenfabriek, op de af-
deling kwaliteitscontrole. Het was een vreselijke plek. Onze 
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afdeling was niet verwarmd, wat betekende dat het er in de 
winter ijskoud was – behalve in de buurt van de smeltovens, 
die altijd op volle kracht brandden. Bovendien lag er over-
al glasstof, wat tot grote gezondheidsproblemen kon leiden. 
Toen de fabriek gesloten werd en mijn baan verdween, moest 
ik op zoek naar ander werk. Ik kwam terecht bij een fabriek 
voor buitenspeelgoed, waar ik in de timmerwerkplaats do-
zen voor croquetspellen in elkaar zette. Toen de eigenaars 
besloten dat er iemand ontslagen moest worden, lieten ze 
mij en een andere jonge jongen een wedstrijdje doen om te 
zien wie die dozen het snelst kon maken. De verliezer kreeg 
de zak. Heel oneerlijk, als ik er nu op terugkijk. Ik was altijd 
een trage leerling, wat best een zorg was, maar als ik iets een-
maal onder de knie had, was ik niet te houden.

Ik dacht dat mijn kansen verkeken waren toen ik bij het 
gebruiken van een grote schuurmachine het topje van mijn 
duim kwijtraakte. Toen ik merkte dat mijn duim gevoelloos 
werd – en zag dat er een hele lap huid verdwenen was – wist 
ik dat ik in de problemen zat. Ik kwam terug van de eerste 
hulp met een ingezwachtelde duim. Hoe kon ik de wedstrijd 
nu nog winnen? Vreemd genoeg had dat verband een ander 
effect dan je zou verwachten. Het leek me juist aan te sporen. 
Het lukte me elke dag om mijn quotum van acht dozen voor 
de lunch te halen, ook al zei mijn chef dat ik het wat rustiger 
aan moest doen. Ik kon het niet helpen – zo zit ik nou een-
maal in elkaar. Nadat mijn eigen werk af was hielp ik mijn 
collega’s, of viel ik ze lastig met mijn flauwe grappen. Maar 
ik besefte echt wel dat ik geluk had gehad. Mijn handen wa-
ren mijn belangrijkste gereedschap!

Nadat ik was overgeplaatst naar de verpakkingsafdeling, 
begon ik me te vervelen. Ik besloot om mijn hoveniersdroom 
een kans te geven. De eerste keer lukte dat niet en kwam 
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ik weer in een fabriek terecht. Deze keer een fabriek waar 
ramen gemaakt werden. In de twee jaar dat ik daar werkte 
maakte ik zoveel overuren als ik fysiek gezien aankon, maar 
ook toen verdiende ik niet veel en ik spaarde nog minder. Ik 
voelde me gevangen. Ik wist dat het tijd was om het tuinon-
derhoud nog een kans te geven.

Ik was zevenentwintig bij mijn tweede poging, en deze 
keer keek ik niet achterom.

B

Ik ontmoette mijn vrouw Joanna in The Star Inn, een café 
aan High Street in Edenbridge, waar mijn vrienden en ik 
vaak naartoe gingen om wat te drinken. Ik was drieëntwintig 
en Joanna vijfentwintig. Ze was vanuit Polen naar het Ver-
enigd Koninkrijk verhuisd om Engels te leren. Zodra ik haar 
zag, wist ik dat ik met haar wilde trouwen. Ik was er niet zo 
goed in om een praatje aan te knopen met meisjes of indruk 
op ze te maken. Uiteindelijk was het mijn vriend Simon die 
aan Joanna’s vriendin vroeg of ik haar nummer mocht heb-
ben, omdat hij wist dat ik haar leuk vond. Ze zei ja en sinds-
dien zijn we samen.

Toen Joanna werd ontslagen, trok ze bij mij en mijn fami-
lie in. Op dat moment moest ik mijn eerste poging om ho-
venier te worden uitstellen en weer in een fabriek gaan wer-
ken om een vast inkomen te hebben. Joanna vond een baan 
bij een plaatselijke supermarkt. We werkten hard om te spa-
ren voor een eigen plekje en drie maanden later verhuisden 
we naar de enige woning die we ons konden veroorloven: een 
eenkamerappartementje in het dorp Four Elms, vlak buiten 
Edenbridge. Het was een allerbelabberdst onderkomen. We 
hadden geen centrale verwarming en de elektrische radia
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toren die we kochten, verdreven alleen de ergste kou. De win-
ter van 2010 was een van de strengste winters uit de recente 
geschiedenis en het was geen pretje om in dat hok te wonen. 
Daarnaast was de flat ook nog eens ontzettend vochtig. We 
bleven er vijf jaar en spaarden zoveel we konden zodat we op 
een dag naar een betere plek zouden kunnen verhuizen.

Nu was ik eindelijk zelfstandig hovenier en hoewel het 
niet gemakkelijk was om mijn vaste – zij het geestdodende 
– baan op te geven, was het een opluchting om eigen baas 
te zijn. Ik kon zoveel uren werken als ik wilde. Hoeveel ik 
verdiende had ik nu zelf in de hand. Ik moest wel bepaalde 
risico’s nemen. In het begin had ik geen andere keuze dan 
mijn gereedschap in mijn busje te bewaren, wat natuurlijk 
nooit een goed idee is. Diefstal van tuingereedschap komt 
vaak voor. Ik weet niet wat ik had moeten doen als iemand 
het had gestolen.

Joanna was al die tijd mijn rots in de branding en dat is ze 
nog steeds. In de avonduren volgde ze een cursus Engels en 
een cursus boekhouden, en ze is steeds op zoek naar manie-
ren om zichzelf verder te ontwikkelen. Ik ben altijd jaloers 
geweest op haar werkhouding en haar vermogen om nieuwe 
dingen te leren. Ik ben ook ijverig, maar ik heb niet de disci-
pline om me echt in iets te verdiepen en dat langere tijd vol 
te houden, vooral niet als het saai wordt. Maar we steunen 
elkaar in alles; dat hebben we altijd gedaan.

Ik heb steeds goed moeten nadenken over risico’s die ik 
nam. Ook op het gebied van geld; ik heb nooit een vangnet 
gehad. Ik begrijp heel goed waarom sommige mensen er-
voor kiezen om op veilig te spelen, zeker wat hun financiën 
betreft. Het opgeven van een vaste baan, en de zekerheid die 
dat biedt, om in plaats daarvan een eigen zaak te beginnen is 
een beslissing die je niet lichtvaardig moet nemen.
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Maar ik ben ook altijd ambitieus geweest. Iemand die in 
mogelijkheden denkt. Als iemand tegen mij zegt dat ik iets 
niet kan of dat ik er niet goed genoeg in ben, wil ik graag zijn 
ongelijk bewijzen. Misschien duurt het even voor ik mijn 
doel bereik, maar uiteindelijk lukt het me altijd.

Status en sociale positie hebben nooit veel voor me bete-
kend. Ik zie alle mensen als gelijk. Wat mij betreft is respect 
iets wat je moet verdienen, geen recht dat je krijgt omdat je 
toevallig in een bepaalde familie geboren bent of een flit-
sende carrière hebt. 

Ik heb lange tijd maar weinig gehad, maar daardoor heb 
ik een waardevolle les geleerd: dat ik eigenlijk ook maar wei-
nig nodig heb.
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