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Woord vooraf

Er zat een dapper roodborstje op de tak van een prachtige
oude pruimenboom. Hij keek naar me terwijl ik dichterbij
kwam, maar bewoog zich niet. Omdat ik op dat moment
mijn camera vasthad, nam ik een foto.

Het was mijn eerste kennismaking met het roodborstje
dat ik later Bob zou noemen.

Er zijn van die zeldzame momenten waarop je iemand
ontmoet met wie je je direct verbonden voelt - iemand met
wie je een speciale klik hebt. Dat kun je niet altijd verklaren of
zelfs maar begrijpen. Het is gewoon zo, en je voelt het allebei.
Ik voelde die klik, niet met een persoon, maar met een dier.
Een vogeltje in het wild. Hij was nog geen tien centimeter
hoog, maar zijn persoonlijkheid was zo groot als de wereld.

Ik heb meer dan drie jaar met Bob opgetrokken. We heb-
ben samen een hoop meegemaakt; de hoogte- en dieptepun-
ten van het dagelijks leven. Als ik bij hem was, voelde alles
goed; als ik niet bij hem was, dacht ik vaak aan hem en vroeg
ik me af hoe het met hem ging.

Voordat ik Bob ontmoette, had ik al zeven andere rood-
borstjes leren kennen. Ik bouwde met ieder van hen een
vriendschap op - en vervolgens gingen ze ervandoor. Dat
ik ze kwijtraakte maakte me oprecht verdrietig. Het voelde



als het verliezen van een innig geliefd huisdier, of zelfs een
familielid. Ik zwoer dat ik dat niet nog eens zou laten gebeu-
ren.

Maar daar dacht Bob anders over.

Hij was degene die mij uitkoos. Het voelde alsof hij mijn
vriend wilde zijn, in plaats van andersom. Misschien had hij
iets bijzonders in me opgemerkt, vanwege mijn eerdere er-
varingen met roodborstjes. Ik weet het niet. Ik zal nooit in
staat zijn om de manier waarop dieren in het wild denken
volledig te doorgronden.

Langzaam maar zeker liet ik Bob in mijn leven binnen.



Mijn jeugd op het platteland

Ik ben opgegroeid in een hoekhuis in het stadje Edenbridge
in Kent, dat verscholen ligt in de vallei langs de rivier de
Eden. Dit stukje van Zuidoost-Engeland is een waar para-
dijs, een lappendeken van heuvels en valleien, eeuwenoude
bossen, kalkgrasland, boomgaarden en eindeloze hagen. De
brug over de rivier is nog aangelegd door de Romeinen en
in het stadje zelf zijn volop historische gebouwen te vinden.
Het is niet ver van Hever Castle (waar Anne Boleyn is opge-
groeid), Penshurst Place (ooit eigendom van haar toekom-
stige echtgenoot, Hendrik VIII) en Chartwell (waar Winston
Churchill en zijn familie veertig jaar lang gewoond hebben),
dus het heeft in de loop der eeuwen vast heel wat beroemde
bezoekers gehad.

Onze achtertuin grensde aan het open veld, waar mijn
vriendjes en ik als kind vaak speelden. Er waren vijvers en
stukjes bos om te verkennen en we waren altijd omgeven
door dieren. Ik was absoluut een buitenkind.

Op zaterdagochtend vroeg ik mijn vader vaak of we een
wandeling langs de Eden konden maken. Ik vond het gewel-



dig om naar de vissen vlak onder het wateroppervlak te kij-
ken, of te speuren naar diertjes die op de oever leefden. Soms
zagen we ringslangen die langs de waterkant naar een prooi
zochten. Zoogdieren, vissen, reptielen - ik vond ze allemaal
even fascinerend.

De rivier was niet ver bij ons huis vandaan, maar als kind
mocht ik er alleen naartoe onder begeleiding van een vol-
wassene.

Dat vond ik overigens niet erg. Mijn vader en ik hadden
dezelfde interesses en ik genoot ervan om buiten te zijn met
hem.

Tijdens het wandelen praatten we over van alles. Soms
vertelde mijn vader me over zijn eigen kindertijd, dat hij
langs de spoorlijn naar hagedissen zocht en muizen hield in
het schuurtje in de tuin. Zijn moeder wist hem uiteindelijk
zover te krijgen dat hij die muizen losliet. In ruil daarvoor
kocht ze een goudvis voor hem - maar die ging een dag later
al dood!

Het waren heerlijke jaren. Ik genoot van de wereld om
me heen en ontwikkelde me tot een echte natuurliefthebber.

Mijn leven veranderde drastisch toen ik elf was en mijn
ouders uit elkaar gingen. Er brak een moeilijke tijd aan. We
moesten verhuizen naar een klein huurhuis. Gelukkig was
dat niet ver van ons vorige huis, dus ik bleef in de buurt van
mijn vrienden, die erg belangrijk voor me waren. Ik woonde
bij mijn moeder en mijn stiefvader Steve, samen met mijn
broer Michael, die een jaar ouder is dan ik.

In de weekenden en de schoolvakanties logeerden
Michael en ik bij onze vader. Ik hield van allebei mijn ou-
ders evenveel, maar ik miste pa vreselijk en was voortdurend
bezorgd over hem. (Dat werd wat minder toen hij een paar
jaar later trouwde met mijn stiefmoeder, Alma.) Ik wilde
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hem gewoon zo graag zien en bij hem in de buurt zijn. Toen
hij een nieuwe baan kreeg als hovenier, hielp ik hem zo vaak
ik kon. Daarom werd ik later zelf ook hovenier - ik heb het
vak van hem geleerd.

In ons gezin hadden we altijd huisdieren. Eerst alleen
katten, maar later, toen mijn moeder bij een dierenasiel in
Edenbridge ging werken, kwamen daar ook honden bij. Het
opvangcentrum was oorspronkelijk alleen bedoeld voor
katten en honden, maar er werd nooit een dier geweigerd.
Tijdens de schoolvakanties hielpen Michael en ik vaak mee,
samen met onze vriendinnetjes Leah en Hannah. Hun moe-
der had de leiding over het opvangcentrum en er was altijd
wel iets te doen. Het was bijvoorbeeld onze verantwoorde-
lijkheid om aan het eind van de dag alle konijnen te vangen
en ze naar hun hok te brengen. Dat duurde wel even, want
ze hadden een groot grasveld om op rond te rennen, met
een hoop konijnenholen erin. Als de volwassenen het druk
hadden, moesten we ook weleens bezoekers rondleiden die
overwogen om een van de dieren in huis te nemen.

Er was een groot stuk grond met een omheining, waar
de meeste honden los rondliepen, en er waren kennels
voor de honden die niet op gezelschap gesteld waren. Het
onophoudelijke geblaf was aangrijpend en maakte me ver-
drietig. Zelfs op die leeftijd vroeg ik me af hoe het mogelijk
was dat zoveel honden zomaar aan de kant werden gezet, in
een land vol zogenaamde dierenliefhebbers. In het centrum
was ook een apart gedeelte waarin een stuk of vijf kennels
stonden voor teefjes met puppy’s, of soms puppy’s zonder
moeder. Daar wilden we natuurlijk allemaal graag werken -
wie houdt er nou niet van puppy’s? Dat we de smeerboel die
ze produceerden moesten opruimen namen we op de koop
toe. We hielpen ook met het voeden van de weeshondjes.

11



Dat was best zwaar, vooral voor Leah en Hannah, die op het
terrein van het opvangcentrum woonden en ook ’s nachts
flesjes moesten geven. Maar iedereen in hun gezin was dol
op dieren, dus ik weet vrij zeker dat ze het niet erg vonden.

Mijn broer en ik waren stapelgek op de honden van Leah
en Hannah. Leah had twee collies, die Sky en Teaser heetten,
en er liepen bij hen thuis nog meer honden rond. Ik hield
het meest van Teaser. Als ze de kans kreeg, speelde ze de hele
dag met een bal en ik deed graag met haar mee. Op een dag
zat Michael op zijn knieén om in een van de puppykennels
te kunnen kijken, toen ik Sky recht op hem af zag lopen en
bij zijn rug zijn poot zag lichten, alsof Michael een lantaarn-
paal was! Ik vond het hilarisch, Michael wat minder.

Mams gastvrijheid kende geen grenzen als het om die-
ren ging - en Steve was al niet anders. Ze begon wilde dieren
uit het opvangcentrum mee naar huis te nemen en al snel
werden ook zij huisdieren. Ik herinner me een vossenwelp-
je dat we Abbey noemden en dat wat extra aandacht nodig
had totdat ze oud genoeg was om losgelaten te worden in
het vossenverblijf. Ik weet niet meer wat er precies met haar
gebeurd was, alleen dat ze haar familie was kwijtgeraakt en
te jong was om in haar eentje te overleven. Ze had het pri-
ma naar haar zin bij ons en onze honden - op dat moment
hadden we twee Jack Russells en een Duitse herder, die al-
lemaal uit het asiel kwamen. Volgens mij dacht Abbey dat
ze een van hen was. Het was een speels en levendig beestje,
en hoewel ze scherpe tanden had was het nooit haar bedoe-
ling om iemand pijn te doen. Maar toen ze ouder werd, kreeg
haar instinct de overhand en voelde ze zich steeds minder
op haar gemak bij ons. Het was duidelijk dat ze terug moest
naar haar eigen soort. Aangeboren instinct moet je niet on-
derschatten.
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Mijn moeder probeerde ook drie eekhoorntjes die geen
moeder meer hadden met een flesje groot te brengen, maar
helaas stierven ze allemaal. Het verhaal van de volgende
eekhoorn liep een stuk beter af. Peanut had een kooi in de
woonkamer, maar als hij losgelaten werd, schoot hij alle
kanten op. Hij klauterde langs het behang omhoog, roetsjte
langs onze benen en klom in de gordijnen. Hij was fantas-
tisch! Net als Abbey ging hij terug naar zijn eigen soort toen
hij oud genoeg was.

Ik leerde om een gezond respect te hebben voor alle le-
vende wezens, hoe groot of klein ook. Ik ontdekte dat je een
band kon opbouwen met zowel wilde dieren als huisdieren,
maar dat er grenzen waren die je in acht moest nemen. Het
was een les die me bij zou blijven.

Gen

Zodra ik oud genoeg was, dertien om precies te zijn, vroeg
ik de plaatselijke krantenverkoper om een bezorgbaantje. Ik
stond elke ochtend voor zes uur op om mijn kranten rond te
brengen, weer of geen weer. Twee jaar later sleepte ik ook een
baantje in de wacht voor de weekenden en de vakanties, als
tuinman bij Edenbridge House. Het huis zelf was privébezit,
maar de prachtige tuin werd in de zomer af en toe openge-
steld voor publiek.

De eigenaresse, mevrouw Lloyd, was dol op tuinieren en
altijd buiten te vinden, wat voor weer het ook was. Ik heb
heel veel van haar en haar man geleerd. Een van mijn taken
was het nauwgezet bijhouden van de randen van de gazons,
wat - als je dat goed deed - de tuin net dat beetje extra gaf.
Als het regende bleef ik in de schuur, waar ik jonge plantjes
oppotte. Dat vond ik het minst leuk om te doen, dus zodra
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de regen ophield maakte ik dat ik buiten kwam. De ande-
re hoveniers waren allemaal ontzettend aardig; altijd bereid
om iets uit te leggen of voor te doen. Niets was hun te veel.
Dat ze zo vriendelijk waren, kwam vast door alle uren die ze
buiten doorbrachten. Ik ben ervan overtuigd dat de natuur
het beste in mensen naar boven brengt!

Behalve het onderhouden van de gazons wiedde ik ook
het onkruid rond de vijvers en stroompjes in de tuin. Ik deed
mijn uiterste best om te zorgen dat alles er tijdens de eerste
open dag onberispelijk uitzag. Mevrouw Lloyd liet ook het
beheren van de parkeerplaats aan mij over, dus ik vroeg mijn
beste vriend, Ben, die een paar huizen verderop woonde, om
hulp. Ik wist dat hij deze verantwoordelijkheid serieus zou
nemen en respect zou hebben voor de plek waar ik werkte.

We ontdekten al snel hoe onbeleefd sommige mensen
tegen parkeerwachters waren. Ze vonden het niet leuk dat
iemand anders hun vertelde waar ze moesten parkeren, en
toen we ze hun zin niet gaven, reden ze ons bijna aan! Wjj
hielden echter voet bij stuk en uiteindelijk deden ze wat hun
gezegd werd. Ik hielp ook met afwassen en met al het op-
ruimwerk dat gebeuren moest nadat de laatste gasten ver-
trokken waren. Het was heel intensief, maar ik besefte dat we
allemaal onze eigen rol hadden en dat als iedereen zijn werk
goed deed, de operatie soepel zou verlopen.

Dat ik al vanafjonge leeftijd dit soort baantjes had, heeft
me een goede werkhouding opgeleverd. Ik leerde bijvoor-
beeld dat geen enkel baantje beneden mijn waardigheid
was. Ik was geen studiebol. Ik wist dat ik geen dag langer op
school zou blijven dan wettelijk verplicht was en dat ik bij
het zoeken van een baan het best kon mikken op fysiek werk.

Maar dat vond ik prima. Een goed uitgevoerde klus gaf
me voldoening en maakte dat ik gemotiveerd bleef om te
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leren. Dat mijn inspanningen ook door anderen gewaar-
deerd werden, was de kers op de taart.

Toen ik zestien was, begon ik met een opleiding aan een
plaatselijke tuinbouwschool om daar meer te leren over
tuinonderhoud. Ik zat in de klas met nog twintig andere
leerlingen, allemaal jongens, en bijna allemaal kwamen we
rechtstreeks van de middelbare school. We leerden hoe we
rozen moesten snoeien, hoe we planten moesten stekken en
die stekjes konden opkweken, en de leraren vertelden ons
van alles over landbouwmachines - maar eerlijk gezegd was
ik daar niet zo in geinteresseerd. We leerden ook de Latijnse
namen van planten, wat niet mijn sterkste kant was. Als het
om namen gaat is mijn geheugen net een zeefl Waarschijn-
lijk wilden ze ons daarmee voorbereiden op het meer ‘ver-
fijnde’ hovenierswerk, maar ik wist al dat ik daar in het echte
leven nooit iets mee zou doen. Ik wilde gewoon hard wer-
ken, met mijn handen in de prut. Ik denk dat ik veel van wat
ik moest weten al geleerd had van mijn vader en van mijn
collega’s bij Edenbridge House, waar ik bleef werken.

Na een jaar mocht ik het diploma ‘meewerkend hovenier’
in ontvangst nemen - al vraag ik me af hoeveel ik op die op-
leiding geleerd heb! - en ik kon niet wachten om zelf aan de
slag te gaan.

Ik was zeventien jaar en droomde ervan om zelfstandig
hovenier te worden, net als mijn vader, maar ik was echt nog
een groentje (die woordspeling is geheel toevallig!). Ik had
geen idee hoe moeilijk het zou zijn. Ik had geen geld (of ie-
mand van wie ik iets zou kunnen lenen), geen rijbewijs en
geen gereedschap of machines. Ik had geen schijn van kans.
Mijn droom zou moeten wachten.

Ik werkte bijna drie jaar in een flessenfabriek, op de af-
deling kwaliteitscontrole. Het was een vreselijke plek. Onze
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afdeling was niet verwarmd, wat betekende dat het er in de
winter ijskoud was - behalve in de buurt van de smeltovens,
die altijd op volle kracht brandden. Bovendien lag er over-
al glasstof, wat tot grote gezondheidsproblemen kon leiden.
Toen de fabriek gesloten werd en mijn baan verdween, moest
ik op zoek naar ander werk. Ik kwam terecht bij een fabriek
voor buitenspeelgoed, waar ik in de timmerwerkplaats do-
zen voor croquetspellen in elkaar zette. Toen de eigenaars
besloten dat er iemand ontslagen moest worden, lieten ze
mij en een andere jonge jongen een wedstrijdje doen om te
zien wie die dozen het snelst kon maken. De verliezer kreeg
de zak. Heel oneerlijk, als ik er nu op terugkijk. Ik was altijd
een trage leerling, wat best een zorg was, maar als ik iets een-
maal onder de knie had, was ik niet te houden.

Ik dacht dat mijn kansen verkeken waren toen ik bij het
gebruiken van een grote schuurmachine het topje van mijn
duim kwijtraakte. Toen ik merkte dat mijn duim gevoelloos
werd - en zag dat er een hele lap huid verdwenen was - wist
ik dat ik in de problemen zat. Ik kwam terug van de eerste
hulp met een ingezwachtelde duim. Hoe kon ik de wedstrijd
nu nog winnen? Vreemd genoeg had dat verband een ander
effect dan je zou verwachten. Het leek me juist aan te sporen.
Het lukte me elke dag om mijn quotum van acht dozen voor
de lunch te halen, ook al zei mijn chef dat ik het wat rustiger
aan moest doen. Ik kon het niet helpen - zo zit ik nou een-
maal in elkaar. Nadat mijn eigen werk af was hielp ik mijn
collega’s, of viel ik ze lastig met mijn flauwe grappen. Maar
ik besefte echt wel dat ik geluk had gehad. Mijn handen wa-
ren mijn belangrijkste gereedschap!

Nadat ik was overgeplaatst naar de verpakkingsafdeling,
begon ik me te vervelen. Ik besloot om mijn hoveniersdroom
een kans te geven. De eerste keer lukte dat niet en kwam
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ik weer in een fabriek terecht. Deze keer een fabriek waar
ramen gemaakt werden. In de twee jaar dat ik daar werkte
maakte ik zoveel overuren als ik fysiek gezien aankon, maar
ook toen verdiende ik niet veel en ik spaarde nog minder. Ik
voelde me gevangen. Ik wist dat het tijd was om het tuinon-
derhoud nog een kans te geven.

Ik was zevenentwintig bij mijn tweede poging, en deze
keer keek ik niet achterom.

Gen

Ik ontmoette mijn vrouw Joanna in The Star Inn, een café
aan High Street in Edenbridge, waar mijn vrienden en ik
vaak naartoe gingen om wat te drinken. Ik was drieéntwintig
en Joanna vijfentwintig. Ze was vanuit Polen naar het Ver-
enigd Koninkrijk verhuisd om Engels te leren. Zodra ik haar
zag, wist ik dat ik met haar wilde trouwen. Ik was er niet zo
goed in om een praatje aan te knopen met meisjes of indruk
op ze te maken. Uiteindelijk was het mijn vriend Simon die
aan Joanna’s vriendin vroeg of ik haar nummer mocht heb-
ben, omdat hij wist dat ik haar leuk vond. Ze zei ja en sinds-
dien zijn we samen.

Toen Joanna werd ontslagen, trok ze bij mij en mijn fami-
lie in. Op dat moment moest ik mijn eerste poging om ho-
venier te worden uitstellen en weer in een fabriek gaan wer-
ken om een vast inkomen te hebben. Joanna vond een baan
bij een plaatselijke supermarkt. We werkten hard om te spa-
ren voor een eigen plekje en drie maanden later verhuisden
we naar de enige woning die we ons konden veroorloven: een
eenkamerappartementje in het dorp Four Elms, vlak buiten
Edenbridge. Het was een allerbelabberdst onderkomen. We
hadden geen centrale verwarming en de elektrische radia-

17



toren die we kochten, verdreven alleen de ergste kou. De win-
ter van 2010 was een van de strengste winters uit de recente
geschiedenis en het was geen pretje om in dat hok te wonen.
Daarnaast was de flat ook nog eens ontzettend vochtig. We
bleven er vijf jaar en spaarden zoveel we konden zodat we op
een dag naar een betere plek zouden kunnen verhuizen.

Nu was ik eindelijk zelfstandig hovenier en hoewel het
niet gemakkelijk was om mijn vaste - zij het geestdodende
- baan op te geven, was het een opluchting om eigen baas
te zijn. Ik kon zoveel uren werken als ik wilde. Hoeveel ik
verdiende had ik nu zelf in de hand. Ik moest wel bepaalde
risico’s nemen. In het begin had ik geen andere keuze dan
mijn gereedschap in mijn busje te bewaren, wat natuurlijk
nooit een goed idee is. Diefstal van tuingereedschap komt
vaak voor. Ik weet niet wat ik had moeten doen als iemand
het had gestolen.

Joanna was al die tijd mijn rots in de branding en dat is ze
nog steeds. In de avonduren volgde ze een cursus Engels en
een cursus boekhouden, en ze is steeds op zoek naar manie-
ren om zichzelf verder te ontwikkelen. Ik ben altijd jaloers
geweest op haar werkhouding en haar vermogen om nieuwe
dingen te leren. Ik ben ook ijverig, maar ik heb niet de disci-
pline om me echt in iets te verdiepen en dat langere tijd vol
te houden, vooral niet als het saai wordt. Maar we steunen
elkaar in alles; dat hebben we altijd gedaan.

Ik heb steeds goed moeten nadenken over risico’s die ik
nam. Ook op het gebied van geld; ik heb nooit een vangnet
gehad. Ik begrijp heel goed waarom sommige mensen er-
voor kiezen om op veilig te spelen, zeker wat hun financién
betreft. Het opgeven van een vaste baan, en de zekerheid die
dat biedt, om in plaats daarvan een eigen zaak te beginnen is
een beslissing die je niet lichtvaardig moet nemen.
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Maar ik ben ook altijd ambitieus geweest. [emand die in
mogelijkheden denkt. Als iemand tegen mij zegt dat ik iets
niet kan of dat ik er niet goed genoeg in ben, wil ik graag zijn
ongelijk bewijzen. Misschien duurt het even voor ik mijn
doel bereik, maar uiteindelijk lukt het me altijd.

Status en sociale positie hebben nooit veel voor me bete-
kend. Ik zie alle mensen als gelijk. Wat mij betreft is respect
iets wat je moet verdienen, geen recht dat je krijgt omdat je
toevallig in een bepaalde familie geboren bent of een flit-
sende carriére hebt.

Ik heb lange tijd maar weinig gehad, maar daardoor heb
ik een waardevolle les geleerd: dat ik eigenlijk ook maar wei-
nig nodig heb.
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