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Voor mijn kinderen. Voor jullie heb ik gezocht naar stilte.
Injullie aanwezigheid heb ik het wonder ervan aanschouwd.






Inleiding
IJsvogel

‘Misschien zie je wel een ijsvogel, zei Mark tegen me. ‘Tk zag er laatst
eentje, bij het meer. Maar je moet goed opletten.

De woorden van mijn nieuwe vriend verbaasden me. IJsvogels? Al
jaren verlangde ik ernaar zo'n magisch vogeltje te zien. Hij duikt op in
poézie die ik mooi vind; felblauwe vleugelslagen, die iets goddelijks
lijken te openbaren. Snel en klein als ze zijn, schieten ze voorbij in ver-
halen, als voorboden van een of andere subtiele openbaring of gave.

Ik sprak met Mark op een zondag in de kerk waar mijn man, Tho-
mas, priester was geworden. De omgeving van onze parochie was nog
nieuw voor ons. Elke dag was een ontdekkingstocht. We waren begon-
nen met het inrichten van de grote kamers van onze oude victoriaanse
pastorie. We hadden de brug over het meer ontdekt, die leidde naar het
bos. We hadden eendjes gezien en treinen op het spoor vlakbij en wa-
ren naar de markt geweest aan het einde van de straat. Maar ijsvogel-
tjes - lieve help, dit geschenk zou al onze verwachtingen overtreffen.

‘Waar zag je die dan? vroeg ik ademloos.

Marks kennis van de natuur en van onze kleine buurt was een
kostbaar geschenk. Hij beschreef de plek gedetailleerd en voegde
eraan toe dat hij er zelfs drie had gezien. ‘Maar je moet in een bepaal-
de geestesgesteldheid zijn, waarschuwde hij. ‘Dan zie je ze

O...]a.

Natuurlijk. Ik wist meteen wat hij bedoelde. Als er iets was wat ik
me had afgevraagd in de jaren voor we hiernaartoe verhuisden, was
het dat wel: hoe vind je een staat van rust en stilte, die je openstelt
voor de wereld als geschenk, als plek van verwondering?



STILTE ALS THUIS

Stilte was in de afgelopen drie jaar mijn studieobject geweest, mijn
zoektocht - ja, zelfs mijn frustratie. Marks opmerking over de gees-
tesgesteldheid die nodig was om een ijsvogel te zien is een mooi beeld
voor wat ik bedoel met stilte: openstaan voor de aanwezigheid van
God, die zichtbaar is in de schepping en werkzaam in ons hart, die
ons de weg wijst en ons in zijn verhaal betrekt. Dat lijkt me best een
zware last op de schouders van stilte als concept. Maar na al die jaren
studeren en zoeken ben ik ervan overtuigd dat ons vermogen om stil
te worden invloed heeft op ons liefhebben van, geloven in en vertrou-
wen op de levende God.

Ik begon deze reis naar het rijk van de stilte - want het is een reis;
ik ben er nog lang niet - omdat ik uitgeput was. Het was aan het einde
van het eerste jaar van de COVID-19-pandemie; na een periode van
ziekte was ik in verwachting van mijn derde. De zware afzondering
van een nieuwe lockdown was haast ondraaglijk. Vrede - ik kreeg het
maar niet in de vingers. Mijn geest verkeerde in een voortdurende
staat van verwarring. Op nieuwjaarsdag las ik Psalm 23 en de woor-
den ‘[Hij] voert mij naar vredig water, Hij geeft mij nieuwe kracht’
vormden het ritme van mijn gebed terwijl we het nieuwe jaar en de
komst van ons kind verwachtten.

Al snel besefte ik dat God mijn gebed niet zou beantwoorden met
een plotselinge kalmte. Terwijl ik haast wanhopig bad om vrede, werd
ik me steeds meer bewust van patronen in mijn dagelijks leven die
de onrust in mezelf voedden. Elke dag bestookte ik mijn geest met
beelden en gedachten van talloze websites en berichten uit de krant.
Ik had voortdurend de neiging om mijn telefoon te pakken, niet al-
leen op momenten van ontspanning, maar ook als ik gestrest was. Ik
begon me af te vragen of mijn mobieltje soms een vervanging was ge-
worden van de Heilige Geest, die altijd aanwezige Trooster tot wie ik
me had gewend in tijden van nood. Ik voelde de spanning toenemen.
De angst om alleen achter te blijven achtervolgde me als een spook,
omdat de online wereld altijd voortraasde. Ik besefte hoezeer ik als
schrijver geneigd was niet zozeer werk te produceren dat geworteld
was in overtuiging of vreugde, maar in de rusteloze dadendrang
waartoe de online wereld me aanzette.
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IJSVOGEL

Deze gewoonten vormden mijn leven binnenshuis, zogen de
uren van rust of werk als een wervelwind in zich op, drongen bin-
nen wanneer ik buiten ronddwaalde, in mijn taken als moeder, mijn
ontspanning, mijn dagelijkse vermogen om vreugdevol te leven. Ik
verlangde naar rust en stilte en vroeg erom in mijn gebed. Maar met
de gewoonten van mijn dagelijks bestaan zorgde ik zelf aan een leven
vol uitputting, innerlijke onrust en uiterlijk ongemak.

Ik ben daarin vast niet de enige. Ik denk dat wij in deze moder-
ne wereld in toenemende mate worstelen om Gods stem te verstaan.
Soms vergeten we zelfs om ernaar te verlangen, omdat ons hoofd en
onze oren zo propvol zitten met stemmen van het internet, de kran-
tenkoppen, de sociale media en de nieuwsberichten. Onze aandacht
wordt voortdurend getrokken naar het verslavende scrollen op een
scherm, onze gedachten worden getraind om alles vluchtig tot ons te
nemen; we wachten rusteloos op het volgende nieuwtje en zijn niet
meer in staat om verstilling te vinden, of diepgang. Onze apparaten
laten ons geen moment met rust. Of we nu lopen, rusten, rouwen,
werken of slapen, we hoeven nooit stil te zijn.

Ik geloof dat ons grootste verlies echter een geestelijk gemis is,
omdat onze onrust invloed heeft op onze levenswijze; ze vormt de
manier waarop we met elkaar en met de wereld om ons heen omgaan.
We worden gedreven door een gevoel dat alles meteen moet gebeu-
ren. Vanaf het moment dat we wakker worden tot we weer gaan sla-
pen zijn we gestrest en afgeleid. We missen in toenemende mate de
verbinding met onze fysieke en emotionele omgeving. We zijn niet
langer in staat om te genieten van een wandeling in de natuur als we
onze telefoon niet bij de hand hebben om dingen op te zoeken. De
kleine, altijd aanwezige, gewone dingen van ons bestaan, die de gees-
telijke rijkdom of armoede van ons alledaagse leven vormen, wijzen
we af. Ons hoofd is zo vol met de talloze beelden die we zien dat er
geen ruimte is voor aanbidding, rust, of echt gebed dat ons hart ver-
andert.

Wat staat ons te doen?

Gods antwoord op mijn wanhopige gebed was een uitnodiging om
weer thuis te komen in het rijk van de stilte, waar altijd rust wacht
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STILTE ALS THUIS

en liefde gloort. God verandert niet. Zijn genade is niet afhankelijk
van onze hoeveelheid zelfdiscipline of van onze prestaties. Maar soms
hebben we zijn hulp het allermeest nodig om dat in ons leven te helen
wat ervoor heeft gezorgd dat we zijn aanwezigheid niet ervaren. Ook
dat is een vorm van zijn genade. Dit boek nodigt je uit om samen met
mij op weg te gaan, om thuis te komen in een leven dat wortelt in een
vrede die alle verstand ver te boven gaat.

Ik ben er met heel mijn hart van overtuigd geraakt dat ieder van
ons wordt geroepen tot rust. Iedere christen is geroepen tot het ont-
wikkelen van de scherpe blik van iemand die ijsvogels wil spotten.
Je bent geroepen om je leven niet te laten vormen door een op hol
geslagen hoofd of een stortvloed aan beelden. Richt je hart op het licht
van je Maker, op zijn liefde, die jouw hart en heel de wereld overwint.

We zien stilte al snel als iets negatiefs en abstracts, een afwezig-
heid van activiteit, of als iets wat alleen voor mystici en heiligen be-
reikbaar is. Maar al te vaak zien we het louter als een oefening die te
moeilijk voor ons is, als iets ingewikkelds, wat alleen mensen die heel
heilig of heel streng zijn voor zichzelf kunnen verkrijgen. Toch is elke
christen geroepen om de stem van de Heilige Geest te verstaan, om
Gods aanwezigheid te genieten in het alledaagse leven. Stilte is geen
speciale toestand die alleen bestemd is voor introverte of bijzonder
vrome of teruggetrokken mensen. Iedere christen wordt geroepen te
bouwen aan een innerlijke wereld, om hart en hoofd te vormen tot
een plek van verwachtingsvolle stilte, waar we wachten tot God zijn
Woord spreekt in onze duisternis en ons weer tot leven wekt. Rust is
de ruimte waar we bidden en aanbidden, de plek waar we leren, waar
we creatief zijn, waar we - letterlijk - in-zicht ontvangen.

In dit boek wil ik verkennen hoe een gewoon mens kan kiezen
voor de radicale weg van rust. Hoe we langzaam - en vaak moeizaam
- kunnen kiezen voor patronen en wegen die vertragen in plaats van
meer haast brengen of meer informatie. Hoe we de dag kunnen begin-
nen met gebed of een moment van stilte, in plaats van snel even over
een scherm te scrollen. Hoe we ons in verdriet of angst kunnen wen-
den tot de innerlijke schuilplaats van Gods aanwezigheid in plaats
van tot Google.
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IJSVOGEL

Dit boek is evenzeer uit zwakte als uit kracht geschreven. Het zit
vol onderzoek, hier en daar ergernis, en heel af en toe ook openbaring.

Ik worstel met een telefoonverslaving. Ik worstel met verveling als
ik bid. Wat ik hier schrijf, vloeit voort uit mijn leven als schrijver (die
veel online werkt), als moeder van vier schattige maar heel drukke
kinderen, en als vrouw van een priester, met de daarbij behorende so-
ciale verplichtingen. Ik zoek naar een manier om betrokken te zijn bij
de dingen die mijn generatie bezighouden en tegelijk ben ik er diep
van overtuigd dat ik geroepen ben om een leven te leiden dat gevormd
wordt door de heilige woestijn van de stilte. Zo komt Gods Woord tot
klinken op doodgewone dagen.

Ik houd van de contemplatieven, de heiligen van het heroische
gebed en de lange stilten, maar dit is geen boek over een contem-
platief leven. Het gaat niet over radicale daden of extreme vormen.
Want weet je, ik denk niet dat het bij stilte gaat over grote daden, maar
veeleer over trouw zijn in het kleine. En dat is iets wat iedere gelovige
kan.

Hoe kunnen we weer rust laten groeien in ons leven, als een zaadje
dat we in de grond stoppen? Het kan uitgroeien tot iets groots wat
heel ons leven in de wereld beinvloedt. Het kan de radicale vrucht van
contemplatie dragen.

De vraag is echter hoe we in de drukte en waan van de dagelijk-
se vragen en taken dit zaad van rust in ons hart koesteren, zodat er
iets nieuws begint te groeien in onze grond, die overwoekerd is door
haast, angst en afleiding.

Uiteindelijk zag ik het ijsvogeltje! Een flits van het helderste blauw
dat ik ooit gezien had, een flits genade te midden van kale wintertak-
ken en snelstromend bruin water. Het gebeurde toen ik op een dag
naar huis liep, minstens zes maanden na mijn gesprekje met Mark.
Tegen die tijd was ik vergeten te kijken, was ik gestopt welbewust
aandacht te schenken aan de dingen om me heen. Mijn leven was zo
druk, mijn blik zat nog steeds gevangen in het web van schermen,
mijn dagen waren vol vragen en bezigheden. Het enige verschil dat
ik in mezelf bespeurde, was ... het openen van mijn handen. Dat lukte
me in de afgelopen maanden wat vaker. Gedurende de dag opende ik
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STILTE ALS THUIS

zo nu en dan mijn hart, om te luisteren naar het lied van Gods aan-
wezigheid, zijn weerbericht, zijn goedheid die werkzaam was in de
wildernis van mijn hart. Ik lette net wat beter op mijn grenzen, leerde
rekening te houden met de beperkte duur van mijn dagen en mijn
geringe kracht.

Daar was hij, mijn kleine flits blauwe stilte, hemelsblauwe vrede -
een teken van de liefde die mij altijd achtervolgt.

En jou ook.

Ik hoop dat je in dit boek diezelfde liefde vindt, die je hart mee-
voert naar de grote stilte van Gods aanwezigheid.

Sarah Clarkson

The Vicarage, Oxford
2023
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Deel 1
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De aard van stilte






1

De keukentafel van mijn hart
Aanwezigheid

c/\d

De priester, een vriend van mij, zette een kop koffie voor me neer. Een
kop-en-schotel van bruin aardewerk vol met zwart, heerlijk geurend
vocht. De eerste stralen van de ochtendzon vielen door de hoge keu-
kenramen. Zilveren septemberlicht stroomde over mijn handen. De
tijd vertraagde.

Ik legde mijn handen op het gegroefde hout van de tafel en zag
hoe de damp van de koffie opsteeg. In de verte hoorde ik het geluid
van auto’s in de straat, dat amper doordrong tot de kamer. Een streep
blauwe hemel werd zichtbaar achter de daken van de stad. Ik zag hoe
een vogel vrolijk van daklijst naar daklijst vloog. Ik legde mijn handen
om de kop en nam een slokje. Ik wachtte heel even voor ik weer een
slok nam, want ik wist dat als ik dat deed ik wellicht in tranen uit zou
barsten.

Niets had die morgen gewezen op de komst van een emotionele
crisis.

De keuken waarin ik zat, maakte deel uit van de pastorie, die hoor-
de bij de oude Londense kerk ernaast. Mijn man Thomas bereidde
zich voor op zijn aanstelling in de Church of England en liep hier sta-
ge. We waren te gast bij de priester en zijn vrouw, oude vrienden uit
Oxford. Ze hadden ons en onze zes maanden oude dochter uitgeno-
digd om tijdens Thomas’ stage een maandlang bij hen te wonen. We
waren een beetje uitgeput aangekomen. De verliefdheid, vermoeidheid
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DE AARD VAN STILTE

en vreugde van onze eerste maanden als kersverse ouders lagen nog
maar net achter ons, evenals de laatste examens van mijn man. Ik had
net mijn boek gepubliceerd, en dat had gezorgd voor heel veel online
werk. Tk had niet echt bepaalde verwachtingen voor die maand, be-
halve dat ik voor onze dochter zou zorgen en wat door de straten van
Londen zou struinen. Ik was moe, een beetje eenzaam en een beetje
chaotisch door het vele online werk. Maar de diepe pijn die zich had
verzameld in de diepste uithoeken van mijn hart had ik nog niet on-
der ogen gezien.

De dag was begonnen zoals alle andere; ik was druk met mijn baby
na haar slaapje en probeerde, gefrustreerd en onhandig, haar wat ha-
vermout te voeren. Haar kreetjes van verzet echoden door de gang
en toen mijn priester-vriend na de morgendienst de keuken binnen-
kwam, verzamelde ik haastig onze spulletjes en probeerde ik me ge-
ruisloos uit de voeten te maken. De overlast die wij veroorzaakten,
door op een drukke morgen zijn rustige keuken binnen te dringen,
zette naar mijn idee zelfs de beste vriendschap op het spel.

Tot mijn verrassing zei hij: ‘Nee, blijf alsjeblieft. Je loopt me totaal
niet in de weg. Wil je soms wat koffie? Ik denk dat ik toch koffie ga
zetten.

Ik kon niet liegen. Ik verlangde hevig naar koffie en dus knikte ik,
verwachtend dat ik een snelle mok zou krijgen, want ik wist dat hem
een drukke morgen wachtte. Maar hij zorgde ervoor dat ik weer ging
zitten. Hij gaf mijn kleintje een lepel om mee te spelen en begon rus-
tig met me te praten over allerlei vrieemde en mooie dingen. Onder-
tussen zette hij de ketel op het vuur en bewoog hij zich in zijn soutane
rustig door de keuken. We spraken samen over liturgieén, bijen, en de
vreugde van een daktuin. Hij gaf me een ouderwetse handkoffiemo-
len en vroeg me bonen te malen terwijl hij kopjes pakte. Het knarsen-
de geluid was heel bevredigend, de geur van versgemalen koffie had
een verfrissende uitwerking op mijn vermoeide geest. Ik opende het
laatje en deed de koffie in een schaaltje, zodat hij die kon gebruiken.
Voor het zetten van de koffie gebruikte hij een bruine aardewerken
kan en hij pakte een stel aardewerken kop-en-schotels. Hij schonk de
sterke koffie in en zette een kop voor me neer. Ik verwachtte dat hij

18



DE KEUKENTAFEL VAN MIJN HART

daarna snel weg zou gaan, maar hij trok een stoel bij de tafel en ging
gezellig bij me zitten in de stille keuken.

Die stilte - ze was iets levends, iets heilzaams. Ik voelde mezelf
wakker worden; mijn huid, mijn zintuigen werden geprikkeld. Ik
voelde iets als verdriet in me opkomen, een verlangen dat ik lang had
weggestopt. Ik hongerde naar rust, naar stilte. Niet alleen naar een
einde aan het lawaai, maar naar een diepe innerlijke rust waarin de
liefde van God een licht is dat brandt achter je ogen, zodat je de wereld
ziet vanuit zijn stralende nabijheid. Maandenlang was ik niet in staat
geweest die rust in mezelf te vinden of op te roepen.

De wind bewoog door de hoge ramen. Een vogel riep op het bin-
nenpleintje onder ons. De koffie liet een warm gevoel achter in mijn
keel, en toen wist ik dat ik misschien wel zou gaan huilen.

In het geschenk van die kop koffie en de vriendelijke aanwezig-
heid van de gever zag ik twee dingen heel duidelijk. Ten eerste had ik
diepe heimwee naar een grotere stilte. Ten tweede werd ik al omringd
door uitgerekend dat waarvan ik dacht dat ik het pas bij mijn thuis-
komst zou vinden: de liefdevolle aanwezigheid van mijn God.

Ik leerde de stilte kennen als een rijk binnen in mijn geest. Een geheime
plek, een vesting en uitkijkpunt hoog boven de drukke wereld. In die
stilte regeerde ik. Ik keek over mijn omgeving uit met de scherpte en
aandacht die de geschenken zijn van die stilte.

De meeste kinderen worden volgens mij met een bedachtzame
rust geboren. Kinderen kijken. Ze luisteren. Ze nemen alles wat zich
om hen heen afspeelt in zich op. Dat doen ze op een manier die haast
beangstigend is. Stilte is voor een kind zo gewoon dat ik er amper nog
iets van weet. Ik herinner me alleen nog de intense schoonheid van
deze wereld. Hoe herfstbladeren en wolken tot me spraken met een
haast hoorbare stem. Ik herinner me de manier waarop ik me in me-
zelf terugtrok en al mijn krachten verzamelde in een innerlijke kamer
waar ik me dingen kon verbeelden, waar ik rust vond. Ik weet nog hoe
diep ik alles voelde, de echte en heftige drama’s van kinderverdriet
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DE AARD VAN STILTE

en kinderliefde, waarin mijn ziel voor het eerst kennismaakte met de
diepe kracht van het menselijke gevoel. Kinderen beseffen heel goed
welke krachten er huizen in onze wereld. Ze voelen dat aan op een
manier die ons, volwassenen, te boven gaat. Toch kunnen we dat ver-
mogen heroveren en nieuw leven inblazen..

Stilte is echter niet in de eerste plaats een oefening; het is een thuis-
land, even instinctief in mijn volwassenheid als in mijn kindertijd. Tk
herinner me nog hoe ik me in mezelf kon terugtrekken. Ik weet nog
van die bijna lichamelijke rust waarnaar ik elke avond kon terugke-
ren. En terwijl ik me, zoals ieder kind, stortte in alle actie en drama
van de wereld - vriendschappen, studie, spel en creativiteit, verliefd-
heden en verliezen - bleef die plek van innerlijke rust aanwezig.

Stilte hield me ook gezelschap in mijn verdriet. Toen het noodlot
toesloeg, begon ik voor het eerst iets te begrijpen van de ware aard
van stilte. Als zeventienjarige kreeg ik te maken met een psychische
aandoening die mijn geest verwoestte. Er ontstond een grote, ga-
pende stilte. De stilte uit die tijd was eerst verschrikkelijk en ging
gepaard met angst en de gruwelijke, opdringerige beelden die mijn
dwangstoornis met zich meebracht. Ik dacht dat ik zowel God als de
stilte zelf was kwijtgeraakt aan het geweld waarmee mijn gebroken
geest werd bestookt.

Met het verstrijken van de tijd leerde ik echter leven in het gezel-
schap van die gruwelen. Ik begon te beseffen dat ze de diepe aanwe-
zigheid van rust binnen in me niet konden bereiken, laat staan aantas-
ten. Een leegte strekte zich nu uit om me heen; ik was achttien en niet
in staat om op mezelf te gaan wonen of de dingen te doen waarnaar
iedere jongvolwassene verlangt. Uren bracht ik door in mijn kamer,
verdrietig en vol verlangen. In die woestijn van mijn hart vond ik de
oude, genadige stilte van mijn kindertijd terug.

In die tijd had ik nog geen facebookaccount. Ik had geen laptop
of mobiele telefoon. Toen ik me depressief en wanhopig terugtrok in
mijn kamer, om daar te worstelen met verlies, gruwel en teleurstel-
ling, had ik weinig afleiding.

Eerst leek de stilte gewoon leeg. Maar al snel werd het de plek
waarin ik kon wonen en waar een aanwezigheid - iets lieflijks en
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