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Voor Nel, voor mijn lieve kinderen en kleinkinderen
en voor ieder die met ons onderweg en in gesprek wil gaan
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Lieve lezer,

Nog niet zo heel lang geleden, in de aanloop naar mijn negen-
tigste verjaardag, ben ik door Juul, mijn jongste dochter, geïnter-
viewd. Vijf uitvoerige gesprekken, die ze ook namens haar twee 
zussen en haar broer met me aanging. Thematisch gerangschikt 
in jeugdervaringen, puberteit en adolescentie, huwelijksjaren en ouder 
worden, plus een samenvattend en afrondend gesprek. We hebben 
op een heerlijk ontspannen manier vrijuit met elkaar gepraat, 
vader en dochter, allebei volwassen mensen – Juul is ook al oma. 
Nu kon het nog, maar ik ben dus wel hoogbejaard en dan kan het 
ook zomaar afgelopen zijn.

Ik zeg wel eens dat ik inmiddels leef in de boeiende fase van het 
‘nog’. Er valt ‘nog’ van alles te beleven, maar dat ‘nog’ duurt door-
gaans niet zo lang. En ik word wel heel doof, dus hoelang blijft het 
gesprek nog gaande?

Later hebben we ons gesprek met z’n vijven voortgezet. En het 
blijft zo lang mogelijk gaande, hebben we afgesproken.

Het wordt een soort wandeling door het leven. Door mijn 
lange leven, maar daar hoort gedurende een heel traject ook het 
leven van mijn kinderen bij. We wandelen dus samen op, zoals 
we dat ook altijd al deden, bijvoorbeeld als we rondsjouwden in 
de natuur – iets wat twee dochters en ik tot voor kort zijn blijven 
doen: heerlijk struinen in een vrije ruigte. En bijkletsen.

Het is precies de communicatie die ik zo graag met míjn vader 
had willen voeren. Het is er nooit van gekomen. Mijn vader hield 
een beetje die boot af. Mogelijk omdat er nogal wat pijnpunten te 
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bespreken zouden zijn geweest: met mijn vader had ik een heel 
andere relatie dan mijn kinderen met mij hebben. Maar mogelijk 
hebben mijn kinderen toch ook, indirect, geleden aan wat er mis 
was in mijn contact met hun opa. Relationele verhoudingen laten 
een spoor na in mensenlevens.

t

Geloofsroute
Daar moet ik eigenlijk wat dieper op ingaan, omdat dat ook raakt 
aan de geloofsroute die ik gaandeweg heb gekozen. Dat aspect van 
mijn leven is tijdens onze gesprekken zeker aan de orde geweest, 
gewoon omdat het er helemaal bij hoort, maar het bleef toch wel 
wat ‘onderdeel van’. Dat had wat nadrukkelijker gekund.

Ik ervaar namelijk steeds sterker dat de verbondenheid met 
mijn Schepper toch wel heel erg sturend is geweest in mijn leven 
en dat dit in de ogenschijnlijk nogal meanderende geloofsroute 
juist ‘richting’ heeft gegeven – zoals de loop van een beek van na-
ture vanaf en vanuit de bron alles te maken heeft met het stroom-
gebied en met blokkerende objecten onderweg, maar wel altijd de 
juiste uitweg zoekt.

Mensen, en zeker mensen als mijn vader, zijn altijd weer ge-
neigd die stroom te gaan kanaliseren en daar hebben ze dan 
een beleidsplan voor. Niet de vrije loop van de beek is het uit-
gangspunt, maar hun kijk op de invulling van het landschap. Zo 
vormen zij het leven op aarde tot hún wereld. Cultuurvorming, 
maar dan verengd tot een subcultuur. Zo kaderen zij geloven in 
tot religie. Dan zijn de zaken te overzien en te sturen. Zekerheid, 
veiligheid.

Ik ben daar aanvankelijk aardig en wellicht veel te lang in 
meegegaan en daar hadden dan welzeker ook mijn kinderen 
heel direct mee te maken. Zekerheid en veiligheid – dat me juist 
onzeker maakte en waarin ik me onveilig ging voelen. Mijn kerk 
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was ooit ook hun kerk en zij gingen naar een christelijke school 
die ik voor hen koos. Soms was het de school waar ikzelf lesgaf. 
Die keuzes zullen ongetwijfeld ook weer de keus voor hun eigen 
route mee hebben bepaald.

Natuurlijk is niet alles te herleiden tot de invloedssfeer van de 
ouder-kindrelatie en van de jeugdsituatie, wel laat heel veel uit 
de relationele verhoudingen zich op cruciale momenten in een 
mensenleven gelden. Ik hoop daar straks nog wat voorbeelden 
van te geven.

Mijn eigen nogal bochtige geloofsweg is dus niet zo nadrukke-
lijk aan de orde gekomen in de gesprekken met Juul, maar die is 
wel van belang – voor onze voortgaande communicatie en vooral 
voor een werkelijk wederzijds begrip.

Het vergt kennelijk altijd een zekere behendigheid om het on-
derwerp geloof niet al te dominant te laten worden – toch hoort 
het er wel nadrukkelijk bij! Het is niet de dwingende dominantie, 
het is de alles dragende waarde. Wellicht kan het door een aan-
vullende en soms een beetje prikkelende manier van communi-
ceren wat soepeler worden meegenomen. Wellicht dat ook mijn 
eigen inzicht helderder wordt. Daarom is het wel een heel belang-
rijk thema in dit ‘nevenverhaal’.

Omdat de thematiek voor veel meer mensen herkenbaar zal zijn, 
mag de gespreksgroep best wat ruimer worden dan alleen die van 
mij en mijn kinderen. Dus: welkom, lieve zijinstromer! Voel je 
thuis in de groep en loop gerust een eindje met ons op. En klets 
lekker mee.

Wel duidelijk spreken, want ik ben dus nogal doof. En ik kan 
pas naar je luisteren als ik je versta. Goed articuleren en me aan-
kijken als je het tegen mij hebt. We blijven er desnoods wel even 
voor staan.

Y
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Wandelen
Maar wordt het dan een soort egodocument, waarin het draait om 
mijn visie en mijn geloof? Nou nee, ik ben juist uit op een voort-
gezette communicatie, die vanaf nu weliswaar qua aanpak op een 
monoloog lijkt, maar die juist wel jouw eigen inbreng en je eigen 
antwoorden wil uitlokken, beste lezer. Het mag daarbij heel breed 
gaan: geen leerstellige beperkingen, geen non-issues. En wie weet 
raken we dan toch ook zo volop aan de praat.

Net zoals dat gaat, denk ik dan, in de doorgaande communi-
catie op de route die God de Vader met ons aangaat, ook dat gaat 
wereldbreed: Hij neemt het initiatief en is volop aan het woord, 
maar het gaat juist vaak heel nadrukkelijk om ons. Dat Hij dat ook 
zo meent en dat Hij daarom goed luistert, daarvan ben ik diep 
doordrongen en ik voel me er lekker bij. Van zo’n aandachtig luis-
terende Vader ga je dan heel veel houden!

De Bijbel benoemt dat als ‘wandelen met God’. Ik vind dat een 
aansprekende metafoor. Ik wandel zo graag, liefst samen met an-
deren, met mijn dochters bijvoorbeeld. Struinen door de natuur. 
Smalspoor soms, af en toe over een hek of onder prikkeldraad 
door. Als je wandelt, kan je ook zomaar even stil blijven staan en je 
tot elkaar wenden, elkaar op mooie dingen wijzen en in gesprek 
raken. Wandelen duidt op een ontspannen houding. En zoals 
ik met mijn dochters wandel, wandel ik, heel close, met God. En 
soms gaat dat samen.

Zoals dat het geval was op een voorjaarstocht door de Ameron-
gense Bovenpolder. Ruige route. We hadden daarnet een bever ge-
spot en kluten zien foerageren, de meidoorns bloeiden en overal 
waren vogelgeluiden om ons heen. Vraagt Swanie, mijn oudste: 
‘Wat beleeft u hier ten diepste aan, Pa?’

Ik: ‘Mijn Schepper is hier zo heel dichtbij! Snap je dat?’
Ja, dat snapte ze heel goed. Dan deel je wat!
Kan je dat nader definiëren? Zijn daar woorden voor?
Daalt God in in jouw bestaan? Of is het andersom: deel jij in 
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zijn bestaan? Weet je je in zijn wezen opgenomen? De apostel 
Paulus zegt dat we uit Hem voortkomen. Zijn wereld is onze we-
reld, die deelt Hij met ons. En dat voelt goed. Daar zijn eigenlijk 
geen menselijke woorden voor, dat gaat boven het talige uit. Het 
is er intuïtief. Onbevangen optrekken met je Schepper. Heerlijk 
wandelen!

Wandel je een eindje met ons mee?
 

B

Mijn vader
Even terug naar de relatie met mijn aardse vader. Van wat er ten 
diepste mis was in de verhouding tot hem werd ik me pas ten vol-
le bewust toen ik rond mijn vijftigste helemaal vastliep en uitein-
delijk bij een psychiater terechtkwam, bij Berend de Vries.

Hij zocht de wortel van mijn probleem in mijn kinderjaren. 
Eerst vond ik dat onzin, ouders en opvoeders krijgen altijd de 
schuld. Maar toen uitgerekend ik mijn vader in de laatste fase van 
zijn leven begeleidde en verpleegde, realiseerde ik me dat dokter 
De Vries gelijk had.

Een enorm verwijt welde in me op, haat zelfs, daar aan dat 
sterfbed – maar toen mijn vader daadwerkelijk overleed was er, 
heel bijzonder, meteen ook vrede en vergeving. Ik heb hem lief-
devol de oogleden dichtgedaan en hem zegenend de hand op het 
nog warme hoofd gelegd.

Ik kwam opnieuw bij Berend de Vries terecht. Ik had intussen 
zijn handboeken bestudeerd, omdat ik wel eens wilde weten waar 
hij zijn wijsheid vandaan haalde. Ik heb namelijk graag een vin-
ger in de pap als ik zo’n gesprekstraject inga.

‘Schrijf je vader maar ‘ns een brief’,’ raadde hij me.
Mijn dode vader een brief schrijven?
‘Doe het maar en zeg hem maar eerlijk en ongezouten wat je 

dwars zit.’  
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Toch nog een gesprek dus.
‘Mag het ook een boek worden?’ vroeg ik.
Het is mijn roman Als een pleister van de rauwe huid geworden. 

Het is ook verschenen onder het pseudoniem Mance ter Andere.

Wat was er dan zo mis in die relatie? Lag het probleem wel zo 
specifiek bij mijn vader? Waren het ook niet de omstandigheden 
waarin ik opgroeide en waarin hij vader was? Het was wel crisis-
tijd en later oorlogstijd. Lag het daarnaast ook niet vooral aan me-
zelf? Hoe zit ik zelf in elkaar? Echt niet zo’n makkelijke oudste 
zoon. Lange tijd ging ik uit van de laatste optie – en dat wekte 
schuldgevoelens. Hoe ging ik zelf als verantwoordelijk mens om 
met de gegeven werkelijkheid?

Mijn vader was een harde werker, meubelmaker en daarin 
vakman. Had enkele jaren een eigen bedrijfje. Vakman, maar za-
kenman? Nee, dat niet zo, denk ik. Hij had vermoedelijk ook veel 
liever willen studeren. Mijn vader had een heldere kop en was 
enorm weetgierig en belezen.

Hij koos in de Tweede Wereldoorlog nadrukkelijk tegen de be-
zetter, dook onder toen hij voor de arbeidsdienst werd opgeroe-
pen. Maar hoeveel angst heeft hij daarbij gehad? Hoeveel angst 
hebben onze helden? En wat doet dat dan weer met hen?

Angst, ik weet ervan. Het was pure, demonische angst die mij 
verlamde – mijn psychiater kon dat duiden en wist mij te over-
tuigen.

Ben ik dan zo’n bang mannetje? Bang zijn is nog iets heel an-
ders dan angst hebben: je bent ergens bang voor, maar de aanjager 
van angst is een stoornis, waarvan niet zomaar een oorzaak aan te 
wijzen is. Je bent gewoon een beschadigd mens.

Berend de Vries, die van mijn interesse voor wijsbegeerte wist, 
wees me op de geschriften van de gelovige Deense filosoof Sören 
Kierkegaard, die ook hevige angsten kende en erover schreef. Later 
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las ik een studie van filosoof en psychiater Gerrit Glas, die zich in 
Kierkegaard en in dit onderwerp had verdiept.

Angst is zo bizar én zo menselijk!

Mijn vader was als gereformeerd kerkmens strikt en consequent 
in zijn standpunten. Hij voedde zijn kinderen op met harde hand. 
We deden het niet gauw goed en ik deed het, had ik het idee, eigen-
lijk nooit goed.

Ik had een diep respect voor mijn vader, maar ik was ook heel 
bang voor hem. Bang voor zijn verwijt en vooral voor zijn harde 
handen. Hij kon me werkelijk ongeremd aftuigen. Pas op mijn 
zestiende waagde ik het me woedend te verweren.

Ik kwam op een winteravond te laat thuis naar zijn zin, en ik 
had juist een vriendinnetje thuisgebracht, na een wat uitgelopen 
schaatstocht. Vriendinnetje op wie ik al heel lang stiekem verliefd 
was. Het was een gestaag groeiende en heel pure verliefdheid.

Het vriendinnetje zat bij me in de klas en in de kerk, ging later 
naar dezelfde vervolgschool. Voor mij was er maar één. Ik kwam, 
als vriend van een van haar broers, geregeld bij haar thuis. Ik weet 
nog hoe ik aan haar ontdekte dat ze vrouw werd, hoe haar meis-
jeslijf vollere vormen kreeg, hoe zich haar borsten ontwikkelden, 
hoe mooi ze werd. Hoe ik ging verlangen. Het was een heel zui-
ver verlangen, en vooral dat wekt heimwee. Dat had wat kunnen 
worden en dat had eigenlijk ook wat móeten worden. Maar ik was 
niet van haar stand, ik was maar de zoon van een arme meubel-
maker. Het kon dus gewoon niks worden – en dat te beseffen heeft 
me geremd en zelfs geblokkeerd. Dat het toen niks geworden is, 
lag dus allereerst aan mezelf.

Zo kan een lage status je blokkeren. Mijn meester deed z’n best 
me naar de HBS te krijgen, maar dat kon mijn vader gewoon niet 
betalen: Op de HBS moest je je boeken zelf kopen, op de Mulo 
kreeg je die te leen, dús werd het Mulo. Niet dat ik daar nou onder 
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geleden heb – ik leed vooral om het ‘niet kunnen om die reden’, 
om de vernedering die ik daarin ervoer.

In mijn tijd als onderwijzer en als schoolhoofd heb ik er daar-
om steeds voor gevochten om kinderen een studie op hun eigen 
niveau te bieden. En nog altijd voel ik het verdriet om de misken-
ning van de gaven van jonge mensen. Ook om de miskenning van 
hun beperkingen. Dat ook.

Ik durfde die mooie liefde van mijn jeugd niet aan, maar eigenlijk 
is die eerste prille en heel zuivere liefde nooit helemaal overge-
gaan. Altijd is er het verlangen naar de beleving van die puurheid 
gebleven. Hennie, mijn overleden vrouw, moet dat intuïtief hebben 
ervaren, ze heeft het alleen niet begrepen, het anders geduid en ze 
heeft er daarom aan geleden, en dat spijt me. Die zuivere liefde is 
tenslotte in de relatie met Nel wel tot haar bestemming gekomen.

Nou ja, maar die avond kwam ik in een zalige nadroom thuis. 
Mijn vader was nog bezig in de werkplaats, moe waarschijnlijk 
en kwaad omdat ik het, naar zijn idee, zo laat had gemaakt – die 
combinatie. En daar lag toen zomaar een stuk hout. Maar voordat 
hij me ermee kon raken, had ik het uit zijn hand gerukt en sloeg 
ik zelf toe …... nee, net niet! Er was een innerlijke tegenkracht die 
me weerhield. Maar dat het menens was, was duidelijk, en dat 
besefte ook mijn vader. Ik zie nog de ontzetting in zijn gezicht. 
Eenzelfde ontzetting was er op het moment van zijn sterven. Er 
gebeurde in beide gevallen iets onherroepelijks. Er gebeurde ook 
bij mij iets onherroepelijks.

Niet zo lang daarna ben ik naar zee gegaan, de kustvaart, de 
‘wilde vaart’. Weg van huis, weg van mijn vader en weg van mijn 
dromen. Een nieuwe droom.

x

BWkennenmethethart(cor).indd   14BWkennenmethethart(cor).indd   14 18-05-2026   15:5518-05-2026   15:55



Momenten

15

Momenten
Samen met dochter Juul keek ik als in een spiegel mijn verleden 
in. Een sterk meanderende levenslijn met, in die spiegel, het he-
den als verdwijnpunt. Nog even en ik ben achter de tijdshorizon 
verdwenen.

Maar hoe komt dat toch, zo’n zigzaggend bestaan? Ik heb heel 
wat verhapstukt, dat stelden Juul en ik vast, maar hoe consequent 
en hoe consistent heb ik geleefd? Zat daar wel stuur in? Wat waren 
de drijfveren en wat heeft al die activiteit bij mijn vrouw en mijn 
kinderen aangericht?

Jazeker, ik heb hard gewerkt, haalde naast mijn werk een aan-
tal onderwijsbevoegdheden, werd al jong schoolhoofd en maakte 
daar lange dagen. Ik hield van mijn werk en wilde er echt voor 
mijn leerlingen zijn – míjn kinderen! En ik werd daarin beslist 
gewaardeerd, ik haalde de pers, de school ging bloeien. En ik her-
inner me momenten dat ik daarin volmaakt gelukkig was.

Eén van die momenten, zomaar een rekenles: Ik had een 
nieuw item uitgelegd, mijn kinderen konden aan het werk en ik 
wandelde door mijn klas, hielp hier, plaagde daar. De radio, nog 
eentje met lampen, stond aan – ‘arbeidsvitaminen’. Voor de gezel-
ligheid. Soms floot ik mee.

‘Meester, dat mag niet!’
‘Mag dat niet? Maar dat geldt alleen voor jullie, ik mag dat lek-

ker wel. Ik mag alles, want ik ben de meester, ik sta boven de wet!’
Ander moment: Ik probeerde mijn klas op de kast te krijgen 

en beweerde iets heel absurds.
‘Meester, u jokt!’ Dat laatste, verzachtende, woord was vast om 

me liefdevol te sparen. Ik maakte het hard: ‘Ik liegen? Never! Met 
de hand op mijn hart!’ En ik legde mijn hand op m’n buik.

‘Meester, daar zit uw hart niet.’
‘Zit daar mijn hart niet? Hoe weet jij dat nou! Waar zit jouw 

hart dan?’
‘Hier, meester!’ Vinger op het borstbeen.
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‘Dáár? Wat een gekke plek.’
‘Dat heeft u ons zelf geleerd, meester!’
‘Ikke? Echt? O, maar dan is het toch waar wat je zegt, want lie-

gen, daar doe ik niet aan.’
‘Nooit, meester?’
‘Nooit! Dit is pas de eerste keer.’

Heerlijke momenten! Mooi werk. Ik genoot ervan. Optrekken 
met mijn klas, met mijn kinderen. Sfeer maken, een beetje geluk 
creëren, niet het cognitieve gaat voorop. Het managen van mijn 
school was een minder makkelijke klus. Ik had wel een hoop bra-
nie en daar kwam ik een end mee.

Maar was ik niet heel erg bezig me juist daarin te bewijzen, 
ook naar mijn vader toe?

Ik liet hem eens uitvoerig mijn school zien en hij kon niet 
ontkennen dat er iets tot stand was gebracht. ‘Maarrrr,’ vond hij, 
het was beter geweest als ik al dat werk voor een gereforméérde 
school had gedaan. En dan gereformeerd naar zijn eigen kerke-
lijke snit. Eigenlijk was daarmee mijn werk – hoe gemotiveerd en 
professioneel ook gedaan – geoordeeld. Veroordeeld! Het was niet 
echt van waarde, het was geen koren, het was kaf. Zo’n ‘maarrr’ 
kan een mens frustreren.

Mijn vader kon nooit aanwezig zijn bij de doop van mijn kin-
deren, want dat gebeurde in een verkeerde kerk, een válse kerk. 
En mijn moeder kon er dus ook niet bij zijn, want zij werd geacht 
haar man te gehoorzamen. Zo was dat allemaal gereformeerd ge-
reglementeerd.

Maar waarom had ik dan toch die eigen kerkelijke keus gemaakt?
Ik had me inderdaad heel bewust tegen zijn kerkleer verzet, 

vooral toen er slachtoffers vielen, toen er predikanten werden 
geschorst en afgezet, omdat ze zich niet voegden naar die ‘ware’ 
kerkelijke leer. Ook predikanten die ik kende als toegewijde chris-
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tenen. Mijn kerkkeus van destijds was vooral een ethische keus: 
zo ga je gewoon niet met elkaar om, en zeker niet in de kerk!  

Dat was mijn argument, maar in hoeverre zijn mijn keuzes 
mede bepaald door een anti-houding? En hoe ‘dogmatisch’ was ik 
daarin zelf? In de afwijzing van alles wat bij mijn vader hoorde en 
wat voor hem heilig was? Koos ik wel eerlijk en objectief, koos ik 
wel goed? Ik heb me dat later serieus afgevraagd – zo serieus, dat 
het me wat ambivalent maakte.

Vooral in de manier van geloven ben ik ver gegaan, denk ik. 
Eigenlijk duldde ik geen autoriteit – geen vaderlijke, geen kerke-
lijke, geen burgerlijke. Tenzij mijn eigen inbreng voldoende werd 
gewaardeerd, en gehonoreerd. Met sommige ‘autoriteiten’ heeft 
het geknald.

Wel werd het steeds belangrijker voor me te weten waarin een 
gepredikte mening, een ‘leer’ of een toegepaste maatregel ten 
diepste gefundeerd was. En dat criterium paste ik ook toe ten aan-
zien van mijn eigen doen en denken. Wel een ruime en cruciale 
bocht in mijn geloofsroute. In het beeld van daarstraks: van een 
gekanaliseerde bedding naar een meanderende vrije stroom. Wel 
dezelfde bronnen, niet de rechte bedijking, toch de uitmonding 
bij God.

Een heel andere geloofswereld dan jij gewend bent, hè, beste 
tochtgenoot? Kan je het behappen? Ja, toch? Even nog dan!

F

Sartre
Eigenlijk was het niet zo vreemd dat ik in de jaren zestig geïnte-
resseerd raakte in het werk van Jean- Paul Sartre. Ooit van hem 
gehoord?

Ik was hoofd van een lagere school in Schiedam en ik ging in 
geestelijk opzicht wat ruimer om me heen kijken. Luikje open in 
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mijn kerkelijk bastion. Nieuwe ideeën over onderwijs en maat-
schappij. Proeven aan de geest van de tijd. En daarin was toen Sar-
tre dominant.

Jean-Paul Sartre was de profeet van de absolute vrijheid, in fei-
te van de absolute menselijke autonomie. Dat was andere koek 
dan de doctrines in mijn kerkelijke wereld. Je zag zijn ideeën ook 
gewoon op straat terug – aan een kentering in maatschappelijk 
gedrag, aan haardracht en aan uitdagende kleding.

Toch wrong er iets, bij mij dan, want kan een mens ooit abso-
luut autonoom zijn? Maakt hij niet altijd deel uit van een groter 
geheel, van een gemeenschap? En is hij daarin niet aan normen 
gebonden? Werkte dat ook niet gewoon zo in mijn eigen leefsitu-
atie en in mijn school?

Bij de begeleiding van jonge collega’s had ik een simpele vuist-
regel: ‘Jij bent de baas in de klas, da’s één. En twee is: je houdt van je 
kinderen. En van beide zaken moet je ze overtuigen’. Want gezag is 
dienstbaar aan goede zorg en vloeit voort uit liefdevolle aandacht. 
Zo formuleer ik dat nu, zo voelde het toen. Er was dus een norm – 
dé Norm! En die Norm, wist ik in geloof, komt van God.

Hoe wist ik dat? Haalde ik dat uit de Bijbel? Had ik dat uit mijn 
pedagogisch-didactische handboeken? Nee, dat wist ik per intuï-
tie. En dat was nou net wat ik zelf, ook intuïtief, in het beleid van 
mijn vader had gemist.

God heeft ons zijn normen in het hart gelegd. En wellicht heeft 
mijn toenmalige predikant, dominee C. Vonk, me dat in de zon-
dagse verkondiging in die tijd helder gemaakt. Hij maakte zich 
wel zorgen om de nieuwe tijdgeest.

Met mijn dominee had ik een bijzondere band. Hij had een 
boodschap besefte ik. Dominee Vonk – het is intussen meer dan 
een halve eeuw geleden dat ik bij hem in de kerk zat. Zijn boeken 
nam ik mee. Als ik er nog eens in blader, hóór ik hem praten. Die 
man hééft wat betekend voor mijn geloofsontwikkeling! Juul is 
door hem gedoopt.
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Tijdens de gesprekken met Juul viel het haar op dat er telkens 
heel waardevolle mensen in mijn leven zijn geweest. Daar atten-
deerde ze mij op en ik stel dankbaar vast dat dit inderdaad zo 
heeft mogen zijn. Markante momenten, ook in de loop van mijn 
geloof. Ik zie daar goddelijke leiding in. Verderop in dit verhaal 
zullen er vast nog een paar namen langskomen.

Mijn dominee greep me in de kraag en introduceerde me in de 
kring van de Wijsbegeerte der Wetsidee. Die naam zegt jou natuur-
lijk niks. Het ging vooral over het wijsgerig denken van de gelo-
vige hoogleraar Herman Dooyeweerd. Tegenwoordig hebben we 
het gewoon over de Christelijke Wijsbegeerte.

Christelijke wijsbegeerte – is dat een levensbeschouwelijke va-
riant op de ‘gewone’ wijsbegeerte? Zoals er ook christelijke politiek 
is, en christelijk onderwijs? Varianten binnen dezelfde thematiek 
– zodat er wel altijd herkenning is, er een coalitie valt te vormen 
of een samenwerkingsverband is te verzinnen?

Is, bijvoorbeeld, het denkwerk van Jean-Paul Sartre op dezelf-
de leest geschoeid als dat van Herman Dooyeweerd? Variaties op 
Plato, zeg maar, de filosoof? Ik moet denken aan de uitspraak dat 
alles wat latere denkers te berde brengen niet veel meer is dan 
‘voetnoten bij Plato’. Nogal relatief dus binnen ons aardse bestaan 
en binnen ons menselijke verhaal.

t

Het Grote Verhaal  
Nee, toch niet! Want ons aardse, ons menselijke verhaal, ook mijn 
levensverhaal, maakt deel uit van een veel groter verhaal: het Gro-
te Verhaal van God. Schrijf dat gerust met hoofdletters. Daarvan 
werd ik me in mijn lange leven steeds meer bewust. En hoe dat 
Verhaal zich, wereldwijd en zelfs universeel, voltrekt, daar gaat 
geloofsinzicht over, en daar gaat dus ook gelovig denken over.
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Dat biedt troost en perspectief. Het maakt me zelfs enthousiast 
daar deelgenoot van en meespeler in te mogen zijn. En dáár heb 
ik het in ons gesprek graag met je over. Dat is zelfs het eigenlijke 
thema. Het is zeker een logisch vervolg van mijn gesprekken met 
Juul. Het is er een beetje de climax van. Ik hoop toch zo dat je dat 
snapt en er aandacht voor hebt. Ik doe mijn best het zo helder 
mogelijk te vertellen. Als jij nou ook je best doet, dan komen we 
een end.  

Vertel het maar door, ook als ik er straks niet meer ben.

De apostel Paulus heeft dat Grote Verhaal eens heel pregnant 
samengevat: Alles is uit God ontstaan, alles is door Hem geschapen, 
alles heeft in Hem zijn doel.

In een van de plaatselijke kerken staat die tekst levensgroot op 
een paneel naast de liturgische ruimte, maar dan nog in Staten-
bijbeltaal: Uit Hem, en door Hem, en tot Hem zijn alle dingen. Een 
schitterend drieluik dat heel het bestaan omvat. Op het paneel aan 
de andere kant staat het antwoord van de Gemeente, de geloofsge-
meenschap, ook nog in die vroegere Bijbeltaal: Hem zij de heerlijk-
heid in der eeuwigheid. Amen. Het is ook mijn amen.

Met die woorden sluit Paulus een hoofdstuk af waarin hij zijn 
zorg uit met betrekking tot het Joodse volk, zijn eigen volk, dat 
immers in meerderheid Jezus Messias afwees. Hoe moest dat 
toch! Kwam dat ooit nog goed? Maar God is machtig! Hoe onuit-
puttelijk zijn Gods rijkdom, wijsheid en kennis, hoe ondoorgrondelijk 
zijn oordelen en hoe onbegrijpelijk zijn wegen. En dat mondt dan uit 
in onze tekst.

Maar die tekst is zeker meer dan een vrome afronding van 
Paulus’ verhaal. Het is het eigenlijke geloofsverhaal! Hou dat even 
vast! Het is het allesomvattende Verhaal, waarvan ook de geschie-
denis van het Joodse volk deel uitmaakt en waarin dus ook het 
verhaal van Jezus een plek heeft. Dat Verhaal, daar geloof ik in.
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