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Prolog

Mengendarai sepeda motor, saya berangkat menuju se-
buah kampung yang terletak tak jauh dari Batu Merah di 
Kota Ambon. Kepergian saya ke sana membawa maksud 
untuk menemui Pak Edi Kuncoro dan berbincang tentang 
pengalamannya berjuang melawan Belanda di kurun tahun 
1945-1949. Pak Edi sebetulnya bukan asli Maluku, melain-
kan berasal dari Solo di pulau Jawa. Apakah sesungguhnya 
yang mendorong Pak Edi untuk turut berjuang? Sederhana, 
akunya. Selepas Jepang kalah, kami kembali merdeka untuk 
mengurusi hidup kami sendiri. Namun, tetiba kami dengar 
bahwa Belanda membonceng Inggris dan hendak memper-
senjatai orang-orang mereka yang masih ditahan di kamp 
Jepang di Ambarawa. Tentu saja kami dan segenap pendu-
duk Indonesia tak bisa tinggal diam. Syahdan, berjuanglah 
Pak Edi untuk turut membela kemerdekaan.

Pak Edi kini tinggal di Ambon, tempat beliau sejak dulu 
ditugaskan untuk memerangi orang-orang Maluku yang 
tergabung di knilknil yang berhasrat untuk mendirikan negara 
sendiri yang mereka sebut Republik Maluku Selatan (rms). 
Karena pemberontakan mereka tak kunjung berhasil dan 
malah menimbulkan banyak masalah, di tahun 1951 orang-
orang Maluku itu akhirnya dipindahkan oleh pemerintah Be-
landa ke negeri Belanda yang suhunya membekukan. Me-
nurut rencana awal, mereka akan tinggal di Belanda selama 
enam bulan saja sebelum dijanjikan pulang ke Republik Ma-
luku Selatan. Namun, 70 tahun berselang, angan-angan itu 

Proloog

Achterop een motor ging ik naar de wijk achter Batu 
Merah in Ambon-stad, de Molukken. Ik zou daar 
Pak Edi Kuncoro spreken over zijn strijd tegen de 
Nederlanders tussen 1945 en 1949. Pak Edi komt 
niet van de Molukken, maar uit een dorp vlakbij 
Solo op Java. Hoe was hij betrokken geraakt bij de 
strijd? Dat was logisch, vertelde hij mij. De Neder-
landers werden door de Japanners verslagen, daarna 
verloor Japan en waren we vrij en organiseerden we 
onze eigen samenleving. Maar toen kwam ineens het 
bericht dat de Nederlanders in het kielzog van de 
Britten terug zouden komen en de mensen die nog 
in het Japanse kamp Ambarawa geïnterneerd waren, 
wilden bewapenen. Dat konden de Indonesiërs niet 
laten gebeuren, dus meldde Pak Edi zich om de vrij-
heid te verdedigen.

Pak Edi Kuncoro woont nu op Ambon, waar hij 
lang gelegerd was. In Nederland wonen veel Moluk-
kers die indertijd in het Koninklijk Nederlands-In-
disch Leger (knil) tegen Pak Edi vochten en in 1951 
naar Nederland kwamen omdat ze eigenlijk een eigen 
vrije Zuid Molukse republiek (rms) hadden gewild. 
Dat leverde veel problemen op en de Nederlandse 
overheid besloot hen daarom naar Nederland te ha-
len. Hun dienst in het knil bracht hen uiteindelijk 
naar het koude Nederland. De verwachting was dat 
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tak kunjung mewujud. Apakah yang melandasi orang-orang 
Maluku itu sehingga mau bergabung dengan knilknil? Adakah 
kaitannya dengan tradisi panjang mereka sebagai serdadu 
elit untuk knilknil sejak akhir abad kesembilan belas?

Salah satu dari mereka kini bermukim di kota Wierden, 
Belanda. Sebelum bergabung dengan knilknil, dia tak tahu me-
nahu dengan apa yang sedang terjadi di Indonesia, yang dulu 
dikenal dengan sebutan Hindia Belanda. Setelah Jepang 
menyerah, Belanda kembali ke Maluku dan memulihkan hu-
bungan yang sempat terputus gegara Jepang. Mereka pun 
mulai menghidupkan kembali knilknil dengan cara mengikut-
sertakan para pemuda desa, termasuk mereka yang tinggal 
di desa tempat dia dulu tinggal. Dia semestinya bekerja di 
kebun. Namun, tak ingin kembali ke kesengsaraan yang te-
lah ditimbulkan Jepang selama kerja paksa, ia memutuskan 
untuk meninggalkan ladang, lalu bergabung dengan knilknil 
dan mencari petualangan. Hampir semua kawan-kwan-
nya memutuskan untuk pergi bertualang; dus, turutlah dia 
bertualang. Jadi, oleh sebab politikkah mereka bergabung 
dengan knilknil? Sama sekali bukan. Melainkan, demi uang dan 
petualangan.

Apa sesungguhnya arti petualangan itu dan mengapa pe-
rang malah membuka kesempatan untuk bertualang? Dulu, 
banyak anak muda dari provinsi Limburg dan Brabant men-
daftar sebagai sukarelawan untuk membantu tentara seku-
tu mengusir serdadu Jerman di sebelah tenggara Belanda. 
Sementara, di beberapa tempat lain, serbuan sekutu ke Jer-
man berjalan begitu lambat dan para pasukan sukarelawan 
itu telah melalui terlalu banyak hal. Mungkin, mereka juga 
mulai hilang asa. Ketika mendapati poster yang berisi ajak-
an berjuang membebaskan Hindia dari belenggu Jepang, 
mereka berbondong-bondong untuk ikut serta. Setidaknya, 
begitulah yang dikemukakan Ad Jansen, seorang mantan 
sukarelawan perang. Dalihnya adalah jika Anda baru saja 
membebaskan diri dari cengkraman Jerman, mengapa tak 
kemudian turut membantu orang-orang Hindia untuk mer-
deka dari Jepang? Kala itu, sukar untuk tahu pasti bahwa, 

hun verblijf zes maanden zou duren, maar na zeventig 
jaar wonen ze er nog. Waarom kozen ze er eigenlijk 
voor om met het knil mee te doen? Was het om-
dat Molukkers al vanaf het einde van de negentiende 
eeuw werden gezien als elitesoldaten in dit leger?

Een van hen kwam terecht in Wierden. Nee, hij 
wist niet precies wat er in de rest van Indonesië, of 
Nederlands-Indië zoals ze het toen nog noemden, 
aan de hand was. Na de Japanse capitulatie waren de 
Nederlanders teruggekomen en werden de verhou-
dingen van voor de Japanse overheersing hersteld. De 
Nederlanders waren bezig om het knil opnieuw op te 
bouwen en kwamen in zijn dorp om jongemannen te 
rekruteren. De velden moesten weer worden bewerkt, 
maar na de ellende en de dwangarbeid die hij voor de 
Japanners had verricht, was het ook wel tijd voor iets 
volledig anders. Weg, niet eindigen op de velden. Zijn 
vrienden gingen allemaal, dus hij ook. Politiek? Nee, 
het ging om geld verdienen en avontuur.

Wat is avontuur en waarom zet oorlog ertoe aan 
om dat te zoeken? Toen de geallieerde troepen de 
Duitsers vanuit het zuiden van Nederland opdre-
ven, namen opvallend veel jongens uit Limburg en 
Noord-Brabant dienst als oorlogsvrijwilliger. De 
opmars was langzaam gegaan en de jongeren had-
den veel meegemaakt. Misschien waren ze ook wat 
onthecht geraakt. Als je dan een poster ziet waarop 
vrijwilligers worden gevraagd om te helpen Indië van 
het juk van de Japanners te bevrijden, dan is de op-
telsom gemakkelijk gemaakt zegt Ad Jansen. Als je 
zelf net onderdrukking hebt meegemaakt, waarom 
de mensen in Indië dan niet helpen door oorlogsvrij-
williger te worden? Het was op dat moment onmo-
gelijk te voorzien dat tegen de tijd dat Ad Jansen in 
Indonesië arriveerde, Japan had gecapituleerd en dat 
Nederland dacht de tijd terug te kunnen draaien naar 
begin 1942. 
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misalnya, ketika Ad Jansen tiba di Indonesia, Jepang se-
sungguhnya sudah menyerah, dan keadaan tak lagi seperti 
ketika Jepang mulai menduduki Indonesia di tahun 1942. 

Lain halnya dengan apa yang, misalnya, dialami Jan Wil-
lem Buitenweg asal Twente yang berangkat ke Indonesia 
sebagai serdadu wajib militer. Ia tak mengira bahwa ia akan 
ditugaskan dalam kurun waktu yang panjang, yakni dari 
1946 sampai 1949. Ia sama sekali tak tahu menahu tentang 
Hindia, malah lebih banyak berbincang tentang perang di 
negerinya yang baru saja berakhir, dan tidak pernah tentang 
Hindia. Ketika hendak dikirim ke Indonesia, ia hanya tahu 
bahwa ia ditugaskan untuk memulihkan keamanan di Hin-
dia. Tampak pula protes keras yang dilancarkan para aktivis 
komunis saat kapal yang membawa Jan Willem hendak ber-
layar menuju Hindia. Mereka menuduhnya dan para prajurit 
di atas kapal itu sebagai para pembunuh. 

Memang betul bahwa Partai Komunis Belanda mendu-
kung kemerdekaan Indonesia. Banyak juga para pemuda 
Belanda yang menolak wajib militer; atau mungkin sengaja 
mendaftar tapi kemudian membelot ke Indonesia, salah seo-
rangnya yang tak asing lagi di telinga kita adalah Jan ‘Poncke’ 
Princen. Jan Koning, seorang anak muda Belanda, tumbuh 
dalam keluarga yang sadar politik. Ibunya, yang adalah ang-
gota partai komunis, menyuapi Jan dengan pandangan-pan-
dangan politiknya sejak kecil.  Dan ketika Belanda baru saja 
terbebas dari cengkraman Jerman, ibunya Jan berdalih ihwal 
mengapa Indonesia harus juga dihadapkan kepada kekangan 
yang sama padahal mereka seharusnya merdeka. 

Jan Koning pun menolak wajib militer, atau setidaknya 
menolak untuk diberangkatkan. Padahal, ia sesungguhnya 
sudah terdaftar. Ia pun menghindar, lalu bersembunyi. Na-
mun, karena tak tahan terus menerus berada dalam per-
sembunyian, ia kembali bekerja seperti biasa sebelum akhir-
nya atas saran dari petinggi Partai Komunis Belanda, Jan 
diminta untuk berangkat saja tapi kemudian membelot ke 
pihak Indonesia. Jan gamang. Ia memang tak gentar bila 
harus menolak wajib militer; namun, ia tak mau juga jika 

Dat lag anders voor de Nederlandse militairen die 
later werden uitgezonden. Zij gingen als dienstplich-
tigen. De eerste lichtingen bleven lang, van 1946 tot 
1949. Zo ook Jan Willem Buitenweg uit Twente. Ze 
hadden niet verwacht voor lange tijd uitgezonden te 
worden, want wat moesten ze daar? Zij kenden Indië 
niet. Onderling spraken ze meer over de net voorbije 
oorlog. Toen ze werden gestuurd, werd hun verteld 
dat ze naar Indië gingen om er orde op zaken te stel-
len. Bij meerdere afvaarten werd geprotesteerd, ook 
bij die van Jan Willem. De militairen werden uitge-
scholden voor moordenaars. Hij vermoedde dat het 
communisten waren.

De Communistische Partij van Nederland (cpn) 
was inderdaad voorstander van een onmiddellijke In-
donesische onafhankelijkheid. Er waren Nederland-
se jongens die hadden geweigerd dienst te nemen, 
maar er waren er ook die in Indonesië overliepen en 
de kant van de Indonesiërs kozen. De bekendste is 
Jan ‘Poncke’ Princen. 

Ook Jan Koning groeide op in een politiek be-
wust gezin: zijn moeder was lid van de cpn. Politiek 
kreeg hij met de paplepel ingegoten. En als ze in Ne-
derland net van de ‘onderdrukking’ van de Duitsers 
waren verlost, waarom zou hij dan het streven van 
de Indonesiërs naar vrijheid moeten onderdruk-
ken? Hij werd opgeroepen voor militaire dienst 
maar wilde niet worden uitgezonden. Dus wilde hij 
weigeren, of in elk geval niet komen opdagen voor 
uitzending. Hij was al wel goedgekeurd. Hij verborg 
zich, maar ging toch weer aan het werk omdat hij 
gek werd van het isolement. Een bekend cpn po-
liticus suggereerde om dienst te nemen en daarna 
net als anderen over te lopen. Dit ging Jan Koning 
echter te ver. Je kunt weigeren, maar daarna je eigen 
mensen doden is een ander verhaal. Weigeren bete-
kent dat je anderhalf tot vijf jaar in de gevangenis 
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nantinya dia harus menghabisi bangsanya sendiri selepas ia 
membelot. Kala itu, menolak wajib militer diancam hukuman 
lima tahun penjara. Rupanya, setiap pilihan politis membawa 
risikonya tersendiri.

Om Matulessy, yang kini tinggal di Wierden, sempat ting-
gal bersama ibunya di dekat kota Semarang ketika pendu-
dukan Jepang. Ayahnya, yang adalah serdadu knilknil, ditang-
kap dan dijadikan tahanan perang. Baru diketahui kemudian 
bahwa ternyata sang ayah dibunuh Jepang. Saat Jepang 
menyerah, Om Matulessy dan kakak laki-lakinya dipaksa 
untuk berjuang bagi Republik. Suatu waktu, mereka diberi 
tahu oleh serdadu knilknil bahwa prajurit knilknil asal Maluku 
berencana menaklukan Semarang. Om Matulessy  lalu ber-
ganti haluan dan bergabung dengan knilknil, sampai akhirnya 
di kemudian hari ia pindah ke dan tinggal di Belanda.

Ayah juga rupanya berandil besar dalam menentukan 
harapan dan hal yang dianggap penting oleh seorang anak. 
Di Surabaya, misalnya, ayah Om Luhulima banyak tahu  
ihwal Laskar Maluku yang berjuang untuk kemerdekaan 
Indonesia. Ia pun menginginkan agar anaknya turut berga-
bung. Tentu saja Om Luhulima yang kala itu masih berusia 
lima belas tahun turut perintah sang ayah dan berjuang 
bersama Laskar Maluku sampai ke luar Surabaya. Tapi, 
ketika ia terpisah dari rekan seperjuangannya, ia ditang-
kap pasukan Belanda dan diperintahkan untuk kembali ke 
sekolah hbshbs (hogere burgerschool). Pulanglah ia ke Sura-
baya dan terperangkap di antara cita-citanya sendiri dan 
keinginan sang ayah. Meskipun kala itu sang ayah masih 
bekerja untuk pemerintah Belanda, ia tak mau anaknya 
terlalu banyak bergaul dengan orang-orang Belanda. 

Pada umumnya, anak-anak muda Indonesia yang ter-
libat dalam perjuangan kemerdekaan berusia lebih muda 
daripada anak-anak muda yang tergabung di ketentaraan 
Belanda. Sama mudanya dengan Om Luhulima adalah Ibu 
Djoewariyah yang kala itu terlibat aktif sebagai perawat Pa-
lang Merah di Yogyakarta. Pada 1948, setelah pasukan Be-
landa menyerang kota dan menangkap pemimpin Republik, 

verdwijnt, maar dat is de consequentie van zo’n po-
litieke keuze.

Oom Matulessy nu wonend in Wierden, was tij-
dens de Japanse bezetting met zijn moeder en broer 
in de buurt van Semarang gebleven. Zijn vader, een 
Molukse knil-militair was krijgsgevangen gemaakt 
en naar later bleek vermoord. Toen de Japanners capi-
tuleerden, werden Oom Matulessy en zijn broer door 
de republikeinse jongeren gedwongen aan hun zijde 
te vechten. Op een gegeven moment kregen ze con-
tact met Molukse knil-militairen die vertelden dat 
ze van plan waren Semarang te veroveren. Na de aan-
val op deze stad vervolgde Oom Matulessy zijn weg 
met het knil en kwam uiteindelijk naar Nederland.

Blijkbaar hangt je keuze ook af van waar je ouders 
zijn en wat zij belangrijk vinden in de strijd. Zo wees 
Oom Luhulima’s vader hem in Surabaya op de Mo-
lukse milities die aan de kant van de republikeinen 
vochten. Hij vond dat zijn vijftienjarige zoon zich 
daarbij moest aansluiten. Natuurlijk deed hij dat, 
maar toen hij buiten Surabaya het contact met zijn 
troepen kwijtraakte, werd hij door Nederlandse mi-
litairen opgebracht. Die vonden hem nog te jong en 
stuurden hem terug naar school, de hogere burger-
school (hbs). Dus terug naar Surabaya, waar hij klem 
kwam te zitten tussen zijn eigen wensen en die van 
zijn vader. Deze werkte nog voor de Nederlanders, 
maar was tegelijkertijd bang dat zijn zoon te veel met 
Nederlanders zou omgaan.

Jongeren die in Indonesië bij de oorlog betrokken 
raakten, waren vaak jonger dan Nederlandse solda-
ten, Oom Luhulima was vijftien. Ibu Djoewariyah 
was ook vijftien jaar toen ze in Yogyakarta als ver-
pleegster bij het Rode Kruis ging werken. In 1948, 
nadat Nederlandse troepen de stad hadden aange-
vallen en de leiders van de Republiek Indonesië had-
den gearresteerd, kwam er een vluchtelingenstroom 
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banjir pengungsi dimulai. Ia dan kawan-kawannya berniat 
membantu meski orang tuanya menentang karena takut 
sesuatu yang buruk akan terjadi padanya. Setelah beberapa 
lama mengabdi sebagai perawat, ia membantu para peju-
ang gerilya sebagai kurir. Secara berkala ia mengantarkan 
surat, laporan, dan seringkali juga senjata dari pusat kota 
untuk para gerilyawan yang berjuang dari pedalaman. 

Serupa Ibu Djoewariyah, Boukje Ritman yang berusia 
22 tahun ditugaskan sebagai perawat untuk para serdadu 
Belanda di tahun 1948. Ia menawarkan diri setelah ia men-
dengar pidato Putri Juliana di radio yang menyebut bahwa 
prajurit Belanda di Indonesia kekurangan tenaga. Setibanya 
di Indonesia, ia bekerja di rumah sakit darurat di Jakarta. 
Tak lama kemudian, ia pun terlibat aktif di cabaret van de 
welfare, yang selain mengobati juga menyediakan hiburan 
bagi para serdadu Belanda.

Kehidupan mereka, yang tak pernah bersilangan, sesung-
guhnya saling terhubung oleh kenyataan sejarah tahun 
1945-1949, serta pengalaman-pengalaman mereka yang 
saling berbeda semasa perang di Indonesia. Berdasarkan 
sumber-sumber langsung dan original, keempat penulis da-
lam buku ini menelusuri kembali pengalaman-pengalaman 
tersebut yang sejatinya mewakili segi manusiawi dalam Pe-
rang Kemerdekaan Indonesia. ◁ 

op gang. Samen met haar vriendinnen wilde ze die 
graag helpen. Haar ouders waren er eerst op tegen, 
bang dat haar iets zou overkomen. Na een tijdje als 
verpleegster te hebben gewerkt, raakte Ibu Djoewa-
riyah betrokken bij de guerrilla’s als koerierster. Met 
regelmaat vervoerde ze brieven en rapporten, maar 
ook wapens tussen de stad en de guerrilla in het ach-
terland.

In dezelfde tijd dat Ibu Djoewariyah verpleegster 
werd, in 1948, werd mevrouw Boukje Ritman van-
uit Nederland als verpleegster uitgezonden. Zij was 
iets ouder, tweeëntwintig jaar. Ze had zich gemeld na 
een toespraak van prinses Juliana, die vroeg of er ver-
pleegsters waren die naar Indonesië wilden komen, 
omdat er een tekort was. In Indonesië kwam ze te 
werken in een noodhospitaal bij Jakarta. Al snel werd 
ze ook actief in het cabaret van de Welfare.

 
De levens van mensen als deze, wier paden elkaar 
nooit gekruist hoeven te hebben, zijn met elkaar ver-
bonden doordat ze onderdeel waren van de histori-
sche gebeurtenissen tussen 1945 en 1949 in Indone-
sië. Hun ervaringen vertegenwoordigen de menselij-
ke maat in de oorlog in deze archipel. Dit boek geeft 
een indruk van de verschillende ervaringen van ge-
tuigen en tijdgenoten in die periode, de vier auteurs 
hebben hun bijdragen onder andere geschreven op 
basis van origineel materiaal. ◁
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Pendahuluan

Kini, pertentangan batin dalam menyikapi warisan kolo-
nial di masa lampau semakin mengemuka. Lekat dengan 
kemuraman, ingatan akan pengalaman tak baik di masa 
lalu terus muncul. Ini semakin terlihat jelas ketika peris-
tiwa-peristiwa dari tahun antara 1945 dan 1949 di Indone-
sia kembali diperbincangkan, baik dalam lingkup pribadi 
atau di ranah publik. Bagaimana perbincangan tersebut 
dilakukan pun menggambarkan betapa banyak cara da-
lam menghadapi masa lalu.

Ihwal angka-angka pun menjadi sering disebut da-
lam perbincangan-perbincangan tentang masa lalu itu. 
Bergantung pada siapa yang terlibat, penekanannya bisa 
pada jumlah sukarelawan perang, wajib militer, atau kor-
ban jiwa. Benar adanya bahwa angka, ketika dibandingkan 
satu sama lain, bisa menguak ketidaksetaraan struktural. 
Namun angka juga tak selamanya bisa diandalkan meng-
ingat angka kerap disusun berdasarkan asumsi terbatas 
dan sudut pandang yang seringkali pirau meskipun kerap 
mengaku objektif. Angka seringkali mengaburkan ce-

Inleiding

Ambivalenties in de omgang met de Nederlandse 
koloniale erfenis komen steeds duidelijker aan de 
oppervlakte. Het verleden laat zich niet gemakkelijk 
wegduwen, en vaak zijn het vooral onaangename er-
varingen die telkens weer opduiken. Dat is goed te 
zien aan de manier waarop de gebeurtenissen in In-
donesië tussen 1945 en 1949, op gezette tijden naar 
boven komen, zowel privé als in het publieke do-
mein. De manieren waarop debatten over de oorlog 
in Indonesië gevoerd worden, illustreren dat er vele 
mogelijkheden zijn om met het verleden om te gaan.

In de discussies worden nogal eens getallen ge-
noemd die moeiteloos gekoppeld worden aan cate-
gorieën. Afhankelijk van de waardering voor een van 
de betrokken partijen ligt de nadruk hierbij op het 
aantal oorlogsvrijwilligers, dienstplichtige militai-
ren, Indonesische of Nederlandse slachtoffers. Het is 
zeker zo dat een getalsmatige vergelijking structurele 
ongelijkheid kan verduidelijken of aan het licht kan 

Kickoff van het Getuigen & Tijdgenoten Project tij-
dens Tong Tong Fair 2017. Fridus Steijlen in gesprek 
met getuigen, links tweede generatie Indische-Ne-
derlanders Peter Bouwman en eerste generatie Indi-
sche-Nederlanders Rita Young en rechts Nederlandse 
veteraan Ad Jansen. Foto: Henriëtte Guest.

Pertemuan pembuka subprogram penelitian Saksi & 
Rekan Sezaman di Tong Tong Fair 2017. Fridus Steijlen 
berbincang dengan saksi sejarah dari generasi kedua 
Indo-Belanda, Peter Bouwman, dan generasi pertama 
Indo-Belanda, Rita Young, serta, duduk paling kanan, 
veteran Belanda, Ad Jansen. Foto: Henriëtte Guest.
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rita-cerita dan pengalaman-pengalaman yang lebih kom-
pleks daripada yang ditunjukkan oleh angka. Oleh sebab 
itu, yang kami takar adalah pengalaman dari kelompok 
yang beragam yang kerap jatuh pada kategori yang sama. 

Dalam program penelitian induk Kemerdekaan, dekolo-
nisasi, kekerasan dan perang di Indonesia, 1945-1950, sub-
program Saksi & Rekan Sezaman memiliki keistimewa-
annya tersendiri mengingat salah satu fungsi utamanya 
adalah untuk menghimpun kisah-kisah dari para saksi 
dan pelaku sejarah, sekaligus membuatnya mudah di-
akses oleh peneliti dan masyarakat luas. Subprogram ini 
semula dirancang seperti sebuah ‘loket’ tempat orang 
mengumpulkan atau berbagi pengalaman dan cerita. 
Tapi, kami tak hanya menunggu, melainkan secara pro-
aktif menjemputnya melalui berbagai kegiatan seperti 
rapat-rapat umum, reuni, ceramah terbuka, dan diskusi, 
serta wawancara dengan mereka yang pernah menjalani 
hidup di tahun-tahun tersebut. Lewat semua kegiatan itu, 
kepada mereka, kami sering bertanya ihwal bagaimana 
peristiwa sejarah di tahun 1945-1950 memengaruhi hidup 
mereka kini. Seiring dengan semakin banyaknya cerita 
yang terhimpun, kami mereka ulang struktur peneliti-
an kami dengan mempertimbangkan pertanyaan-perta-
nyaan yang mengemuka dari pelbagai pertemuan yang 
pernah kami ikuti, dan dari orang-orang yang secara 
langsung pernah menjalani periode yang dimaksud atau 
sanak saudara mereka. Kami terilhami oleh banyaknya 
sudut pandang dan sadar dengan celah yang masih me-
nganga, yang kemudian kami bahas kembali. Metode 
kerja ini membuat penelitian ini lebih dari sekedar loket 
tempat menghimpun cerita, melainkan secara bertahap 
mewujud menjadi sebuah pencarian. 

Pencarian ini menguak betapa beragamnya pengalam-
an orang, berikut cara mereka menafsir satu peristiwa 
sejarah yang sama. Pengalaman pribadi amatlah menarik 
dan dapat menambah halaman baru pada lembaran seja-
rah yang telah digelar dan digambarkan para sejarawan.  

brengen. Maar onze neiging om getallen als objec-
tief te beschouwen is niet altijd terecht. Ook cijfers 
worden immers samengesteld op basis van beperkte 
aannames, onvolledig bronnenmateriaal en zeer per-
soonlijke gezichtspunten. Ze zijn niet alleen schijn-
baar objectief, maar door ervaringen in cijfers uit te 
drukken neigen we er ook eerder naar onderling di-
verse groepen als uniforme categorieën te zien. Wat 
getallen vooral verbloemen, is dat achter elk cijfer 
complexe verhalen en ervaringen schuilgaan.

Binnen het onderzoeksprogramma Onafhanke-
lijkheid, Dekolonisatie, Geweld en Oorlog in Indo-
nesië, 1945-1950 nam het project Getuigen & Tijdge-
noten een bijzondere plaats in. Het was niet primair 
een onderzoeksproject. De belangrijkste functie was 
verhalen van getuigen en tijdgenoten te verzamelen 
en deze toegankelijk te maken voor onderzoekers 
en het grotere publiek. Het project werd opgezet 
als een loket waar mensen terechtkonden met hun 
ervaringen en verhalen. We wachtten niet alleen af 
welke verhalen binnenkwamen, maar gingen er ook 
naar op zoek door bijeenkomsten, reünies en lezin-
gen bij te wonen, door aan discussies deel te nemen 
die anderen organiseerden en door zelf interviews en 
gesprekken te initiëren. Waar mogelijk, stelden we 
aanvullende vragen over individuele lotgevallen. We 
vroegen getuigen of en hoe de gebeurtenissen tussen 
1945 en 1949 hun latere leven hadden beïnvloed en 
– niet onbelangrijk – of we hetgeen ze ons toever-
trouwden mochten delen met anderen. 

Door de voortdurende aanwas van verhalen in com-
binatie met het besef dat we bepaalde verhalen hele-
maal niet of minder hoorden, brachten we meer struc-
tuur aan door aanvullende vragen te stellen, gebaseerd 
op wat we hoorden tijdens ontmoetingen met mensen 
die deze periode zelf actief hadden meegemaakt en de 
ervaringen van hun familie. We raakten geïnspireerd 
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Dengan mengkaji sejarah kecil dari orang-orang ini, kita 
menjadi tahu bahwa sejarah tak pernah netral, dan bahwa 
pendekatan perorangan dapat membuka kemungkinan 
untuk terhubung lebih baik dengan lebih banyak pihak 
dan pengalaman yang mereka miliki.

Dalam buku ini, kami sajikan pelbagai sejarah kecil, 
sambil menyisipkan aneka pertimbangan dan perbincang-
an yang pernah kami lakukan, sekaligus mengajak para 
pembaca untuk terlibat di dalamnya. Judul bukunya sen-
diri, Meniti Arti, mengacu kepada jejak-jejak penuh mak-
na yang ditinggalkan sejarah, sekaligus proses pencari-
an maknanya itu sendiri. Sementara, subjudul Bertukar 
Makna bersama ‘Saksi & Rekan Sezaman’ tentang Perang 
Kemerdekaan Indonesia merujuk kepada sekian banyak 
‘percakapan’ yang pernah kami lakukan dengan para saksi 
dan pelaku sejarah. Syahdan, subjudul itu juga merujuk 
kepada percakapan tentang penelitian yang kami kerjakan, 
tentang pencarian, dan gagasan, serta segala pertanyaan 
yang timbul. Kami menginginkan agar suara-suara dari 
Indonesia dan Belanda hadir secara berdampingan. Oleh 
sebab itu, buku ini terbit sekaligus dalam dua bahasa. Se-
kiranya ada kata-kata dalam bahasa Indonesia dalam teks 
versi Belandanya, kami menyesuaikan ejaan kata-kata 
tersebut menurut ejaan yang kini berlaku di Indonesia, 
kecuali jika sumber yang kami rujuk menuliskannya dalam 
ejaan lama. Selain itu, kata-kata yang mungkin memberi 
kesan merendahkan kami cetak miring di dalam buku ini.

Semua esai yang kami tulis dalam buku ini berdasar-
kan kepada bahan-bahan yang telah kami terima, wawan-
cara yang pernah kami lakukan, dan kontak yang kami 
miliki. Beberapa di antaranya ditulis sebagai refleksi sing-
kat, sementara sebagian lainnya bersifat lebih analitis. 
Terkadang kami kutip langsung ucapan para saksi dan 
pelaku sejarah yang kami wawancarai agar mereka bisa 
lebih didengar; namun, ada kalanya suara mereka kami 
hadirkan lewat deskripsi yang kami buat. Kami juga se-
kaligus menulis tentang diri kami sendiri dengan maksud 

door onverwachte perspectieven en kregen oog voor 
leemtes. Daarover gingen we vervolgens weer met el-
kaar in gesprek. Door deze werkwijze werd het project 
meer dan alleen een loket en kregen onze activiteiten 
allengs de vorm van een zoektocht. 

Deze zoektocht maakte duidelijk hoe verschillend 
mensen dezelfde gebeurtenissen ervaren en interpre-
teren. Ervaringen die worden verteld vanuit per-
soonlijke belevingen zijn fascinerend en indringend, 
en kunnen extra lagen toevoegen aan de geschiede-
nis zoals die beschreven wordt door historici. Door 
oor te hebben voor de petites histoires van al deze 
individuen kunnen we laten zien dat een geschiede-
nis nooit neutraal verteld kan worden, en dat een 
minder afstandelijke benadering ervan juist een mo-
gelijkheid biedt beter aan te sluiten bij de ervaringen 
van een bredere groep. 

Een selectie uit deze petites histoires presenteren 
we in dit boek. Tussendoor nemen we de lezer mee in 
onze overwegingen en gesprekken. De titel Sporen vol 
betekenis duidt op de betekenisvolle sporen die de ge-
schiedenis heeft achtergelaten, maar refereert ook aan 
het zoeken naar betekenissen. De ondertitel In gesprek 
met ‘getuigen & tijdgenoten’ over de Indonesische on-
afhankelijkheidsoorlog verwijst naar een ‘gesprek’ met 
de getuigen en tijdgenoten die hun verhaal deelden. 
Daarnaast gaat het ook over ons ‘gesprek’ met het pro-
ject, over de zoektocht en de ideeën en vragen die dat 
opleverde. Omdat we Nederlandse en Indonesische 
stemmen naast elkaar wilden plaatsen, hebben we 
gekozen voor een tweetalige uitgave. In Nederlandse 
publicaties waarin Indonesische woorden en namen 
voorkomen, is het gebruikelijk te verantwoorden wel-
ke spelling hiervoor wordt gebruikt. In dit tweetalige 
boek hanteren we de nu in Indonesië gebruikelijke 
spelling. Alleen waar er in een geciteerde bron een 
oude spelling wordt gebruikt, houden we die aan. 
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untuk mengabarkan hubungan yang kami miliki dengan 
para saksi dan pelaku sejarah tersebut. Oleh sebab itulah, 
kami menyebut mereka, misalnya, dengan sebutan Om, 
khususnya ketika kami menulis tentang saksi sejarah 
yang berlatar belakang Maluku, atau Pak dan Ibu ketika 
kami merujuk kepada laki-laki dan perempuan Indonesia 
yang lebih tua. Inilah cara kami berbincang dengan me-
reka  sebagai sebentuk rasa hormat. Kata-kata tersebut 
hanya ditulis dalam huruf kecil ketika kami ingin merujuk 
pada hubungan keluarga mereka.

Selanjutnya, kami tak dapat menyajikan kisah secara 
lengkap, karena menyegaja untuk lengkap amatlah mus-
kil. Kami juga tidak memilah dan memilih orang-orang 
untuk dihimpun dalam kelompok tertentu. Memilah dan 
memilih orang sudah terbukti mematikan banyak per-
bincangan. Justru tujuan kami adalah untuk masuk dan 
berdialog dengan banyak suara dan sudut pandang dalam 
menafsirkan peristiwa sejarah. 

Bahkan lebih jauh lagi, cerita tidak hanya disampaikan 
oleh orang per orang, melainkan juga bergema dalam 
banyak monumen atau acara-acara peringatan. Oleh se-
bab itulah mereka juga turut dihadirkan dalam buku ini. 
Esai-esai dalam buku ini menghadirkan banyak kisah 
tentang perpecahan, pemulihan hubungan, kekecewaan, 
keterasingan, petualangan, juga kemuraman, namun ke-
semuanya itu ditulis untuk mengingat, melupakan, dan 
lalu mengingat lagi. Lewat proses inilah cerita menjadi 
terus-menerus baru, dengan cara melihat yang baru, se-
perti halnya saat kita melihat lewat kaca kaleidoskop.

Keunikan program penelitian Saksi & Rekan Sezaman 
juga terletak pada kenyataan bahwa program ini membu-
ka ruang bagi orang-orang yang kerap tak terwakili dalam 
banyak arsip resmi untuk berbagi pengalamannya serta 
mengajak banyak pihak lain untuk untuk bisa mendengar 
ihwal pengalaman perang yang sebelumnya belum per-
nah mereka dengar. Peristiwa sejarah ini bukanlah melu-
lu tentang pertimbangan ekonomi, strategis, militer, dan 

We schreven de stukken op basis van het materiaal 
dat we binnenkregen, de interviews die we afnamen en 
de contacten die we hadden. We noemen deze stukken 
essays, ze hebben soms het karakter van korte bespie-
gelingen en zijn dan weer meer analytisch van aard. De 
stemmen van getuigen zijn soms letterlijk te horen als 
we hen citeren, op andere momenten klinken ze indi-
rect in onze beschrijvingen. Af en toe geven we ook 
een inkijkje in onze relatie met de getuigen. Daarom 
gebruiken we soms voornamen en schrijven we over 
Oom als we verwijzen naar een oudere Molukse ge-
tuige of Pak en Ibu als we het hebben over een oudere 
Indonesische man of vrouw. Zo spraken wij hen aan tij-
dens onze ontmoetingen en met deze aanspreekvorm 
uiten we ons respect. Wanneer we oom met een kleine 
letter schrijven betreft het een familierelatie. 

In deze bundel hebben we niet gestreefd naar vol-
ledigheid, omdat die nooit kan worden bereikt. Ook 
hebben we mensen niet in willen delen in duidelijk 
van elkaar te onderscheiden groepen, aangezien zo’n 
onderverdeling al te veel gesprekken heeft doodge-
slagen. Ons streven was vooral om het gesprek aan te 
gaan met al die verschillende stemmen en de uiteen-
lopende wijzen waarop ze geïnterpreteerd kunnen 
worden. 

Verhalen worden niet alleen verteld door mensen, 
maar klinken ook door in monumenten of tijdens 
evenementen, en daarom figureren ook die hier. De 
essays in dit boek getuigen van breuken en toenade-
ring, van ontluistering en vervreemding, van avon-
tuur en kwelling, maar ook van herinneren, vergeten, 
en opnieuw herinneren. Gedurende dit hele proces 
krijgen verhalen nieuwe facetten, zoals een blik door 
een caleidoscoop steeds nieuwe beelden onthult.

Bijzonder aan het project Getuigen & Tijdgeno-
ten is dat het ook mensen die minder goed vertegen-
woordigd zijn in archieven de kans heeft geboden 
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politik rumit yang melatari peperangan. Kami ingin pula 
menakar dampak peristiwa sejarah itu terhadap orang 
perorangan atau kelompok, pengalaman mereka, serta 
pilihan yang mereka ambil. Dengan demikian, kita dapat 
memperoleh wawasan baru dan pemahaman tentang 
sudut pandang masing-masing orang. Itulah sebabnya 
fokus dalam buku ini adalah pada dimensi manusia. 

Dalam kurun empat tahun terakhir, banyak yang telah 
berbagi kisah dan pengalaman dengan program peneliti-
an kami, termasuk aneka potret, dan dokumen-dokumen 
ego. Dengan berbagi, mereka berharap bisa melengkapi 
atau menawarkan nuansa baru atas sejarah yang selama 
ini tertulis dan dianggap ajeg. Kemudian, sadar bahwa 
pengalaman seseorang bisa berdampak terhadap sanak 
saudara serta masyarakat yang hidup di dekatnya, kami 
juga menjalin hubungan dengan keluarga para saksi se-
jarah yang mungkin tidak secara langsung mengalaminya 
tetapi bisa jadi turut terpengaruh. 

Kami berharap bahwa kisah-kisah yang tersaji dalam 
buku ini tidak mengurangi kadar pengalaman pribadi se-
sungguhnya di kurun waktu yang penuh dengan kekerasan, 
berikut dampaknya terhadap kehidupan manusia. Seba-
gian besar kisah dalam buku ini diceritakan oleh orang-
orang yang kini bermukim di Belanda. Namun, kami me-
mahami bahwa jika cerita mereka saja yang dimuat dalam 
buku ini, sudut pandang yang tersaji sudah barang tentu 
akan menjadi berat sebelah. Oleh sebab itu, kami juga me-
nelusuri kisah orang-orang di Indonesia. Dengan pikiran 
terbuka dan tanpa menyebut kategori, kami menemukan 
banyak cara menengok ke masa lampau, misalnya dengan 
memperbincangkan satu hal, pengalaman yang sama, atau 
tempat dan peristiwa tertentu secara berulang-ulang.

Sekian banyak cerita terhimpun dalam kumpulan 
ini tentu saja dipengaruhi juga oleh latar belakang be-
ragam dari para peneliti kami. Keragaman ini pulalah 
yang memungkinkan munculnya aneka sudut pandang, 
dan bahkan memberi kesempatan untuk melihat peris-

hun ervaringen te delen en daarmee anderen dichter 
bij die oorlogservaringen te laten komen. Het gaat 
immers niet alleen om inzicht in de complexe po-
litieke, militaire, strategische en economische over-
wegingen achter het conflict. We willen vooral een 
beeld krijgen van de impact die dit had op individuen 
en groepen. Door mensen nadrukkelijk centraal te 
stellen, komen we dichter bij persoonlijke ervarin-
gen, krijgen we een beter begrip van individuele om-
standigheden en de keuzes die hieruit voortvloeiden. 
Kennis van de vele, verschillende ervaringen in tijden 
van oorlog kan leiden tot meer inzicht in en begrip 
van elkaars standpunten. De aandacht in dit boek 
gaat daarom vooral uit naar de menselijke maat. 

De afgelopen vier jaar hebben veel mensen per-
soonlijke ervaringen, beeldmateriaal en egodocu-
menten met ons gedeeld. Ze deden dat vanuit de 
overtuiging dat hun persoonlijke geschiedenissen de 
kracht hadden om al bekende verhalen aan te vullen 
of te nuanceren. Omdat we beseften hoezeer per-
soonlijke ervaringen families en gemeenschappen 
hebben beïnvloed, hebben we ons oor ook te luiste-
ren gelegd bij vrienden en familie van tijdgenoten. 
Zij hebben deze periode vaak op een veel minder di-
recte manier ervaren, maar merkten er toch dikwijls 
de weerslag van op hun eigen leven. 

We hopen dat de verhalen in dit boek recht doen 
aan de gelaagdheid van persoonlijke ervaringen in 
tijden van geweld en aan de grote invloed ervan op 
mensenlevens. De meeste verhalen werden verteld 
door mensen die nu in Nederland wonen, maar als we 
het bij deze verhalen hadden gelaten zou er een eenzij-
dig beeld zijn ontstaan. Daarom zijn we ook op zoek 
gegaan naar de ervaringen van mensen in Indonesië. 
Met een open blik, zonder vooraf categorieën te be-
noemen, zijn er talloze manieren om naar het verleden 
te kijken, bijvoorbeeld door in te gaan op bepaalde te-
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tiwa dan kisah dari cara pandangnya masing-masing. 
Masing-masing dari kami berasal dari generasi yang ber-
beda-beda, dengan hubungan dan kedekatan yang ber-
beda-beda pula dengan para saksi dan pelaku sejarah 
yang telah membagikan cerita mereka. 

Stephanie Welvaart, misalnya. Terdorong oleh rasa 
ingin tahu ihwal sejarah keluarganya, ia kerap memperta-
nyakan cara kolonisasi dan dekolonisasi Indonesia tersaji 
di banyak ruang. Memperoleh pendidikan di bidang ilmu 
antropologi dan sosiologi, Stephanie memiliki keterta-
rikan besar dalam struktur kuasa dan cara orang-orang 
bergerak di dalamnya, serta pilihan-pilihan yang mereka 
punya dan jalur yang akhirnya mereka ambil. 

Lalu, ada Ody Dwicahyo, yang selain seorang sebagai 
seorang sejarawan, adalah cucu dari seorang pejuang ke-
merdekaan Indonesia. Ia memperoleh dua gelar master 
dari Belanda dan Singapura, dua negeri yang kakeknya 
dulu perangi saat revolusi fisik dan ketika Konfrontasi me-
nentang pembentukan Federasi Malaysia. Ody meneroka 
bagaimana di waktu lampau orang-orang terlibat dalam 
peperangan, dan setelah usai, lalu berdamai dan mere-
dam permusuhan. 

Sementara, Eveline Buchheim tumbuh bersama ce-
rita-cerita yang membuka wawasannya tentang dunia. 
Ia mendalami bahasa Belanda dan ilmu antropologi. Ke-
semuanya itu menumbuhkan ketertarikannya kepada 
kehidupan sehari-hari yang tampaknya selalu berada di 
persimpangan antara bahasa dan interaksi antar-orang. 

Terakhir, Fridus Steijlen. Ia  adalah seorang antropolog 
yang sejak masih di bangku kuliah sudah terlibat dalam ak-
tivisme dekolonisasi Indonesia, komunitas Maluku dan Indis, 
dan juga dengan isu-isu Indonesia kontemporer. Baginya, 
manusia haruslah berada di titik pusat sejarah dan sudah 
semestinya begitu agar sudut pandang senantiasa beragam.

rugkerende thema’s, gedeelde ervaringen of in te zoo-
men op specifieke plekken en gebeurtenissen.

Welke verhalen van getuigen en tijdgenoten in 
deze bundel terecht zijn gekomen, en op welke wijze, 
is bepaald door de samenstellers. De uiteindelijke se-
lectie weerspiegelt daarbij de pluriforme samenstel-
ling van ons team. Daardoor komen er verschillende 
perspectieven aan de orde en werd ook duidelijk dat 
we allemaal op een eigen manier naar de gebeurtenis-
sen en verhalen kijken. De leden van ons team beho-
ren tot verschillende generaties, hebben verschillen-
de achtergronden, andere connecties en wisselende 
affiniteiten met de getuigen en hun verhalen. 

Zo zette Stephanie Welvaart al vanaf jonge leeftijd 
vraagtekens bij de beeldvorming van kolonisatie en 
dekolonisatie in relatie tot Indonesië, een nieuwsgie-
righeid die werd gevoed door haar eigen familiege-
schiedenis. Als antropoloog en socioloog heeft ze veel 
belangstelling voor machtsstructuren en de manier 
waarop individuen zich hierbinnen bewegen, welke 
keuzes ze hebben en welke paden ze bewandelen. 

Ody Dwicahyo is historicus én kleinzoon van een 
Indonesische vrijheidsstrijder. Hij haalde zijn master-
diploma’s in Nederland en Singapore, de landen waar 
zijn grootvader tegen streed in achtereenvolgens de 
Indonesische onafhankelijkheidsoorlog en de zogehe-
ten Konfrontasi met de federatie Maleisië (1963-1966). 
Hij bestudeert hoe mensen in het verleden met elkaar 
vochten en vervolgens de strijdbijl weer begroeven. 

Eveline Buchheim groeide op met verhalen die haar 
blik op de wereld verruimden. Ze studeerde Neder-
lands en antropologie. Haar interesse in zowel onder-
zoek als het dagelijkse leven lijkt zich altijd te bewegen 
op het snijvlak van taal en de interactie tussen mensen. 

Artist Impression van de vier auteurs. 
Beeld: Dido Drachman.

Ilustrasi keempat penulis dalam buku ini oleh seniman. 
Gambar: Dido Drachman. 
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Perpaduan latar yang berbeda-beda inilah yang mem-
buat kami mampu melihat melampaui batasan-batasan 
kami sendiri. Terkadang, perbedaan ini pula yang kerap 
membuahkan kejutan-kejutan. Misalnya, segala hal kami 
ketahui menjadi lebih sahih dengan terjalinnya hubungan 
baru kami dengan pihak-pihak di Indonesia, termasuk 
dengan bergabungnya Ody dalam program penelitian ini. 
Dalam esai-esai yang ditulis Ody dalam buku ini, misal-
nya, suara-suara Indonesia bisa terdengar begitu lantang. 
Syahdan, agar dapat menelaah sejarah yang melibatkan 
banyak negara, kerja sama internasional adalah sebuah 
keharusan. Kami paham bahwa terlalu memaksakan satu 
sudut pandang bisa jadi membuat kita keluar jalur. Hal ini 
tampak jelas, misalnya, pada perumpamaan terputusnya 
jalur pada jembatan-jembatan kampung yang dulu dile-
dakkan di kala perang kemerdekaan. Di banyak surat dan 
buku harian yang ditulis serdadu Belanda, aksi penghan-
curan jembatan tersebut kerap diterjemahkan sebagai 
aksi merusak yang dilakukan para pemberontak gerilya; 
sementara, dari sudut pandang Indonesia, pemutusan 
jembatan penghubung itu adalah satu-satunya cara agar 
desa mereka terhindar dari kekejian penjajah.

Beberapa bagian dalam buku ini mengungkap apa 
yang masih diingat dari sejarah di Indonesia kala itu, atau 
tentang bagaimana peristiwa-peristiwa sejarah dimak-
nai dan dibagi selama bertahun-tahun. Namun, apa yang 
diingat orang dari sebuah peristiwa yang terjadi berta-
hun-tahun lalu atau bahkan baru terjadi kemarin saja bisa 
jadi tidak persis seperti apa yang sesungguhnya terjadi. 
Kita kerap menghilangkan bagian-bagian tertentu pada 
sebuah peristiwa, lalu mencoba membangunnya kem-
bali. Begitulah cara memori bekerja. Seperti yang Douwe 
Draaisma kemukakan dalam bukunya, melupakan adalah 
cara terpenting untuk mengingat. Jika kita tidak pernah 
lupa, kita takkan bisa memiliki kemahiran dalam meng-
ingat, dan malah bisa berujung dalam kekalutan total. 
Ingatan kita berbeda dari waktu ke waktu, disesuaikan 

Fridus Steijlen is antropoloog en houdt zich al vanaf 
zijn studietijd bezig met de dekolonisatie van Indone-
sië, en de Molukse en Indische gemeenschap, maar ook 
met het hedendaagse Indonesië. Voor hem moeten in 
de geschiedenis mensen centraal staan, en hij vindt het 
belangrijk oog te hebben voor diversiteit en kracht.

De combinatie van deze verschillende achtergronden 
en interesses hielp ons over onze eigen grenzen heen 
te kijken. Onze discussies kregen daardoor vaak ver-
rassende wendingen. De bestaande en nieuwe con-
tacten in Indonesië, maar vooral de aanwezigheid 
van Ody in ons team, bevestigden wat we eigenlijk al 
wisten: om geschiedenissen waar verschillende lan-
den bij betrokken zijn grondig te kunnen onderzoe-
ken, is internationale samenwerking onontbeerlijk. 
Onder andere in de bijdragen van Ody weerklinken 
de Indonesische stemmen expliciet in ons boek. Te 
zeer uitgaan van de eigen beleving, interpretatie of 
ervaring kan je totaal op het verkeerde spoor zetten. 
Een mooie illustratie daarvan is hoe er werd aange-
keken tegen het idee achter het vernielen van brug-
gen bij kampongs. In brieven en dagboeken van Ne-
derlandse soldaten lezen we dat zij dat meestal inter-
preteerden als een uiting van guerrilla-activiteiten, 
maar uit andere verhalen leerden we dat Indonesiërs 
het soms zagen als de enige manier om hun dorp te 
beschermen tegen ongewenste bezoekers.

Een deel van de essays in deze bundel gaat over wat 
mensen zich nu nog herinneren van de gebeurtenissen 
destijds in Indonesië, of over hoe deze ervaringen wer-
den gedeeld door de jaren heen. Maar wat we ons her-
inneren, is zelden wat er zich feitelijk afspeelde, of dat 
nu gisteren was of tientallen jaren geleden. Al vrij snel 
vergeten we delen van de gebeurtenis en reconstrueren 
deze vervolgens opnieuw. Dat moet ook, want, zoals 
psycholoog Douwe Draaisma in zijn boeken over de 
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dengan apa yang lalu kita dengar dari orang, yang kita 
baca, atau berdasar pengalaman baru. Ini bukan berarti 
bahwa apa yang semula kita ingat menjadi tak menarik; 
justru sebaliknya, ini menunjukkan betapa ingatan kita 
sesungguhnya dipengaruhi oleh latar belakang kita ma-
sing-masing, pengalaman, serta oleh waktu dan tempat 
kita berada ketika sebuah peristiwa sejarah terjadi. 

Kami tak hanya mencatat apa yang terdengar, tapi 
juga mengungkap apa yang biasanya bersembunyi di 
balik kesunyian. Mencurahkan perhatian pada apa yang 
terungkapkan, serta mendalami emosi yang dipendam, 
kami mencoba meniti arti yang tersembunyi dibalik sunyi, 
untuk melihat apa yang tersirat dalam tulisan-tulisan di 
banyak dokumen-dokumen ego, dan untuk mendengar 
suara-suara mereka yang masih malu-malu untuk lan-
tang bercerita. Sunyi pun lalu beralih nyaring. Kisah-kisah 
baru terdengar lantang. Dan pengalaman-pengalaman 
serta ruang-ruang baru menjadi terbuka.

Meskipun jauh dari genap, semua tulisan  dalam buku 
ini meneroka bagaimana tahun-tahun antara 1945 dan 
1949 membuahkan perjalanan yang berbeda-beda dan 
bagaimana tahun-tahun itu dilihat kembali lewat kaca-
mata kekinian. Kami hadirkan aneka nukilan dan gam-
bar-gambar dari waktu lampau dalam buku ini. Kami juga 
menyertakan tafsiran serta refleksi kami  atas nukilan dan 
gambar-gambar itu – untuk mempertegasnya, kami ser-
takan ilustrasi wajah pengarang pada masing-masing esai 
yang mereka tulis. Tentunya, segala hal yang sensitif dan 
kontroversial kami turut bahas. Harapannya adalah bahwa 
semua ini bisa memantik pertanyaan dan perbicangan 
lebih lanjut – bukan pertanyaan-pertanyaan yang jawaban-
nya sederhana atau tak taksa, melainkan pertanyaan-per-
tanyaan yang mendorong terciptanya pemahaman lebih 
jauh akan sudut pandang dan posisi yang lain.  

Buku Meniti Arti ini terdiri dari tiga bagian, yang ma-
sing-masingnya menjejak pengalaman semasa Perang 
Kemerdekaan Indonesia. Ada kalanya satu bagian ditulis 

werking van het geheugen duidelijk maakt, vergeten 
is het belangrijkste instrument dat we hebben om te 
kunnen herinneren. Als we niet in staat waren om te 
vergeten, zouden we ten prooi vallen aan totale ver-
warring. Niet zelden maken we van onze herinnering 
op diverse momenten verschillende versies, met daarin 
verdisconteerd wat we van anderen hoorden, wat we 
lazen en op basis van nieuwe ervaringen. Dit betekent 
niet dat die verhalen daarom minder belangwekkend 
zouden zijn, want juist deze herinneringen maken in-
zichtelijk hoezeer onze ervaringen beïnvloed worden 
door onze eigen achtergrond, eerdere ervaringen en 
door het tijdstip en de plaats waar we ons ten tijde van 
de gebeurtenis bevonden.

We luisterden met ons team niet alleen naar wat 
tot ons kwam, we probeerden ook om de verhalen ach-
ter de stiltes te ontdekken, aandacht te hebben voor 
wat er om welke reden dan ook niet gezegd werd en 
te doorgronden welke emoties er achter zwijgen zou-
den kunnen schuilen. We probeerden de betekenis te 
achterhalen van de stiltes die vielen in (groeps)inter-
views, te ontdekken wat er tussen de regels in egodo-
cumenten stond en ook stemmen te laten klinken van 
diegenen die niet meteen geneigd waren hun verhaal 
te laten horen. 

De essays in dit boek geven een indruk van hoe 
verschillend de periode tussen 1945 en 1949 werd 
ervaren en hoe er nu op teruggekeken wordt. Cita-
ten en beelden uit het verzamelde materiaal komen 
erin terug en wij delen onze interpretaties van en de 
reflecties op dat materiaal. De auteurs zijn te her-
kennen aan kleine portretjes bij de essays. Tussen de 
essays is de weerslag van onze zoektocht te vinden, 
evenals een deel van de gesprekken die we daarover 
met elkaar en anderen hadden. Vanzelfsprekend ko-
men hier gevoeligheden en controverses aan bod, 
maar ontbreken andere weer. We hopen dat de essays 
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dengan tegas; sementara, bagian lainnya ditulis seca-
ra reflektif dengan tokoh yang disamarkan. Tapi, intinya, 
kesemua bagian itu menggambarkan dampak perang 
terhadap kehidupan banyak manusia. Diawali dengan di-
mensi manusia, kami tidak mereduksi orang per orang 
menjadi sekedar angka, melainkan membiarkan mereka 
untuk berbicara sebagai individu dengan pengalaman dan 
ketertarikannya masing-masing. 

Bagian pertama, ‘Posisi dan Loyalitas’, menggali pi-
lihan-pilihan yang orang buat di kala perang dan akibat 
yang mungkin muncul daripadanya, dalam jangka pen-
dek maupun panjang. Bagian ini juga menunjukkan ba-
gaimana kesetiaan bisa beralih dari waktu ke waktu dan 
mengubah persepsi tentang posisi diri atau orang lain 
dalam satu peristiwa. Bertalian dengan kedudukan dan 
kesetiaan ini, bab pertama ini menggali lebih dalam peng-
alaman-pengalaman serdadu Indonesia dan Belanda 
yang termuat dalam tulisan-tulisan pribadi yang mereka 
pernah buat, juga lewat sekian banyak percakapan yang 
pernah kami lakukan dengan mereka. Selain pengalaman 
para serdadu, kami juga menilik para penduduk sipil yang 
kehidupannya turut terdampak oleh, misalnya, garis de-
markasi yang memisahkan kawan dari lawan.

Bagian kedua dijuduli ‘Bahasa’. Bagian ini menunjuk-
kan betapa pentingnya kata dan istilah yang digunakan 
ketika berbicara tentang pengalaman sendiri atau peng-
alaman orang lain. Misalnya, stereotip apakah yang lazim 
digunakan orang-orang Belanda saat merujuk orang-
orang Indonesia, dan sebaliknya? Kami juga mengerti 
bahwa bahasa tidak hanya sebatas kata dan istilah, me-
lainkan juga gambar-gambar yang hadir dalam banyak 
album-album foto milik para serdadu. Kami mencoba 
mencari tahu dalam bahasa apakah perang itu diutara-
kan, metafora apa saja yang dipakai, dan bagaimana kon-
sep-konsep ikonik berpindah menelusuri waktu.

Bagian terakhir, ‘Mengingat dan Melupakan’, menyaji-
kan pandangan tentang cara pengalaman perang diingat, 

vragen oproepen, met name vragen die geen eenvou-
dig of eenduidig antwoord kunnen hebben, maar die 
er wel toe aanzetten zich in te leven in andermans 
positie en vervolgens uitnodigen tot gesprekken.
Sporen vol betekenis bestaat uit drie delen die de oor-
logservaringen tussen 1945 en 1949 als uitgangspunt 
hebben. Soms gebeurt dit heel concreet, op andere 
momenten gaat het om bespiegelingen met een ab-
stracter karakter. Maar alle bijdragen aan het boek 
laten zien welke invloed de oorlog heeft gehad op de 
ervaringen en de levens van mensen: zij worden hier 
niet teruggebracht tot aantallen maar spreken als in-
dividuen met unieke ervaringen en overwegingen.

Het eerste deel, ‘Posities en loyaliteiten’, gaat in 
op de keuzes die mensen maken in een oorlog en de 
persoonlijke gevolgen die dat heeft, op de korte en de 
lange termijn. Het laat ook zien hoe loyaliteiten in de 
loop van de tijd kunnen veranderen en tot gewijzigde 
opvattingen over de eigen of andermans posities kun-
nen leiden. In dit deel komen onder andere de erva-
ringen van Indonesische en Nederlandse militairen en 
strijders aan de orde, op basis van contemporaine ego-
documenten en op basis van latere gesprekken. Maar 
er is ook aandacht voor burgers en de invloed die zo-
iets als een demarcatielijn destijds had op hun leven. 

Het tweede deel, ‘Taal’, laat het belang zien van 
de woorden die worden gebruikt om te spreken over 
de eigen ervaringen of die van anderen. Welke ste-
reotypen werden door Nederlanders en Indonesiërs 
gebruikt om te spreken over ‘de ander’? We vatten 
taal hierbij breder op dan alleen woorden; het gaat 
ook over de beeldtaal zoals die uit de foto’s in albums 
van militairen naar voren komt. We laten zien in wel-
ke taal over het conflict gesproken werd en wordt, 
welke metaforen er gebruikt werden en hoe sommige 
iconische begrippen door de tijd heen gelijkblijven. 

Het laatste deel, ‘Herinneren en vergeten’, geeft 
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sementara sebagian lainnya dilupakan. Kami mencoba 
menunjukkan betapa ingatan perorangan terus mema-
inkan andil dalam kehidupan orang-orang yang bersang-
kutan serta kerabatnya bahkan jauh setelah peristiwa itu 
berlalu. Dalam bagian ini kami juga menengok ke bela-
kang, ke bagian-bagian yang tak sempat tersingkap. De-
ngan cara yang sama, kami juga membahas sensitivitas 
yang menyelimuti monumen-monumen peringatan, serta 
fungsi-fungsinya yang senantiasa berubah dari waktu ke 
waktu. ◁

een inkijkje in de manieren waarop de oorlogser-
varingen worden herinnerd en welke liever worden 
vergeten. We laten zien hoe individuele herinnerin-
gen een rol zijn blijven spelen in het latere leven van 
getuigen en tijdgenoten, maar ook van hun kinderen 
en kleinkinderen. We proberen het gebied achter – al 
dan niet veronderstelde – stiltes te bereiken. En we 
gaan in op gevoeligheden rondom monumenten en 
de wijze waarop de functie daarvan in de loop van de 
tijd kan veranderen. ◁

Eveline Verbindende 
teksten  / 
Larik Penghubung

Stephanie Ody Fridus


