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When you are riding a bike, the number one enemy to safety 
is yourself. Your own inattention, stupidity, arrogance, vanity 
or folly are all liable to kill you; and you can kill yourself on 

a bicycle without any help from a motorcar, just by falling off 
and breaking your head on a kerb.

THE PENGUIN BOOK OF THE BICYLE (1978)
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De papegaai van Scarponi

De vraag in de straten van Filottrano is: zou de bekende papegaai uit 
het Italiaanse dorp al weten van de dood van zijn fietsmaatje? Michele 
Scarponi werd tijdens een trainingsritje aangereden door een busje 
en overleefde de klap niet. Na zijn overlijden verschenen filmpjes op 
internet van een fietsende Scarponi, in het gezelschap van papegaai 
Frankje.

De kraaiende stem van de wielrenner tegen de fladderende vogel.
‘Ciao Frankje, hoeveel rondjes gaan we trainen?’
‘Hé, wat zit jij aan mijn helm te knagen?’
‘Kom, Frankje, vlieg lekker mee!’
Scarponi filmde met zijn mobieltje in de selfiestand. Hij fietste met 

één hand aan het stuur en zag op zijn schermpje Frankje in de verte op 
een elektriciteitskabel zitten. Een paar uitroepen waren genoeg om de 
papegaai te lokken. Even later landde hij op de schouder van de wiel-
renner. Of op het kromme stuur.

‘No, no Frankje, niet aan de rem zitten.’
Keer op keer speelde ik het filmpje af. Jaloersmakend, dat was het. 

Een frisse fietsochtend in de heuvels van de Marche, cipressen langs 
de kant van de weg, een blauwe lucht. En een fietsmaatje dat nooit aan 
je kop zeurt.

Scarponi vertelde dat hij tientallen van dit soort filmpjes met Frank-
je had gemaakt en er slechts een paar op internet had gezet. De onder-
linge band was innig, zo leek het. Er verscheen een kinderlijke glimlach 
op het gezicht van Scarponi als de blauw-gele ‘macaw’ rond zijn fiets 
fladderde of even de vleugels stilhield in een glijvlucht.

Er zijn topsporters met honden, paarden, sierkarpers, katers. Maar 
gewone huisdieren halen het niet bij een los vliegende papegaai, in ge-
zelschap van een wielrenner. De romantiek druipt ervan af; noem het 
gerust een sentimenteel beeld.
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Wat zal hij de papegaai allemaal toevertrouwd hebben? Dat hij een 
vrouw en twee kinderen had? Dat hij de afgelopen week nog een etappe 
won in de Alpen? Dat hij dopingarts Fuentes kende en weleens met zijn 
vingers in een verboden potje had geroerd?

Wat is er heerlijker dan een vogel die alles aanhoort en zonder je te 
veroordelen trouw met je blijft meevliegen?

De helm waar Frankje in de filmpjes zo graag aan knaagde, heeft 
Scarponi niet voor de dood kunnen behoeden. De Italiaan was zeven-
endertig jaar en geliefd in het peloton. Snikkend stonden de renners 
aan de start van de klassieker Luik-Bastenaken-Luik. Alejandro Val-
verde won en beloofde zijn winstpremie — 20.000 euro — aan de we-
duwe te sturen.

De vraag in het rouwende dorp Filottrano blijft: hoe maak je een 
papegaai duidelijk wat er is gebeurd? Zal Frankje begrijpen waarom 
die ene wielrenner in de straten van het dorp nooit meer zijn naam zal 
roepen voor een tochtje door de heuvels?
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Buitenaards goed

Vanaf nu wordt alles anders in het cyclisme. De oude sport moet op 
de schop. Of eigenlijk is het al zover: een wonderlijke jongen met een 
eeuwige blos op zijn wangen slaat de maat in het peloton.

Mathieu van der Poel bepaalt hoe een wielrenner zich voor, tijdens 
en na een wedstrijd gedraagt.

Ik meld u wat vandaag bij het grootvuil kan: trainingsschema’s uit 
de vorige eeuw, de hartslagmeter, te kleine zonnebrillen, de klassieke 
zwarte koersbroek, een bidon met warme thee, bang en afwachtend 
fietsen.

Er was tijdens de Amstel Gold Race nog enige argwaan; ach, die 
arme Mathieu, had hij zich ruim veertig kilometer voor de finish toch 
uit de tent laten lokken met een demarrage uit het peloton. Het avon-
tuurtje leek hem niets op te leveren, hij werd weer ingelopen en had 
alleen zichzelf ermee gehad.

Nodeloze energieverspilling, zo leek het.
Als een regenworm een stukje van zijn lijf kwijtraakt, voorzie je een 

spoedige dood van het beestje. Maar van binnen blijft het levensvuur 
kennelijk branden in zo’n snotterig slangetje. Dan maar gekortwiekt — 
verder kruipen zal het beestje.

Mathieu van der Poel laat zich niet inperken. Het geloof in eigen 
kunnen is extreem. Deze jongeman weet beter dan zijn coach, beter 
dan journalisten, beter dan opa Poupou en vader Adrie wat er voor 
exceptioneels in zijn borstkas huist.

Het is niet uit te leggen en maar voor een deel te meten via compu-
ters. Het is iets nieuws, iets onbenoembaars nog. De andere renners 
gaan vertwijfeld bij zichzelf te rade: ‘Wat heeft Van der Poel wat ik niet 
heb?’

Zoveel kracht en herstellingsvermogen hebben, dat duidt op talent, 
op lichamelijk surplus en op de juiste genen. Na dit wielervoorjaar, na 
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de uitbarsting van kracht, het recuperatievermogen en koersinzicht in 
Zuid-Limburg, is de enige constatering dat Mathieu van der Poel een 
nieuw niveau heeft bereikt in het wielrennen.

Zoals een sprinter eindelijk onder de tien seconden finishte.
Zoals een verspringer verder kwam dan acht meter.
Maar laat ik mezelf intomen, het is allemaal nog zo vers en nieuw. 

Wat is het? Waar eindigt dit?
Mathieu van der Poel zelf blijft nederig en bescheiden. Wars van 

borstklopperij. Hij is innemend voor zijn collega’s in het peloton, 
nuchter tegen journalisten.

Op zijn rug liggend, de voeten tegen het frame van zijn gevallen fiets, 
hapte hij na afloop op het warme asfalt naar adem en greep naar zijn 
hoofd. Eerst leek het of hij zich had bezeerd, maar het bleek ongeloof. 
Hij kon het allemaal niet begrijpen en lag daar maar.

Tien minuten later zat hij kalm op een soort Sinterklaasstoel in een 
tentje achter de finish. Heerser in het voorjaar. Terwijl hij appjes op 
zijn mobieltje las, bungelde het oortje tegen het kruis van zijn witte 
koersbroek.

Mathieu van der Poel ging staan en ontblootte zijn spierwitte torso. 
Met een washandje gleed hij heen en weer over de ribben, als de hand 
van een jongetje over een speelgoedxylofoon.

Zo jong, zo dartel nog en al zo buitenaards goed.
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Lachen is verdacht

Het ziekenhuis had een kuurtje epo voorgeschreven aan mijn oude va-
der. Zijn beenmerg functioneerde nauwelijks. Rode bloedlichaampjes 
werden niet meer aangemaakt. Epo was een laatste redmiddel.

Het spul hoefde niet afgehaald te worden door een motorrijder met 
een schuilnaam. Het lag open en bloot op de balie.

Na een injectie met epo werd mijn vader een paar dagen later gecon-
troleerd. Het effect was nul. De rest van de epo kon in de verpakking 
blijven. Enkele weken na de toediening van de dope droeg ik mijn vader 
naar zijn graf.

Waar de drie kuurtjes epo zijn gebleven, weet ik niet meer. We had-
den als familie wel wat anders aan ons hoofd. Zonde. Het was een duur 
medicijn, had ik begrepen. De jongens van het ‘oude’ wielrennen kon-
den er zeker wat mee. Of had ik de epo in een gewatteerde enveloppe 
naar het hoofdkantoor van de Rabobank moeten sturen? De directie 
wist vast een paar geschikte postadressen.

Sinds de cyclobiechten ligt het wielrennen onder de loep, zeg maar 
rustig onder de microscoop. We turen naar de prikgaatjes in aderen 
van renners en weten niet meer hoe een fiets eruitziet. De stoere wer-
kers op de weg veranderen tijdens hun bekentenissen in wegkijkende 
stotteraars met zweethanden.

Lachen is verdacht, huilen een pre.
Na het verlaten van het biechthokje word je op het plein nog even 

gemangeld door het volk. Pek, veren, tomaten, een azijnspons in je 
mond en een trap na van de nieuwe generatie.

De grote klassiekers staan voor de deur. Neem ik de sport nog se-
rieus? Ja, misschien zelfs te serieus. Er is de afgelopen decennia een 
groot reizend circus geschapen, maar de clowns wordt nu gevraagd 
de dopneus even op het achterhoofd te zetten. Het elastiekje trekt een 
extra frons op het voorhoofd.
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Doping is vooral serious business geworden.
Journalisten en renners bekijken elkaar met argwaan. Wat vraag je 

over doping, wat ga je zeggen? Paranoia van twee kanten ligt op de loer.
Ach, geen paniek. De schoonheid en realiteitszin moeten hand in 

hand gaan, dan komt het wel goed met de wielersport. Een goede wed-
strijd is gebaat bij duidelijke regels. Overtreden is niet verboden en ook 
niet erg, er staat alleen wel een straf op.

Clean in het leven is niemand. Ook de renners van nu niet. Je hoopt 
maar dat wielrenners geen doetjes worden. Topsport is oneerlijk. Top-
sport is een bedrijfstak met grote financiële belangen. Als profrenner 
kom je hoe dan ook met je voorwiel bij een grens uit. Rijd je eroverheen 
of stop je voor de streep?

Wielrennen is een zwaar beroep, lichamelijk en geestelijk.
Onlangs keek ik naar een interview met mijn held Sonny Rollins. 

Nee, geen oud-profrenner, Rollins is de grootste nog levende saxofo-
nist. Hij was in zijn jonge jaren aan de heroïne. Hij kreeg een vraag 
toegespeeld: ga je van dope beter blazen? ‘I think it does, to a certain 
degree,’ zei Rollins. ‘Het geeft je een gevoel van: wow! Maar je kunt 
jezelf er ook pijn mee doen.’

Rollins zat er vorstelijk bij. Geen greintje reserve, geen spijt. Hij valt 
het leven aan, met alle risico’s van dien. Soms gaat het goed, soms gaat 
het fout.

Epo is een medicijn. Mijn vader is dood. Heroïne is een drug. Rollins 
leeft nog. Zo loopt het soms. Mooi, hè?
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