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Soms ben ik het zat dat ze me weer ergens opensnijden. Dat ze
onophoudelijk in me zitten te peuren om iets weg te halen wat
hun niet bevalt. Dan lijkt het klaar te zijn en beginnen ze toch
weer. Alsof ik een doodzieke patiént ben met wie ze een beet-
je experimenteren, omdat zij het ook niet meer weten. Een am-
putatie daar, een nieuwe prothese hier. Even kijken of ik ervan
opknap, en zo niet, dan zoeken ze iets anders.

Nu lig ik al jaren helemaal open, ik bloed aan alle kanten. De
laatste maanden zijn ze begonnen de wonden te dichten, want
ik moet wel op tijd klaar zijn, en onweerstaanbaar mooi, voor
het belangrijkste bal van mijn leven. Ze hebben al mijn maten
nauwkeurig opgemeten voor een oogverblindende galajurk die
de ergste littekens zal verhullen, al geloof ik dat ze een deel van
me uitdagend bloot zullen laten. Ik ben echt benieuwd, heb er
ook wel zin in. En mocht ik me die dagen dan net wat minder
voelen, dan zet ik me er gewoon overheen. Bovendien, goede
make-up doet wonderen.

Maar als het bal ten einde is, de laatste tonen van de muziek
van de heuvel dalen en over de zee wegdrijven, wat zal er dan
van mij overblijven? Voor hoelang zal ik me nog goed voelen?
Niet eens zo knap of mooi als op het gala, want van de rimpels
win je het uiteindelijk toch niet, maar ik bedoel sterk, fit, ge-
zond vooral, dat is toch wat we allemaal het belangrijkst vin-
den. Eén jaar, vijf jaar, tien jaar, voordat ze ontdekken dat deze
hele operatie toch niet heeft opgeleverd wat ze ervan verwacht-
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ten? En wat dan? Nog een keer onder het mes? Weer van die
agressieve behandelingen? Daar pas ik voor.

Ik klaag niet, hoor, ik wil geen ouwe zeur lijken, dit is ge-
woon nodig, hier moet ik doorheen. Ik ben echt wel blij met
hoe ze me nu weer op de been proberen te krijgen. Ik ben een
behoorlijke tijd flink verwaarloosd, maar dat is niet mijn ei-
gen schuld, voordat jullie mochten denken: het is je eigen ver-
antwoordelijkheid, pas gewoon een beetje goed op jezelf. Echt,
zelf kan ik niets ondernemen, ik lig hier maar te liggen en kan
alleen maar toezien wat ze met me doen. Verzetten kan ik me
ook nauwelijks. Af en toe, als er iets afbreekt, ontploft of in-
stort, dan schrikken ze, beseften ze dat ze iets niet goed heb-
ben gedaan, maar dat is geen daad van rebellie van mijn kant.
Het gebeurt gewoon. Zij hebben me opengesneden, uitgehold,
geperforeerd, alsof een leger mollen onafgebroken in mijn lijf
aan het graven is geweest, met die vreselijke klauwen waarvan
de nagels echt pijn doen.

Au, roep ik dan, althans dat probeer ik, maar ik heb geen
stem. Ik wil een hand optillen om te waarschuwen dat ik het
niet meer trek, maar ik heb geen hand. Ik wil heftig met mijn
hoofd schudden, maar ik heb helemaal geen hoofd, al zou je
dat misschien niet zeggen als je mij nu zo hoort. En benen
dan? Ren gewoon weg! Nee dus, onmogelijk.

Ik ben onmachtig, en dat is frustrerend. Het gaat over mij,
maar er is niemand die naar mij luistert.
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De groezelige geur van een geit verdrijft de walm van garna-
lenschalen, vissenkoppen, bleekselderij en prei die opstijgt uit
de drie dampende pannen waarin chef-kok Simdn zojuist is
begonnen bouillon te trekken van de restanten van het week-
einde. Pepe kijkt de bezoeker vies aan, onderdrukt de neiging
om demonstratief een hand voor zijn neus en mond te houden.
Voordat hij het woord tot de vreemdeling richt pakt hij een fles
witte wijn en kiepert de helft ervan in een van de pannen, waar
de alcohol bruisend het aroma versterkt en de stoom zich als
een atoombompaddenstoel onder het lage plafond verspreidt.
Het soelaas is maar van korte duur, want zodra de aangenaam
zurige prikkels uit Pepe’s neus verdwijnen keert de stank van de
ongenode gast terug.

Het is vroeg in de middag, de keuken net open, alle tafels
zijn vrij, maar Pepe zal de man zeggen dat, ondanks dat het
dinsdag is, er geen plaats is, dat alles is gereserveerd, ook op
het terras. Of juist op het terras, want hij voelt de wind voor
de vierde dag achtereen uit het westen waaien, vanuit de door
auto’s, mensen en bedrijven opgewarmde stad, en ook al is het
pas februari, de zon zal de temperatuur aan de beschutte tafels
makkelijk tot een graad of twintig doen stijgen. Zondag was
het bomvol en werd hij er blij van iedereen in hemdsmouwen
en T-shirt en sommige vrouwen zelfs met een mouwloze jurk
urenlang aan zijn tafels te zien zitten. Op dagen als deze wint
de winter het van de zomer.
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Pepe moet er niet aan denken dat deze man straks zijn col-
bert zal uittrekken, onder de oksels zweetvlekken als stuwme-
ren zal openbaren en de subtiel naar saftraan ruikende rijst van
de belendende tafel zal verpesten. De tafeltjes heeft hij dicht op
elkaar gezet, zowel binnen als buiten, zoals altijd wanneer hij
drukte verwacht.

Hij is gewend zich in een kleine ruimte te bewegen, zowel
thuis als hier, al kost het met zijn forse omvang wel meer moei-
te dan voorheen. Nu echter komt dat lijf van hem goed van pas
om de bezoeker de doorgang te belemmeren. Ze staan beiden
in de doorloop van krap een meter breed die vanaf de straat
naar de zaal loopt. Met zijn linkerhand doet Pepe het deksel
weer op de pan in de langwerpige keuken die zichtbaar is voor
iedereen en waar het gekletter van messen en lepels, het gesis
van de pannen en de hitte van al het vuur, met talloze pitten
van butaangas en een indrukwekkende grill met houtblokken
als brandstof, de gasten al overweldigen voor ze aan tafel gaan
zitten. De ruimte, die hij weigert een pijpenla te noemen, ein-
digt bij de glazen deuren die naar het terras openen, een hou-
ten vlonder die op wankel ogende poten een halve meter boven
het strand staat. Helemaal aan het einde leidt een nog krakke-
mikkiger trapje naar beneden, waar Pepe op de drukste dagen
ook enkele stoelen en tafels in het zand zet; ruimte genoeg,
want als er al badgasten zijn, dan liggen die verderop, zo dicht
mogelijk bij het water.

Pepe is niet gek. De truc is om, vooral op zondagen, zo veel
mogelijk mensen kwijt te kunnen in de zaal en op het terras.
Soms klaagt een kniesoor die aan de vissoep zit over de rook
van een sigaar van een andere gast die al klaar is met eten,
maar dat is nog altijd aangenamer dan de lichaamsgeur van
een oververhitte kantoorklerk, van wie Pepe vermoedt dat hij
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een vrijgezel is die vanochtend dezelfde kleren heeft aange-
trokken als gisteren en ze morgen weer zal aantrekken, en mis-
schien zelfs overmorgen, om ze pas vrijdagmiddag naar zijn
moeder te brengen voor een beurt in de wasmachine. Hij zou
de man naar het kleine tweepersoonstafeltje tegen de rechter-
muur kunnen verbannen waar niemand wil zitten omdat het
naast de deur naar het toilet is. In principe mag hij niemand
weigeren, Montse zou woedend op hem zijn als ze het zou ho-
ren en dan zou ze met de riedel komen dat hijzelf nou niet be-
paald de best verzorgde man van Barceloneta is.

Een jaar of twaalf geleden, toen hij net veertig was gewor-
den, was ze hem barriguita gaan noemen. Hij vond het hele-
maal niet lollig, ook al was het door het verkleinwoord teder
bedoeld. Inmiddels is het eerder vleiend dan beledigend, want
dat van hem is geen buikje meer maar een pens als een op-
geblazen strandbal. Zolang hij bij het plassen zijn piemel nog
kon zien dacht hij altijd dat het wel meeviel. Nu kan hij er niets
meer aan veranderen, want op dieet gaan in je eigen restau-
rant is als een priester die op de kansel pagina’s uit de bijbel
scheurt. En Montse moet gewoon niet klagen, hij hoeft er niet
elke dag aan herinnerd te worden. Zij is trouwens zelf veel te
mager, hij kan haar niet eens meer fatsoenlijk in de kont knij-
pen. Zegt-ie nooit wat over.

Zijn omvang is ook de reden dat hij op drukke dagen zelf
nauwelijks meer de bestelling opneemt, de ruimte tussen de
stoelen is te klein om zich comfortabel tussen zijn gasten te
begeven, al willen de trouwe eters altijd graag een praatje met
hem maken en van hem weten welke vis hij hun die dag aan-
beveelt, want de jonge obers vertrouwen ze niet.

Daarom heeft hij Marisol, zijn oudste dochter, uit de keuken
gehaald en haar tegen haar zin tot gastvrouw gebombardeerd.
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De havenarbeiders en kantoormensen, bijna allemaal mannen
die in groepjes van drie tot zes voor het goedkope middagme-
nu komen, vonden dat een geslaagde actie, ondanks de verle-
genheid van Marisol, die voor een meid van vijfentwintig wel
wat losser in de omgang zou mogen zijn. Had ze maar de helft
van zijn vroegere, jeugdige jovialiteit geérfd, of een tiende van
de babbelziekte van haar moeder, die op dit uur van de dag nog
in huis bezig is en zich pas laat zien en vooral horen wanneer
de zaak vol begint te lopen.

‘Si? vraagt Pepe aan de bezoeker op een toon van: wat moet
je hier. Stom van hem, dat hij er niet gelijk aan heeft gedacht:
dit is niet pluis. Dit is geen eter. Hij heeft hem ook nooit eerder
gezien. Een ambtenaar, ongetwijfeld. Het stijve colbert kreukt
te ruim om zijn schouders, maakt hem door de donkerbrui-
ne kleur ouder dan de hooguit veertig jaar die hij moet zijn,
zijn zwarte haar plakt op zijn hoofd, strak naar één kant ge-
kamd om vroege kaalheid te verbergen, een truc die Pepe al-
tijd droevig heeft gevonden. Zelf zag hij zijn haardos vanaf zijn
vijfentwintigste razendsnel slinken, maar na een frustrerende
proeftijd met miraculeuze lotions accepteerde hij dat tegen de
slechte genen van zijn vader en opa niet te strijden was. Nu
heeft hij alleen nog een plukje haar op elke slaap en Francois,
de Belgische keukenhulp die hem af en toe probeert te overtui-
gen van de smaak en schoonheid van een absurd klein, inge-
wikkeld gerecht, liet hem eens een stripboek uit zijn land zien
met een man die wel een beetje op hem lijkt en noemt hem
sindsdien sefior Lambique. Hij vermoedt dat dat een soort re-
vanche is, want net als al het personeel noemt hij Frangois met
zijn hoogblonde sluike haar geen Fransud, wat veel te moei-
lijk is, maar Tintin, al vanaf de allereerste dag dat de Belgische
jongen zich aan de deur meldde, op zoek naar werk. Omdat er
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twee zieken waren in de keuken mocht Kuifje direct beginnen,
maar niet voordat Pepe zijn vaardigheid had getest door hem
een ui te laten snipperen en een tortilla met aardappelen te la-
ten bakken.

Een inspecteur, dat moet het zijn, hij heeft een aktetas bij
zich. Zo'n type dat komt kijken of de hygiéne in het restaurant
wel op orde is. Of er niet meer tafels en stoelen staan dan vol-
gens vage regels toegestaan is. Alsof de gemeente of de regio-
nale overheid dat nu nog wat zou interesseren, zich nog snel
wil vergrijpen aan een langzaam stervende zwaan. Bovendien,
driekwart van de restaurants hier heeft niet eens een licentie.
Nooit gehad ook. Pepe daarentegen heeft zijn zaakjes altijd op
orde gehad, al is dat vooral te danken aan zijn schoonmoeder,
maar toch... Dan doe je de dingen zoals het hoort, en word je
nog lastiggevallen.

Maar het zou wel vreemd zijn, een inspecteur. Ze komen niet
vaak opdraven. Ze durven gewoon niet. Ze worden hier uitge-
kotst met een blik van walging, geweerd door een muur van
desinteresse, verjaagd als ratten door de oma’s die met een be-
zem uit de keuken komen stormen. Barceloneta is territorio
comanche, en de enige wet die hier aan de rand van de wijk
geldt is die van lekker eten, en wee degene die de gasten hun
feestmaal ontneemt. Anderen komen voor een bezoek aan de
badhuizen en de zwembaden. Soms voor een duik in zee, die
besmeurd is met de vaak onzichtbare troep die de rivieren uit
het binnenland met zich meesleuren.

Het is nooit een zee geweest om in te zwemmen. In de eta-
lage van een reisbureau in de wijk ziet Pepe regelmatig foto’s
van een helderblauwe Middellandse Zee. Niet eens zo ver weg,
al bij de Costa Brava is het water niet alleen blauw maar zelfs
bijna doorschijnend, maar dat moeten getrukeerde foto’s zijn,
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