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1

Soms ben ik het zat dat ze me weer ergens opensnijden. Dat ze 
onophoudelijk in me zitten te peuren om iets weg te halen wat 
hun niet bevalt. Dan lijkt het klaar te zijn en beginnen ze toch 
weer. Alsof ik een doodzieke patiënt ben met wie ze een beet-
je experimenteren, omdat zij het ook niet meer weten. Een am-
putatie daar, een nieuwe prothese hier. Even kijken of ik ervan 
opknap, en zo niet, dan zoeken ze iets anders.

Nu lig ik al jaren helemaal open, ik bloed aan alle kanten. De 
laatste maanden zijn ze begonnen de wonden te dichten, want 
ik moet wel op tijd klaar zijn, en onweerstaanbaar mooi, voor 
het belangrijkste bal van mijn leven. Ze hebben al mijn maten 
nauwkeurig opgemeten voor een oogverblindende galajurk die 
de ergste littekens zal verhullen, al geloof ik dat ze een deel van 
me uitdagend bloot zullen laten. Ik ben echt benieuwd, heb er 
ook wel zin in. En mocht ik me die dagen dan net wat minder 
voelen, dan zet ik me er gewoon overheen. Bovendien, goede 
make-up doet wonderen.

Maar als het bal ten einde is, de laatste tonen van de muziek 
van de heuvel dalen en over de zee wegdrijven, wat zal er dan 
van mij overblijven? Voor hoelang zal ik me nog goed voelen? 
Niet eens zo knap of mooi als op het gala, want van de rimpels 
win je het uiteindelijk toch niet, maar ik bedoel sterk, fit, ge-
zond vooral, dat is toch wat we allemaal het belangrijkst vin-
den. Eén jaar, vijf jaar, tien jaar, voordat ze ontdekken dat deze 
hele operatie toch niet heeft opgeleverd wat ze ervan verwacht-
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ten? En wat dan? Nog een keer onder het mes? Weer van die 
agressieve behandelingen? Daar pas ik voor.

Ik klaag niet, hoor, ik wil geen ouwe zeur lijken, dit is ge-
woon nodig, hier moet ik doorheen. Ik ben echt wel blij met 
hoe ze me nu weer op de been proberen te krijgen. Ik ben een 
behoorlijke tijd flink verwaarloosd, maar dat is niet mijn ei-
gen schuld, voordat jullie mochten denken: het is je eigen ver-
antwoordelijkheid, pas gewoon een beet je goed op jezelf. Echt, 
zelf kan ik niets ondernemen, ik lig hier maar te liggen en kan 
alleen maar toezien wat ze met me doen. Verzetten kan ik me 
ook nauwelijks. Af en toe, als er iets afbreekt, ontploft of in-
stort, dan schrikken ze, beseffen ze dat ze iets niet goed heb-
ben gedaan, maar dat is geen daad van rebellie van mijn kant. 
Het gebeurt gewoon. Zij hebben me opengesneden, uitgehold, 
geperforeerd, alsof een leger mollen onafgebroken in mijn lijf 
aan het graven is geweest, met die vreselijke klauwen waarvan 
de nagels echt pijn doen.

Au, roep ik dan, althans dat probeer ik, maar ik heb geen 
stem. Ik wil een hand optillen om te waarschuwen dat ik het 
niet meer trek, maar ik heb geen hand. Ik wil heftig met mijn 
hoofd schudden, maar ik heb helemaal geen hoofd, al zou je 
dat misschien niet zeggen als je mij nu zo hoort. En benen 
dan? Ren gewoon weg! Nee dus, onmogelijk.

Ik ben onmachtig, en dat is frustrerend. Het gaat over mij, 
maar er is niemand die naar mij luistert.
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De groezelige geur van een geit verdrijft de walm van garna-
lenschalen, vissenkoppen, bleekselderij en prei die opstijgt uit 
de drie dampende pannen waarin chef-kok Simón zojuist is 
begonnen bouillon te trekken van de restanten van het week-
einde. Pepe kijkt de bezoeker vies aan, onderdrukt de neiging 
om demonstratief een hand voor zijn neus en mond te houden. 
Voordat hij het woord tot de vreemdeling richt pakt hij een fles 
witte wijn en kiepert de helft ervan in een van de pannen, waar 
de alcohol bruisend het aroma versterkt en de stoom zich als 
een atoombompaddenstoel onder het lage plafond verspreidt. 
Het soelaas is maar van korte duur, want zodra de aangenaam 
zurige prikkels uit Pepe’ s neus verdwijnen keert de stank van de 
ongenode gast terug.

Het is vroeg in de middag, de keuken net open, alle tafels 
zijn vrij, maar Pepe zal de man zeggen dat, ondanks dat het 
dinsdag is, er geen plaats is, dat alles is gereserveerd, ook op 
het terras. Of juist op het terras, want hij voelt de wind voor 
de vierde dag achtereen uit het westen waaien, vanuit de door 
auto’ s, mensen en bedrijven opgewarmde stad, en ook al is het 
pas februari, de zon zal de temperatuur aan de beschutte tafels 
makkelijk tot een graad of twintig doen stijgen. Zondag was 
het bomvol en werd hij er blij van iedereen in hemdsmouwen 
en t-shirt en sommige vrouwen zelfs met een mouwloze jurk 
urenlang aan zijn tafels te zien zitten. Op dagen als deze wint 
de winter het van de zomer.
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Pepe moet er niet aan denken dat deze man straks zijn col-
bert zal uittrekken, onder de oksels zweetvlekken als stuwme-
ren zal openbaren en de subtiel naar saffraan ruikende rijst van 
de belendende tafel zal verpesten. De tafeltjes heeft hij dicht op 
elkaar gezet, zowel binnen als buiten, zoals altijd wanneer hij 
drukte verwacht.

Hij is gewend zich in een kleine ruimte te bewegen, zowel 
thuis als hier, al kost het met zijn forse omvang wel meer moei-
te dan voorheen. Nu echter komt dat lijf van hem goed van pas 
om de bezoeker de doorgang te belemmeren. Ze staan beiden 
in de doorloop van krap een meter breed die vanaf de straat 
naar de zaal loopt. Met zijn linkerhand doet Pepe het deksel 
weer op de pan in de langwerpige keuken die zichtbaar is voor 
iedereen en waar het gekletter van messen en lepels, het gesis 
van de pannen en de hitte van al het vuur, met talloze pitten 
van butaangas en een indrukwekkende grill met houtblokken 
als brandstof, de gasten al overweldigen voor ze aan tafel gaan 
zitten. De ruimte, die hij weigert een pijpenla te noemen, ein-
digt bij de glazen deuren die naar het terras openen, een hou-
ten vlonder die op wankel ogende poten een halve meter boven 
het strand staat. Helemaal aan het einde leidt een nog krakke-
mikkiger trapje naar beneden, waar Pepe op de drukste dagen 
ook enkele stoelen en tafels in het zand zet; ruimte genoeg, 
want als er al badgasten zijn, dan liggen die verderop, zo dicht 
mogelijk bij het water.

Pepe is niet gek. De truc is om, vooral op zondagen, zo veel 
mogelijk mensen kwijt te kunnen in de zaal en op het terras. 
Soms klaagt een kniesoor die aan de vissoep zit over de rook 
van een sigaar van een andere gast die al klaar is met eten, 
maar dat is nog altijd aangenamer dan de lichaamsgeur van 
een oververhitte kantoorklerk, van wie Pepe vermoedt dat hij 

9789463810906.indd   14 10-03-22   13:08



15

een vrijgezel is die vanochtend dezelfde kleren heeft aange-
trokken als gisteren en ze morgen weer zal aantrekken, en mis-
schien zelfs overmorgen, om ze pas vrijdagmiddag naar zijn 
moeder te brengen voor een beurt in de wasmachine. Hij zou 
de man naar het kleine tweepersoonstafeltje tegen de rechter-
muur kunnen verbannen waar niemand wil zitten omdat het 
naast de deur naar het toilet is. In principe mag hij niemand 
weigeren, Montse zou woedend op hem zijn als ze het zou ho-
ren en dan zou ze met de riedel komen dat hijzelf nou niet be-
paald de best verzorgde man van Barceloneta is.

Een jaar of twaalf geleden, toen hij net veertig was gewor-
den, was ze hem barriguita gaan noemen. Hij vond het hele-
maal niet lollig, ook al was het door het verkleinwoord teder 
bedoeld. Inmiddels is het eerder vleiend dan beledigend, want 
dat van hem is geen buikje meer maar een pens als een op-
geblazen strandbal. Zolang hij bij het plassen zijn piemel nog 
kon zien dacht hij altijd dat het wel meeviel. Nu kan hij er niets 
meer aan veranderen, want op dieet gaan in je eigen restau-
rant is als een priester die op de kansel pagina’ s uit de bijbel 
scheurt. En Montse moet gewoon niet klagen, hij hoeft er niet 
elke dag aan herinnerd te worden. Zij is trouwens zelf veel te 
mager, hij kan haar niet eens meer fatsoenlijk in de kont knij-
pen. Zegt-ie nooit wat over.

Zijn omvang is ook de reden dat hij op drukke dagen zelf 
nauwelijks meer de bestelling opneemt, de ruimte tussen de 
stoelen is te klein om zich comfortabel tussen zijn gasten te 
begeven, al willen de trouwe eters altijd graag een praatje met 
hem maken en van hem weten welke vis hij hun die dag aan-
beveelt, want de jonge obers vertrouwen ze niet.

Daarom heeft hij Marisol, zijn oudste dochter, uit de keuken 
gehaald en haar tegen haar zin tot gastvrouw gebombardeerd. 
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De havenarbeiders en kantoormensen, bijna allemaal mannen 
die in groepjes van drie tot zes voor het goedkope middagme-
nu komen, vonden dat een geslaagde actie, ondanks de verle-
genheid van Marisol, die voor een meid van vijfentwintig wel 
wat losser in de omgang zou mogen zijn. Had ze maar de helft 
van zijn vroegere, jeugdige jovialiteit geërfd, of een tiende van 
de babbelziekte van haar moeder, die op dit uur van de dag nog 
in huis bezig is en zich pas laat zien en vooral horen wanneer 
de zaak vol begint te lopen.

‘Sí?’ vraagt Pepe aan de bezoeker op een toon van: wat moet 
je hier. Stom van hem, dat hij er niet gelijk aan heeft gedacht: 
dit is niet pluis. Dit is geen eter. Hij heeft hem ook nooit eerder 
gezien. Een ambtenaar, ongetwijfeld. Het stijve colbert kreukt 
te ruim om zijn schouders, maakt hem door de donkerbrui-
ne kleur ouder dan de hooguit veertig jaar die hij moet zijn, 
zijn zwarte haar plakt op zijn hoofd, strak naar één kant ge-
kamd om vroege kaalheid te verbergen, een truc die Pepe al-
tijd droevig heeft gevonden. Zelf zag hij zijn haardos vanaf zijn 
vijfentwintigste razendsnel slinken, maar na een frustrerende 
proeftijd met miraculeuze lotions accepteerde hij dat tegen de 
slechte genen van zijn vader en opa niet te strijden was. Nu 
heeft hij alleen nog een plukje haar op elke slaap en François, 
de Belgische keukenhulp die hem af en toe probeert te overtui-
gen van de smaak en schoonheid van een absurd klein, inge-
wikkeld gerecht, liet hem eens een stripboek uit zijn land zien 
met een man die wel een beet je op hem lijkt en noemt hem 
sindsdien señor Lambique. Hij vermoedt dat dat een soort re-
vanche is, want net als al het personeel noemt hij François met 
zijn hoogblonde sluike haar geen Fransuá, wat veel te moei-
lijk is, maar Tintín, al vanaf de allereerste dag dat de Belgische 
jongen zich aan de deur meldde, op zoek naar werk. Omdat er 
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twee zieken waren in de keuken mocht Kuifje direct beginnen, 
maar niet voordat Pepe zijn vaardigheid had getest door hem 
een ui te laten snipperen en een tortilla met aardappelen te la-
ten bakken.

Een inspecteur, dat moet het zijn, hij heeft een aktetas bij 
zich. Zo’ n type dat komt kijken of de hygiëne in het restaurant 
wel op orde is. Of er niet meer tafels en stoelen staan dan vol-
gens vage regels toegestaan is. Alsof de gemeente of de regio-
nale overheid dat nu nog wat zou interesseren, zich nog snel 
wil vergrijpen aan een langzaam stervende zwaan. Bovendien, 
driekwart van de restaurants hier heeft niet eens een licentie. 
Nooit gehad ook. Pepe daarentegen heeft zijn zaakjes altijd op 
orde gehad, al is dat vooral te danken aan zijn schoonmoeder, 
maar toch… Dan doe je de dingen zoals het hoort, en word je 
nog lastiggevallen.

Maar het zou wel vreemd zijn, een inspecteur. Ze komen niet 
vaak opdraven. Ze durven gewoon niet. Ze worden hier uitge-
kotst met een blik van walging, geweerd door een muur van 
desinteresse, verjaagd als ratten door de oma’ s die met een be-
zem uit de keuken komen stormen. Barceloneta is territorio 
comanche, en de enige wet die hier aan de rand van de wijk 
geldt is die van lekker eten, en wee degene die de gasten hun 
feestmaal ontneemt. Anderen komen voor een bezoek aan de 
badhuizen en de zwembaden. Soms voor een duik in zee, die 
besmeurd is met de vaak onzichtbare troep die de rivieren uit 
het binnenland met zich meesleuren.

Het is nooit een zee geweest om in te zwemmen. In de eta-
lage van een reisbureau in de wijk ziet Pepe regelmatig foto’ s 
van een helderblauwe Middellandse Zee. Niet eens zo ver weg, 
al bij de Costa Brava is het water niet alleen blauw maar zelfs 
bijna doorschijnend, maar dat moeten getrukeerde foto’ s zijn, 
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