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Lang geleden keek ik op een dag naar mezelf in een pas-
spiegel en zag mijn spiegelbeeld donkerder en waziger 
worden en vervolgens achteruitdeinzen, niet in de zin dat 
ik me er mentaal voor afsloot maar alsof ik daadwerkelijk 
van de aardbol wegdreef. Ik zocht houvast aan de deur-
opening in het halletje tegenover de spiegel, maar toch 
zakte ik als een plumpudding in elkaar. Mijn spiegelbeeld 
loste op in het niets, alsof ik maar een schim was die ik zelf 
niet eens meer kon zien.

Ik viel in die tijd wel vaker flauw en was geregeld dui-
zelig, maar die keer bleef me bij omdat het niet zozeer 
was dat de wereld uit mijn bewustzijn leek te verdwijnen, 
maar ik uit de wereld. Ik was zowel degene die verdween 
als de spiegelfiguur die van een afstandje toekeek, alle-
bei en geen van beiden tegelijk. In die tijd probeerde ik 
voortdurend zichtbaar en onzichtbaar te worden, mezelf 
te beschermen en mezelf te zíjn, maar die verschillende 
doelstellingen stonden elkaar dikwijls in de weg. Dus ik 
keek naar mezelf in de hoop dat mijn spiegelbeeld me zou 
vertellen wie ik kon worden, of ik goed genoeg was en of 
alles wat anderen over me zeiden waar was.

Als jonge vrouw ga je voortdurend in talloze verschillen-
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de vormen de confrontatie aan met je eigen vernietiging of 
je rent ervoor weg, voor het besef dat het kan gebeuren, 
óf allebei tegelijk, dwars door elkaar heen. ‘De dood van 
een mooie vrouw is ontegenzeggelijk het meest poëtische 
onderwerp ter wereld,’ schreef Edgar Allan Poe, die daar-
bij waarschijnlijk geen rekening hield met het standpunt 
van de vrouw die liever blijft leven. Ik deed mijn best om 
me niet te laten afdoen als het onderwerp van andermans 
poëzie en me niet van het leven te laten beroven; ik ging op 
zoek naar mijn eigen stijl en visie, zonder routekaart, zon-
der wegwijzers, eigenlijk met nauwelijks aanknopings-
punten. Die waren er misschien wel, maar ik had ze nog 
niet gevonden.

Veel — misschien wel alle — jonge vrouwen gaan nood-
gedwongen op zoek naar een poëtisch discours waarin niet 
hun eigen nederlaag maar juist hun voortbestaan verheer-
lijkt wordt, soms ook naar een eigen stem om daarvoor 
te kunnen pleiten en in ieder geval naar een manier om 
het hoofd boven water te houden binnen een heersende 
moraal die ervan smult als je onderuitgaat of weggevaagd 
wordt. In mijn jonge jaren verliep dit bij mij niet bepaald 
gladjes, maar ik stortte me er met volle overgave in.

Ik wist vaak niet precies waaróm ik in opstand kwam, 
of waartegen, waardoor mijn weerwoord vaag, onsamen-
hangend en wispelturig kon zijn. Als ik nu om me heen 
kijk en jonge vrouwen dezelfde strijd zie leveren als ik 
vroeger, brengt dat al die jaren terug waarin ik weigerde 
me over te geven, of me wel móést overgeven, zoals iemand 
die wegzakt in drijfzand, maar toch bleef spartelen om los 
te komen. Ik vocht niet alleen letterlijk voor mijn leven, 
al  was dat soms pittig genoeg, maar ook voor een leven 
met rechten, zoals het recht op participatie, waardigheid, 
een stem. Het ging dus niet zomaar om in leven blijven, 
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maar om een volwaardig leven bemachtigen.
Regisseur, schrijver en acteur Brit Marling schreef 

laatst: ‘Een van de redenen waarom je in die kamer op 
die stoel blijft zitten terwijl je lastiggevallen of misbruikt 
wordt door een man met macht is dat je als vrouw zelden 
een andere afloop meekrijgt. In de boeken die je hebt gele-
zen, de films die je hebt gezien, de verhalen die je al sinds 
je geboorte zijn verteld loopt het voor vrouwen maar al te 
vaak noodlottig af.’

De spiegel waarin ik mezelf zag verdwijnen stond in het 
appartement waarin ik een kwarteeuw woonde, vanaf de 
laatste paar maanden van mijn tienerjaren. Gedurende 
mijn eerste jaren daar vocht ik een paar van mijn heftigste 
veldslagen uit; soms won ik, soms hield ik er littekens aan 
over die ik nog altijd met me meedraag, vaak was het dus-
danig bepalend voor mijn leven dat ik niet kan zeggen dat 
ik wou dat het allemaal anders was gelopen, want dan was 
ik nu heel iemand anders geweest, en die vrouw bestaat 
niet. Ik besta. Maar ik wil wél dat de jonge vrouwen die 
na mij komen een deel van die hindernissen van vroeger 
kunnen overslaan, en in mijn werk heb ik diverse keren 
geprobeerd dat te bereiken door die hindernissen op zijn 
minst te benoemen.

Herinneringen aan mijn onzichtbaarheid.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  22/12/2021  /  12:47  |  Pag. 11Herinneringen aan mijn onzichtbaarheid.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  22/12/2021  /  12:47  |  Pag. 11


