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1 
Een nieuw leven

1

Langzaam trekken de marmeren tegels de hitte uit mijn lijf. Ik 
lig languit op de vloer in een van de zijkamers van ons nog lege 
huis, mijn armen en benen gespreid. Hier moet mijn kantoortje 
komen. Ik ben zojuist teruggekeerd van een tocht door de stad 
die zindert van de hitte. Mijn doorweekte shirt heb ik uitgetrok-
ken en in een hoek gegooid. Ik draai mijn hoofd naar het grote 
raam; de hemel is wolkeloos.

Zo wil ik het, precies zo.
Met mijn blik volg ik de omtrek van de donkerbruine raamko-

zijnen. Hardhout uit de oerwouden van Oost-India. De voorman 
van de schilders, die in opdracht van de huisbaas gisteren nog 
bezig waren met het witten van de slaapkamers, wees het gebied 
waaruit zulk hout afkomstig is aan op de grote geplastificeerde 
kaart, de enige aankoop die vooralsnog mijn kantoor siert. Nu 
nog is India een oneindige reeks ingebeelde avonturen op die 
kaart. Een enorm land in de vorm van een langgerekte, slordig 
afgewerkte diamant. Zo groot dat het volgens de Britten, die het 
in de loop der eeuwen bijkans leegplunderden, eigenlijk een con-
tinent was. Een subcontinent geseald in plastic, hangend aan een 
spijker in de muur.

Ik heb de kaart de afgelopen dagen bestudeerd. Van New Delhi 
naar Bhubaneswar, de hoofdstad van de Oost-Indiase jungledeel-
staat Odisha, waar mogelijk mijn kozijnen vandaan komen, is de 
lengte van drie wijsvingers: bijna zeventienhonderd kilometer, 
de afstand Amsterdam-Sicilië. Als je van ons huis in New Delhi 
een rechte lijn trekt naar de top van de diamant, kom je terecht 
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in de Himalayaregio Ladakh in het uiterste noorden. Een reis van 
zevenhonderd kilometer, ook al ziet het er op de kaart uit als een 
afstandje van niks. Dat is van Amsterdam tot in Midden-Frank-
rijk. En als ik in één rechte lijn naar het zuidelijkste puntje van de 
diamant kon reizen, dan zou dat een tocht van ruim drieëntwin-
tighonderd kilometer zijn — de afstand Amsterdam-Marrakesh.

Dit land, hoe krijg ik het ooit in de vingers?
‘Sir, pani.’ Rajwanti is mijn kantoortje binnengekomen met 

een glas water op een knalgeel plastic dienblaadje. Ze beweegt 
zich zacht ruisend door het huis, op blote voeten, gekleed in een 
wijde broek van groen, dun katoen, en een lang vallend, hoog 
sluitend rood shirt met borduursels: een kurta. Ze schat zichzelf 
een jaar of dertig, vertelde ze toen we haar aannamen als huis-
houdster. Ik richt me op en drink. We hebben nog geen koelkast, 
maar Rajwanti bewaart het water in een stenen kruik, waardoor 
het heerlijk fris is. ‘Pani’ was het eerste Hindi-woord dat ik leerde 
toen ik hier twee weken geleden neerstreek; zonder water ben je 
verloren in de helse Indiase zomer.

‘Thank you, Rajwanti,’ zeg ik, als het glas leeg is.
‘Sir, me no English…’ zegt ze verlegen.

*
Dat zijn de eerste beelden die ik zie als ik terugdenk aan India: 
die slordige diamant aan de muur en de kleurige verschijning van 
Rajwanti, toen ze nog beweerde dat ze geen Engels sprak. Allebei 
fonkelend van vrolijke beloften.

Nu ik in Amsterdam aan mijn schrijftafel zit, omringd door 
herinneringen die als geesten in de lucht hangen, besef ik dat 
deze dag uit de eerste weken van mijn vijfenhalfjarige bestaan in 
India een van de gelukkigste was die ik er beleefde. Er was nog 
een huwelijk, ik had nog een gezin en een boezemvriend met wie 
ik de oorlog kon winnen. De toekomst lachte me toe, want alles 
was avontuur en Shiva de Vernietiger had me nog niet bij de klad-
den.

Niet dat ik in India overwegend ongelukkig ben geweest, zeker 
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niet. Ik genoot van het werk, het reizen en al het nieuwe dat op 
mijn pad kwam. Ik genoot zelfs van de keiharde deadlines en 
de dwaze, dagenlange autoritten over levensgevaarlijke wegen. 
Maar elk correspondentschap heeft een onzichtbare keerzijde: 
worstelingen met cultuurverschillen, persoonlijke omstandighe-
den en professionele afwegingen. Vaak werkte ik nachten door 
en had ik te kampen met krappe budgetten en wensen van re-
dacties waaraan ik niet kon of wilde voldoen. Bovendien wilde ik 
de nieuwe wereld waarin ik leefde per se doorgronden, wat een 
grote weerslag op me had.

Er was geen deur die ik achter me dicht kon trekken als ik aan 
het werk ging. Als er namelijk iets is dat elk correspondentschap 
kenmerkt, is het wel dat het persoonlijke journalistiek wordt en 
andersom. Je leeft te midden van je onderzoeksgebied. Alles wat 
je ziet, hoort en opsnuift is werk, of je nu thuis bent, je kinderen 
van school haalt of een reportagereis maakt. Persoonlijke ge-
beurtenissen mogen zich dan afspelen aan de achterkant van een 
correspondentschap, ze worden vaak beïnvloed door je werk. Ze 
kleuren vervolgens je verslaggeving doordat je in je werk andere 
keuzes gaat maken, die weer hun weerslag hebben op je persoon-
lijke leven: een eindeloze cirkel van oorzaak en gevolg. Bij mij 
waren de gebeurtenissen die de cirkelbeweging in gang zetten 
ingrijpend. Uiteindelijk werd ik voor keuzes geplaatst die mijn 
leven, en dus ook mijn werk, een andere kant op stuurden dan ik 
kon voorzien.

Het wordt tijd dat ik het allemaal eens opschrijf. Hoe het werkt, 
een subcontinent verslaan. Hoe je je weg vindt in zo’n uniek uni-
versum, vol onbekende geuren, geluiden en gewoontes. En over 
het verplaatsen van je gezin naar een nieuwe wereld en een nieuw 
bestaan. Vooral op dat laatste heb ik me grandioos verkeken.

2

Ik drink mijn glas water leeg en kom overeind. Rajwanti heeft de 
kamer verlaten. Waar is mijn shirt? Ik zie alleen de glimmende 
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vlek die het heeft achtergelaten op het marmer van mijn toe-
komstige kantoortje. Ik moet aan de slag. Er is niet veel tijd meer 
voordat mijn gezin uit Nederland overkomt en er moet nog veel 
gebeuren voordat we enigszins fatsoenlijk in ons nieuwe huis 
kunnen leven. Als ik naar de voordeur loop, klaar voor een nieu-
we hittetocht langs meubelwinkeltjes en witgoedzaken, zie ik bij 
het passeren van de keuken hoe Rajwanti op haar knieën mijn 
zweetshirt aan het wassen is in een roze plastic teiltje.

Een week later arriveren Tamar en onze twee dochtertjes. 
Rajwanti en ik hebben het huis inmiddels rudimentair ingericht. 
Er staat een wasmachine en we hebben een tweepersoonsbed 
en kinderbedjes op de kop getikt. Een eettafel, stoelen en bu-
reaus zijn besteld bij een meubelmaker en dagelijks worden vier 
Engelstalige Indiase kranten bezorgd. Ik heb ook Indiase sim-
kaarten geregeld en uitgezocht bij welke bank we het beste een 
rekening kunnen openen.

We hebben Nederland nu definitief verlaten. We zijn uitge-
schreven uit de basisadministratie en in procedure om Indiase 
ingezetenen te worden. Het is de bedoeling dat we hier heel lang 
zullen blijven. Wat mij betreft een jaar of tien.

Ons huis ligt in Hauz Khas Enclave, een rustige wijk, vlak bij 
de ringweg. Dat is belangrijk, ontdekten we al snel, want Delhi 
(Old en New Delhi tezamen) is zo groot dat je niet buiten een 
auto kunt. Er is weliswaar een hypermodern metronetwerk, maar 
dat beslaat slechts delen van de stad. Op een kwartier lopen ligt 
een metrostation, maar de tocht daarheen voert langs een niet 
afgedekt riool en een lange parkmuur die door riksjabestuurders 
wordt gebruikt als pisplek. Bovendien moeten we zonder voet-
gangersstoplicht de drukke ringweg oversteken om het station te 
bereiken. Dat betekent rennen voor je leven, terwijl je haast stikt 
in de uitlaatgassen.

Het huis telt drie verdiepingen. Wij bewonen de begane grond. 
Die beslaat bijna tweehonderd vierkante meter en heeft een 
woonkamer met drie slaapkamers, elk voorzien van een eigen 
badkamer. We hebben een ommuurde voor- en achtertuin en 
er is een vrijstaand vertrek aan het einde van een korte, met een 
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smeedijzeren hek afgesloten oprit. Dat wordt onze gastenkamer 
en het kantoortje van Tamar, die zo nu en dan beschouwende 
artikelen zal schrijven voor Nederlandse media. Verder wil ze in 
India vooral werken aan haar schrijverschap.

De huur bedraagt ruim de helft van het bedrag dat NRC Han-
delsblad maandelijks op mijn rekening stort. Goedkopere huizen 
waren veel kleiner en lagen in buurten waar de luchtvervuiling 
ernstiger was dan hier. Bij verschillende expatgezinnen die we 
bezochten zagen we dat het leven van de kinderen zich vooral 
binnen afspeelt en daarvoor is nu eenmaal ruimte nodig. Bin-
nenshuis is het veiliger voor de kleintjes, wegens de luchtvervui-
ling, de hitte en het krankzinnige autoverkeer dat voor niemand 
stopt. We schaffen luchtzuiveraars en airconditioners aan om de 
lucht in huis zo gezond en koel mogelijk te houden.

3

Rajwanti is het eerste lid van wat Tamar en ik onze extended 
family zullen gaan noemen. Tijdens onze verkenningsreis naar 
New Delhi, een paar maanden voordat we er definitief zullen 
neerstrijken, nemen we haar aan. We hebben haar leren kennen 
via de huishoudster van een Nederlands stel met drie kinderen 
dat al ruim tien jaar in India woont. Zij vertellen dat Rajwanti 
dringend om werk verlegen zit, aangezien ze is weggevlucht van 
haar man, een dronkaard die haar mishandelde. Ze nam haar 
twee zoontjes mee, maar heeft nu geen inkomen. Ze biedt zich 
aan als huishoudster en zegt dat ze goed kan koken, maar we zoe-
ken iemand die zich over onze dochters ontfermt als wij aan het 
werk zijn. Daar heeft ze geen ervaring mee.

‘Het klinkt misschien raar, maar eigenlijk gaat het niet om de 
functie die je iemand geeft,’ zegt de man van het Nederlandse stel. 
‘Iemand in dienst nemen is heel normaal hier. Je biedt een salaris 
dat voor een Nederlander lachwekkend is, maar hier het verschil 
maakt tussen een waardig bestaan of een leven in de goot.’

Een paar dagen later ontmoeten we Rajwanti. Haar ‘sister’, 
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