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De lijn

Het is vroeg in de zomer en een kustlijn strekt zich ver 
onder me uit. Ik heb hem als een landkaart uitgevou
wen op mijn bureau. Hij begint bij het noordelijkste 
puntje van Jutland, Denemarken. Ja, daar op een spitse 
landtong van zand in het Skagerrak begint hij. Dan 
buigt hij af naar het zuiden. Slingert omlaag. Nu is 
hij begonnen, de lijn. Geeft een kustlijn weer en be
weegt iets naar links. Dan komen de nekwervels. Ze 
schikken zich, een voor een, als op elkaar gestapelde 
eilanden van zand. En de lijn loopt door, overschrijdt 
grenzen, Duitsland in en verder. De eilanden schikken 
zich als kleine wervels tot in Nederland, nu vormen ze 
niet langer een lijn maar een wezen.

Een ruige kustlijn van ongeveer duizend kilometer. 
Van Skagen in Denemarken tot Den Helder in Neder
land. Van een noordelijke landtong van zand die zich 
tussen de onverzettelijke rotsmassieven van Noorwe
gen en Zweden perst en helemaal doorloopt tot de 
Waddenzee waar de vogels rusten, de uren verglijden 
en het wezen fluistert.
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De lijn is altijd al een deel van mij geweest. Fysiek, 
maar ook op grote landkaarten in het klaslokaal, op de 
televisie, in het wegenkaartenboek van mijn ouders in 
de auto. Samen met de rest van het land lijkt de kustlijn 
op de rug van een slome Jutlander met een maffe muts 
op en een grote neus. Altijd van boven naar beneden 
gelezen, van links naar rechts. Nooit op de kop, maar 
gefragmenteerd, samengesteld of grensoverschrijdend. 
Op de landkaart voor me ligt het land ook zoals het 
ligt. Een verre kust. Vanuit het centrum van de macht 
gezien onbekend en ruig. In een ver verleden liepen 
er nauwelijks wegen door de uitgestrekte heidevelden 
van het schiereiland Jutland naar de Noordzeekust, 
en tussen de vele grote en kleine eilanden van Dene
marken waren er nog geen bruggen; het land was ver
snipperd, ondoordringbaar. Maar tegenwoordig is de 
afstand tussen deze uithoek en zijn verre machtsme
tropool vooral psychologisch van aard. Nu heb je er 
wegen, bruggen over het water, vliegvelden en een ge
civiliseerde infrastructuur. Het land is een geheel en 
ligt op het bureau voor me, door een cartograaf op 
papier gezet.

Maar als ik de tijd naar mijn hand kon zetten en het 
tempo kon opvoeren zoals in botanische timelapse
fotografie waarin rozen zich van knop tot bloem ont
vouwen, zou de lijn leven en altijd in beweging zijn. 
Eerst zou hij vooroverbuigen, achterover, opengaan, 
draaien, geperforeerd worden, dan dichtgaan, en weer 
open. Hij zou deels onder zware ijsmassa’s verdwijnen, 
maar herrijzen als een nieuwe lijn die zou dansen. Zijn 
staart nu eens kronkelend als een paling, dan weer 
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wapperend als een wimpel. Het is een levende kust
lijn van zand. Altijd in wording, altijd aan het sterven. 
Bepaald door de kracht van de sterrenstelsels die door 
de kosmos stroomt, getekend door stormen, de zon en 
de maan die langs de hemel trekken en door menselijk 
ingrijpen, hoewel dat laatste slechts een kortdurend 
probleem is, want de kustlijn heeft alle tijd van de we
reld. Die lijn is een lang en levendig verhaal over getij
denwater, altijd onderworpen aan het ritme van dag 
en nacht, maar in zijn tijdrekening te beschouwen als 
de eeuwigheid.

Eén lijn in de wereld. Slechts één. Hij had ergens 
anders kunnen liggen, met andere ervaringen, drama’s 
en stille bespiegelingen. Wat kan de lijn van Barrow, 
Alaska naar Cabo San Lucas, Mexico wel niet vertel
len: oneindig veel. Of de lijn van Gibraltar naar Kaap 
de Goede Hoop? Er zijn geen grenzen aan de verhalen 
langs een streep. Maar een landschap overstijgt het ver
haal, zoals het verhaal zichzelf overstijgt. Ergens moet 
een mens de lijn binnengaan, zich openen, kijken, een 
inkeping maken. Het komende jaar zal ik al schrijvend 
voorzichtig het ontleedmes hanteren.

Aanvankelijk wilde ik dit helemaal niet. Ik zou aan 
een nieuwe roman beginnen. Dat was mijn plan. Toen 
kreeg ik een verzoek: of ik een boek wilde schrijven 
over de Noordzeekust. Ik zei nee. Ze vroegen het me 
nog een keer. En nog een keer. Ik zei dat ik erover na 
moest denken en dus dacht ik erover na. Of ik droom
de erover. In mijn droom reed ik in mijn kleine Toyota 
door het landschap. Ik zag voor me hoe ik ontsnapte 
aan de jarenlange druk van de media terwijl ik langs de 
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kust reed. Ik met mijn notitieboekje en liefde voor het 
wilde en ongerepte. Ik zou het tegenovergestelde doen 
van wat men van me verwachtte. Dat is een terugke
rend patroon in mijn leven. Mijn instinct.

Mijn eigen geografie begon in een buitenwijk van 
Herning; de Deense tegenhanger van Denver, Colo
rado. Een jong, lukraak uit de grond gestampt pro
vinciestadje op de Jutse hei. Toen ik vier jaar oud was 
verhuisde ons gezin negen kilometer naar het westen. 
Mijn ouders kochten een verlaten boerderij in de uit
gestrekte gemeente SindingØrre. Het ene deel van de 
gemeente: groen, weelderig, heuvelachtig. Het ande
re: uitgestrekte stukken heide en bos onder een prai
rieachtige hemel, en vanaf het moment dat ik er in 
mijn eentje op uit durfde te gaan, trok ik de natuur in. 
Alleen in dit stukje van de wereld ken ik alle sluipweg
getjes, alle paadjes en weet ik wie in welk huis woonde 
en welke kinderen van wie waren. Ik ken alle familie
namen op de grafstenen. Als ik op een dag doodga, 
moeten jullie me dáár begraven.

Ons gezin was niet alleen verbonden met de plek 
waar we woonden, maar we waren ook op het westen 
gericht. Daar kwamen onze voorouders vandaan: bij 
de kustlijn lag onze plaats van herkomst. Zolang ik leef 
hebben we al een huisje dat daar diep verscholen in 
een uithoek ligt. Als we op een warme dag opeens be
hoefte hadden aan een uitje naar het strand, reden we 
gewoon westwaarts. Die kant op waren we het dichtst 
bij de zee en als we rechtdoor reden kwamen we van
zelf bij Vedersø Klit. Vervolgens klommen we met 
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onze dekens, thermoskannen en koeltassen het duin 
over naar het strand.

Op deze plek werd ik als elfjarige een keer bijna de 
zee ingesleurd door een golf. Ik liep hand in hand met 
mijn moeder, het was augustus. Ik kende de kracht van 
de stroming nog niet. Maar terwijl we het water om 
onze enkels lieten spetteren, trok een van de golven me 
ineens mee. Mijn moeder greep me bij een been, maar 
we werden beiden meegesleurd over de strandkiezels 
tot de golf ons liet gaan. We snikten na, zittend in 
het zand. Schaafwonden op onze benen, bloed. Mijn 
moeder hield mijn hand vast, wilde me niet loslaten. 
Sindsdien noem ik dergelijke golven die op een ge
wone milde dag in een lange, elegante deining vanuit 
de Noordzee komen aanrollen: Walkurengolven. Ze 
nemen je mee naar zee als ze de kans krijgen. Ik vrees 
ze en elke keer dat ik ze zie, denk ik aan de liefde.

Terwijl ons gezin zich oriënteerde op het westen, 
richtte de rest van Denemarken zijn blik op het oosten. 
Daar waren de grote steden en dus de opleidingsmo
gelijkheden. Wie iets wilde worden, zoals dat heette, 
ging die kant op. Je moest urbaniseren, algemeen be
schaafd Deens spreken, je mogelijkheden benutten 
daar in het oosten.

Deze beweging had een historische achtergrond. In 
de middeleeuwen was de stad Viborg in Jutland een 
aanzienlijk machtscentrum, maar de macht verschoof 
naar Kopenhagen en het zijn nooit de verliezers die 
de geschiedenis mogen schrijven. In de negentiende 
eeuw, in de Gouden Eeuw van de Deense kunst, wer
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den de schilders aangespoord om landschappen te 
schilderen die definieerden hoe het ware Denemarken 
eruitzag. De echte natuur van de natie bevond zich 
rond Kopenhagen en leek op een sprookje van Hans 
Christian Andersen, een biedermeieridylle, zonder 
heftige stormen, ruige gebieden en zandstormen. Als 
de barre natuur in de periferie al werd beschreven, ge
beurde dat vooral door dorpsdominees en kosters, die 
didactische werken schreven over duinenrijen, droog
legging en eigendomsrecht. Bij voorkeur op patriar
chale toon. Of met een jagersblik. Op schootsafstand 
en met gestrekte arm.

Hoe de vrouwen zich verhielden tot het landschap 
bleef zo goed als onbeschreven. Hun gevoelens voor 
de natuur waren in het beste geval verwaarloosbaar, in 
het ergste geval gevaarlijk. Maar nu eigen ik me het 
recht toe om te kijken en te beschrijven. Het landschap 
moet een essentie hebben die in zichzelf besloten ligt. 
Iets wat niet gevangen kan worden met passers en aan
wijsstokken en niet onschadelijk gemaakt kan worden 
met wapens.

Als kind had ik contact met dat iets, maar zoals zo
veel andere boekenwurmen van mijn generatie ging 
ook ik naar het oosten. In mijn eerste paper aan het 
Scandinavisch Instituut van de Universiteit van Aar
hus schreef ik: Elke identiteit ontstaat uit gespletenheid. 
Ik schreef deze zin in een betonnen gebouw in Aarhus
West met zicht op waar ik vandaan kwam. Afschuwe
lijk ver van huis.

Als ik er nu over nadenk, heeft de gespletenheid 
waaruit elke identiteit ontstaat er misschien wel toe 
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