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1

Ben jij arm?

Als je wilt weten hoe arm iemand vroeger was, vraag dan sim-
pelweg naar het aantal ramen in het huis waarin diegene is opge-
groeid. Wat die persoon at of droeg zegt niets. Als je meer te weten 
wilt komen over de omvang van iemands armoede, gaat er niets 
boven het aantal ramen. Inderdaad, armoede staat in verhouding 
tot het aantal ramen. Vaak blijkt dat iemand arm was als er geen 
ramen waren, of armer naarmate er minder ramen waren.

Toen ik dit op een dag vertelde, ik weet niet meer aan wie, sprak 
die persoon me tegen. Ze zei dat het onzin was. Haar argument 
was als volgt: ‘Ja maar, stel ze hebben maar één raam, dan kan 
het toch ook zo’n supergroot raam met uitzicht op de tuin zijn? 
Een huis met een voortreffelijk groot raam, dat kun je toch geen 
armoede noemen?’

Maar volgens mij is dat de opvatting van mensen die nooit met 
armoede te maken hebben gehad. Een raam met uitzicht op de 
tuin. Een supergroot raam. Ik bedoel: een tuin, wat is dat? Een 
voortreffelijk raam, wat houdt dat in?

Voor mensen die in armoede leven bestaat een concept als een 
groot raam of een voortreffelijk raam niet eens. Voor hen is een 
raam een zwart uitgeslagen glazen plaat, waarschijnlijk met dicht 
op elkaar staande ladekasten en eenvoudige boekenkastjes ervoor, 
dat ze nog nooit open hebben zien staan. Een vies vierkant venster 
naast een keukenventilator die ze nog nooit hebben zien rond-
draaien, vol aangekoekt vet.
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Het komt er dus op neer dat alleen arme mensen willen praten 
over armoede, en ook echt kúnnen praten over armoede. Arme 
mensen in de tegenwoordige tijd, en mensen die in het verleden 
arm waren. En ik ben beide. Sinds mijn geboorte ben ik arm, en 
ook nu ben ik dat nog altijd. Arm.

Dat zulke herinneringen en gedachten door mijn hoofd gaan, 
komt wellicht door het meisje dat tegenover me zit. De Yamanote-
lijn is in de zomervakantie minder vol dan ik had gedacht, en de 
mensen blijven allemaal keurig op hun plek zitten, terwijl ze op 
hun telefoon spelen of een boek lezen.

Aan de ene kant van het meisje, dat eruitziet als een jaar of acht 
maar ook tien zou kunnen zijn, zit een jongeman met een sport-
tas bij zijn voeten en aan haar andere kant zitten twee meisjes met 
allebei een haarband met een grote zwarte strik op het hoofd; zo 
te zien is ze alleen.

Haar huid is donker en ze is graatmager. Op haar gebruinde 
huid vallen de ronde pigmentloze vlekken extra op. De twee be-
nen die uit haar korte grijze broekrok tevoorschijn komen zijn 
bijna even dun als de armen die uit haar lichtblauwe topje steken. 
Toen ik haar zo zag zitten, met haar lippen stevig op elkaar, haar 
schouders opgetrokken en een ietwat nerveuze blik, dacht ik terug 
aan mijn eigen kindertijd en kwam het woord ‘armoede’ in me op.

Ik staar naar haar lichtblauwe topje met de wijde hals en naar 
haar sneakers die waarschijnlijk ooit wit zijn geweest maar nu 
vol vlekken zitten waardoor je niet meer kan zien welke kleur ze 
zijn. Wat nou als de mond van het meisje ineens opengaat en haar 
tanden even te zien zijn, en dat ze allemaal rot blijken? Ze heeft 
trouwens ook geen bagage bij zich. Geen rugzak, geen tas, geen 
handtas. Heeft ze haar kaartje en geld in haar zak gestopt? Ik weet 
niet hoe meisjes van haar leeftijd die met de trein reizen er nor-
maal gesproken uitzien, maar het baart mij enigszins zorgen dat 
ze niets bij zich draagt.
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Nu ik naar haar kijk, voel ik de aandrang om van mijn plek op 
te staan, naar het meisje toe te lopen en een gesprek met haar aan 
te knopen. Ik krijg het gevoel dat ik even een kort praatje met haar 
moet maken, over iets wat alleen wij begrijpen, zoals wanneer je 
een klein tekentje dat alleen jij snapt in een hoekje van je agenda 
zet. Waar kan ik het met haar over hebben? Met haar zo te zien 
stugge haar kan ik denk ik wel uit de voeten. ‘Het wappert niet 
eens als het waait, hè?’ Of: ‘Pigmentvlekken verdwijnen als je vol-
wassen wordt, dus maak je er niet druk om.’ Of toch over ramen? 
‘Ik had thuis geen raam waardoor ik naar buiten kon kijken. Heb-
ben jullie thuis een raam?’

Als ik op mijn horloge kijk, is het klokslag twaalf uur. De trein 
doorkruist de zomerhitte die op haar hoogtepunt is en voorlopig 
aan lijkt te houden, en een omroepstem kondigt gedempt aan dat 
het volgende station Kanda is. Als we op het station aankomen 
en de deuren met een zucht opengaan, komt er, hoewel het nog 
maar net middag is, een straalbezopen oudere man binnenstrom-
pelen. Een aantal passagiers deinst in een reflex snel achteruit, 
waarop de man een lage grom laat horen. Zijn grijze baard, die 
wat weg heeft van ontrafelde staalwol, zit vol klitten en hangt tot 
aan de borst van zijn versleten werkkleding. In zijn hand klemt 
hij een verfrommeld plastic tasje van de buurtwinkel, en doordat 
hij met zijn andere hand een lus probeert vast te grijpen, verliest 
hij zijn evenwicht en struikelt. De deuren sluiten, de trein komt 
in beweging en als ik weer voor me kijk, is het meisje van zojuist 
verdwenen.

Als ik aankom op station Tokio en door de poortjes naar buiten 
ga, word ik onverhoeds tot stilstand gebracht door de ongeloof-
lijke massa mensen van wie ik niet weet waar ze vandaan zijn ge-
komen of waar ze heen gaan. Het is alsof ik niet naar een gewone 
mensenmassa sta te kijken, maar naar een vreemd soort competi-
tie. Het voelt alsof ze me zeggen dat ik de enige ben die de regels 
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niet kent, wat me radeloos maakt. Ik pak het handvat van mijn 
linnen tas stevig beet en adem diep uit.

Het is nu tien jaar geleden dat ik voor het eerst op station Tokio 
aankwam. Het was een dag in de zomer waarin ik net twintig was 
geworden, een zomer waarin zoals vandaag het zweet van je voor-
hoofd blijft gutsen, hoe vaak je het ook afveegt.

Ik kwam aan in Tokio met op mijn schouders de belachelijk 
grote robuuste rugzak die ik in mijn middelbareschooltijd na lang 
twijfelen in een tweedehandskledingwinkel had gekocht (en die 
nu nog steeds mijn lievelingstas is), met daarin, misschien als 
een soort talismannen, dingen die je als je logisch nadenkt in een 
verhuisdoos stopt en opstuurt; namelijk iets van tien boeken van 
mijn lievelingsschrijvers waar ik geen moment zonder kon. In-
middels ben ik tien jaar verder. Het is nu 2008. Als je me zou vra-
gen of ik me nu, op mijn dertigste, bevind waar ik mezelf zag in 
het vage toekomstbeeld dat ik op mijn twintigste van mezelf had, 
dan zou ik daar volmondig nee op antwoorden. Er is tot op de dag 
van vandaag niemand die door mij geschreven teksten leest (er 
zijn elke dag hoogstens een paar mensen die het blog bezoeken 
dat zich in een onvindbaar hoekje van het internet bevindt, waar 
ik af en toe een tekst plaats), en bovendien is er nog nooit iets van 
me in druk verschenen. Vrienden heb ik ook amper. Alles is nog 
hetzelfde: de mate waarin het dak van mijn appartement scheef 
afloopt, de afbladderende muren, de te felle zon die in de namid-
dag naar binnen schijnt, maar ook dat ik de eindjes aan elkaar 
knoop met de iets meer dan 100.000 yen per maand die ik verdien 
met mijn suffe fulltimebaantje, plus het feit dat ik, hoeveel ik ook 
schrijf, geen flauw idee heb waar het heen gaat. In mijn leven, dat 
lijkt op een kast in een oude boekhandel waar nog altijd de boeken 
staan die in mijn ouders’ generatie zijn geleverd, is mijn lichaam 
dat in tien jaar tijd compleet afgepeigerd is, het enige wat veran-
derd is.

Ik zie dat het kwart over twaalf is. Uiteindelijk ben ik er een 
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kwartier eerder dan afgesproken, dus ik leun tegen een koele mas-
sieve pilaar en kijk naar de mensen die voorbijkomen. Met veel 
kabaal baant een zwaarbepakt gezin zich van rechts naar links een 
weg door allerhande stemmen en ontelbare geluiden. Dan komen 
er een moeder en haar zoontje aanlopen; een grote waterfles bun-
gelt ter hoogte van de billen van het kleine jongetje dat door zijn 
moeder stevig bij de hand wordt genomen. Ergens brult een baby, 
en een jong stelletje waarvan zowel de jongen als het meisje make-
up draagt, haast zich voorbij met een brede grijns op het gezicht.

Ik pak mijn telefoon uit mijn tas: geen berichtjes of oproepen van 
Makiko. Dan zullen ze zonder problemen op het geplande tijdstip 
de shinkansen hebben genomen en over vijf minuten aankomen 
op dit station. Zoals afgesproken wacht ik ze op bij de noordelijke 
uitgang van de Marunouchi-lijn. Ik heb ze van tevoren een plat-
tegrondje gestuurd en uitleg gegeven, maar om de een of andere 
reden word ik ineens ongerust en ik check de datum: 20 augustus. 
Dat klopt. De afspraak is vandaag, 20 augustus, om half een, bij 
de noordelijke uitgang van de Marunouchi-lijn op station Tokio.

In het woord ‘eicel’ zit het karakter voor kind, omdat in 
het woord ‘spermacel’ ook het karakter voor kind zit, en 
het daaraan is aangepast. Dat is mijn ontdekking van de 
dag. Ik ben wel een paar keer naar de schoolbieb geweest, 
maar het is best moeilijk om te snappen wat je moet doen 
om een boek te lenen, er zijn meestal maar weinig boeken 
en het is er klein en donker, en er wordt ook vaak gegluurd 
naar welk boek ik aan het lezen ben, dus dan verstop ik 
het snel. De laatste tijd ga ik liever naar een fatsoenlijke 
bibliotheek. Je kunt er computers gebruiken, en school 
vind ik toch maar vermoeiend. Stom. Alles is stom. Het is 
stom om te schrijven dat het stom is, maar school gaat ten-
minste vanzelf voorbij dus dat is nog oké, maar de dingen 
thuis gaan niet vanzelf voorbij, dus kan ik aan niets anders 
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denken. Schrijven, dat kan overal zolang je pen en papier 
hebt, het is gratis en je kunt ook nog eens schrijven wat 
je maar wilt. Superhandig. Het woord ‘vervelend’ kun je 
schrijven met het karakter voor ‘afschuw’ of met dat voor 
‘afkeer’, maar omdat ‘afschuw’ vervelender voelt, oefen ik 
met dat voor afschuw. Afschuw. Afschuw.

Midoriko

Makiko, die vandaag uit Osaka hierheen komt, is mijn zus van 
negenendertig, negen jaar ouder dan ik. Ze heeft een dochter van 
bijna twaalf, Midoriko. Makiko voedt Midoriko, die ze op haar 
zevenentwintigste kreeg, in haar eentje op.

Vanaf mijn achttiende heb ik een paar jaar met Makiko en de 
kleine Midoriko in een flat in Osaka samengeleefd. Makiko had 
haar man verlaten voordat Midoriko werd geboren, dus ze kon 
wel wat hulp in huis gebruiken. Ook vanwege haar financiële situ-
atie besloot ik dat het beter was om bij hen in te trekken, in plaats 
van de hele tijd heen en weer te reizen. Midoriko heeft destijds 
haar vader nooit ontmoet, en voor zover ik weet heeft ze hem ook 
later niet ontmoet. Midoriko is opgegroeid zonder ooit iets over 
haar vader te weten te komen.

Ik weet nog steeds niet goed wat de reden was dat Makiko bij 
haar man wegging. Ik herinner me wel dat ik destijds allerlei ge-
sprekken met Makiko had over de echtscheiding en over haar ex-
man, en ik herinner me ook dat ik het allemaal vreselijk vond, 
maar wat ik dan precies zo vreselijk vond, kan ik niet terughalen. 
Was het niet zo dat Makiko’s ex geboren en getogen was in Tokio, 
en nog maar net voor zijn werk naar Osaka was verhuisd toen hij 
Makiko tegen het lijf liep en ze vrij snel daarna zwanger raakte van 
Midoriko? Ik herinner me nu trouwens vaag hoe hij Makiko altijd 
‘schatje’ noemde in Standaardjapans, een taal die ik in die tijd in 
Osaka nooit iemand werkelijk heb horen spreken.
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Toen we klein waren woonden we met zijn vieren, met onze va-
der en moeder, op de tweede verdieping van een klein flatgebouw.

Een kleine woning, twee aaneengesloten kamers, met een op-
pervlakte van respectievelijk zes en vier tatami-matten. Op de be-
gane grond van het gebouw zat een kroeg. Een havenwijk met op 
loopafstand uitzicht op zee. Ik kon eeuwig blijven turen naar de 
massa’s loodkleurige golven die met een immens kabaal tegen de 
grijze kade beukten. Het stadsdeel, waarin je overal de vochtige 
aanwezigheid van het zeewater en de onstuimige golven voelde, 
stroomde zodra het avond werd vol met luidruchtige mannen die 
zich kwamen bezatten. Langs de kant van de weg en in de schadu-
wen van de gebouwen trof je vaak iemand neergehurkt aan. Zo-
wel geschreeuw als knokpartijen waren dagelijkse kost, en het is 
weleens voorgekomen dat iemand met een fiets stond te gooien 
die voor mijn neus terechtkwam. Overal wierpen zwerfhonden 
hun puppy’s en die pups werden groot en wierpen op hun beurt 
ook weer zwerfhonden. We hebben er evenwel maar een paar jaar 
gewoond, want toen ik begon op de basisschool is onze vader 
spoorloos verdwenen, waarop wij drieën onderdak vonden in het 
socialewoningbouwcomplex waar onze oma huurde, en zodoende 
gingen we met haar samenleven.

Mijn vader, die nog geen zeven jaar met ons heeft samenge-
woond, was een klein mannetje met het postuur van een basis-
scholier; als kind begreep ik al dat hij klein was.

Hij werkte niet en bracht de dagen slapend door, ongeacht of het 
ochtend of avond was. Oma Komi, mijn grootmoeder van moe-
derskant, haatte mijn vader, die haar dochter alleen maar ellende 
bezorgde, en achter zijn rug noemde ze hem Molletje. Mijn vader 
lag dag in, dag uit in zijn vergeelde hemd en lange onderbroek 
maar wat tv te kijken op de futon die permanent achter in de ka-
mer lag. Aan het hoofdeinde lagen lege blikjes die dienstdeden als 
asbak en stapels weekbladen, en de kamer hing altijd vol sigaret-
tenrook. Hij vond het vervelend om van houding te veranderen 
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