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Mam,

Ik zou je iets moois willen schrijven, maar ik heb me 
voorgenomen je de waarheid te vertellen.

Ik richt me tot de enige persoon die me volledig heeft 
gekend. Mijn woorden zullen je niet bereiken en dat 
maakt me vrij.

Je hele leven vocht je als een berin om het grote ver-
driet bij Pleuni, Titus en mij vandaan te houden, maar 
dat is ons uiteindelijk toch overkomen.

En daar ben jij, tot mijn spijt, de oorzaak van.
Het kostte me vijf jaar van mijn leven. Er was een 

wreedheid in me gegroeid die alles wat mooi en waarde-
vol was wilde vernietigen. Zelfs nu, zoveel jaren later, 
voel ik de naweeën ervan ergens tussen mijn ingewan-
den, als littekenweefsel. Op slechte dagen moet ik me-
zelf in de gaten houden, om te voorkomen dat ik wegzak 
in melancholie, een verslavende toestand die me dichter 
bij toen brengt en dus dichter bij jou. Daar heb ik veel 
voor over. Dicht bij jou zijn was gedurende een groot 
deel van mijn leven de hoogste vorm van genot.

Het heeft lang geduurd voor ik je kon schrijven. Bij 
eerdere pogingen protesteerde mijn lichaam, verkrampte 
en schakelde bepaalde hersendelen uit. Nu is mijn leven 
vastgelopen en zal ik je eindelijk vertellen over die ake-
lige tijd.

Als dat me lukt, zal ik verder kunnen.
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Ik lag met mijn hoofd in je schoot te herstellen van mijn 
zoveelste migraineaanval. Ik had net weer overgegeven, 
dikke klodders groene gal, die aan lange speekseldraden 
uit mijn keel gulpten. Je veegde het haar uit mijn gezicht 
en plukte de kotsresten van mijn lippen.

‘Ik wou dat ik het van je kon overnemen,’ zei je.
Het begon altijd op zondag.
‘Als de spanning van de week wegvalt,’ had de huis-

arts uitgelegd.
Nu was het maandag. Pleuni en Titus waren naar 

school, zodat ik je helemaal voor mezelf had. Je kroelde 
met een hand door mijn haar en begon tegen me te praten.

Je stem, hoelang heb ik die al niet meer gehoord? Het kost 
me moeite me de precieze klank ervan voor de geest te 
halen. Laatst hoorde ik een vrouw zingen, Nico, ze zong 
These Days. Toen moest ik aan jouw stem denken, zo vol 
gevoel en tegelijk zo broos. De laatste regel: ‘Please don’t 
confront me with my failures. I have not forgotten them.’

Het hadden jouw woorden kunnen zijn.

‘Ik denk dat je de dingen te ernstig opneemt, Daan. Ik 
weet zeker dat je goede vriendschappen zult sluiten en 
dat er mooie verliefdheden op je pad komen. Als het je 
lukt het minder zwaar te nemen, zal je verlost raken van 
de migraineaanvallen. Wil je dat proberen?’ zei je. ‘En 
maak je vooral geen zorgen over mij.’

Ik keek naar die twee minieme gaatjes op je bovenlip, 
overblijfselen van hardnekkige mee-eters, waar je zo’n 
hekel aan had, maar die ik juist mooi vond.

Je tanden waren gaaf en maakten een oersterke in-
druk. Je had net je lippen gestift en op je tanden was wat 
achtergebleven. Ik zei het en keek hoe je tong langs je 
tanden ging om het te verwijderen.
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Nu ik je dit schrijf, moet ik denken aan die keer dat je 
al je voortanden kwijtraakte. Daar was ik helaas bij, mam. 
Ze stuiterden als scrabblesteentjes over de plavuizen.

Pap had een paar uur eerder zijn sleutels van tafel gegrist 
en was met grote passen door de gang gelopen. ‘Je bent 
helemaal mesjogge,’ riep hij voor hij de deur achter zich 
dichttrok.

‘Soms stel ik me voor hoe het zal zijn als jullie niet 
meer samen zijn,’ zei ik.

‘En hoe zie je dat voor je?’
‘Ik zie je meer stralen.’
‘Zou je het niet erg vinden als ik bij hem weg zou 

gaan?’
‘Ondanks jullie ruzies vind ik het leven met ons vij-

ven fijn. Maar ik denk dat het niet goed voor je is om 
met hem samen te zijn. Ik ben bang dat je te veel ver-
driet zult hebben.’ Ik lag nog steeds met mijn hoofd in 
je schoot, maar je hand ging niet langer door mijn haar. 
‘Laatst stonden tante Riet en pap tegen elkaar te schreeu-
wen. Jij was al in de auto van Riet gaan zitten. Ze zou je 
mee naar huis nemen, zodat je tot rust kon komen. Toen 
hoorde ik pap zeggen: “Als ze bij me weggaat, zet ik de 
auto tegen de boom.”’

Je keek me aan, draaide daarna je ogen weg.
‘Dat hoef je niet serieus te nemen, Daan. Zoiets doet 

je vader niet. Dat zegt hij om te choqueren.’

Aan die woorden terugdenkend, vraag ik me af welke 
persoonlijkheidskenmerken iemand in staat stellen om 
het wél te doen? Wat zijn de risicofactoren, mam?

‘En gelukkig is meneer Arend er, toch?’ zei je.
Meneer Arend kwam op bezoek als pap in het buiten-
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