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Later zullen ze me vragen, weet je nog op welke dag
je voor het laatst, dat is vandaag, vandaag de laatste 
zwaarte onder in mijn buik, de laatste kramp van
deze keer niets ingenesteld binnenin, het samentrekkende 
protest tegen het uitgebleven kind, de donkerrode resten
van het nest door opgerolde watten opgezogen, alles 
straks weer schoon en leeg, maar eerst vriendin en film
eten van internet en opgevouwen wiegend op de grond
de goede raad neerleggen van de man die zegt dat hij
gehoord heeft van een vrouw bij wie de pijn verdween 
als ze zich overgaf maar zonder het erom te doen, en later 
als ze me vragen of ik deze datum weet dan zal ik ze vertellen 
welke dag, waarna zij zullen zeggen dat dit jouw beginpunt is
hoewel je er niet bent.
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Je bent er niet, of wel maar in twee losse delen
zaad en bal en ei en stok, half in de man 
met de blonde haren die me elke dag
verhaaltjes voorleest en me boeken geeft 
en half in mij, de niet zo blonde vrouw 
die op de bank ligt, luistert en de boeken 
in haar hand houdt, van zomer en hitte
hebben jouw twee helften nog geen weet
van hoe we alle ramen openlaten ’s nachts 
en ik mijn plakkerige handen vouw en fluister 
kom maar zeewind, kom, het is maar 
achtenhalve kilometer.
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