
Mantelliefde





annemarie oster

Uitgeverij Podium

Amsterdam



© 2022 Annemarie Oster

Omslagontwerp Alexandra de Vries

Typografie Sander Pinkse Boekproductie

isbn 978 94 6381 150 7

www.uitgeverijpodium.nl



Als je overmorgen oud bent

Wie zal dan je bed opmaken?

En wie doet je kleine zaken

en wie zorgt er voor je brood?

En wie zal er bij je waken

op de avond voor je dood?

jules de corte
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De eerste ontmoeting met mijn man, van wie 

ik op dat moment niet kon bevroeden dat hij 

dat ooit zou worden, vond plaats rond de eeuwwis-

seling. Op kunstenaarssociëteit De Kring. Althans, ik 

hoorde zijn studentikoze stemgeluid van boven aan 

de trap toen ik, voorgegaan door een oude vriend, op 

weg was naar de uitgang.

‘Zag, dat mág niet, hoor! Zomaar mee met een 

vreemde meneer!’

Ik moest erom lachen. Het is altijd vleiend als 

iemand in je geïnteresseerd is, zeker als je een ge-

scheiden vrouw bent van tegen de zestig.

Een paar weken later, weer op de sociëteit, stelde 

hij zich bij de bar aan me voor: ‘Weet je nog, die bru-

tale aap die je laatst nariep op de trap.’

Ik was uit met een vriendin, maar door mij behen-

dig naast een pilaar te manoeuvreren en vlak bij me 

te gaan staan, zijn arm om die pilaar, had hij haar bui-

tenspel gezet.

Na enige tijd droop ze af om haar heil elders te zoe-

ken. Onder vriendinnen gaan mannen voor.

Met al even luide, parmantige stem vroeg hij of ik 

iets wilde drinken.

Naar hem opkijkend zag ik een opgeschoten jon-
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gen met krulhaar en een quasi-arrogante uitdrukking 

op zijn gezicht. Quasi, want later zou ik inzien dat er 

ook een zekere schroom in die oogopslag had gesche-

merd, hij zijn verlegenheid stond te over lachen, dat 

hij zich flinker voordeed dan hij was. Maar te druk 

met het bepalen van mijn eigen houding had ik daar 

op dat moment geen oog voor.

Onmiddellijk daarop onthulde hij ongevraagd zijn 

beroep: ‘Ik ben advocaat.’

De advocaat droeg een double breasted pak in Prin-

ce de Galles-ruit met te brede schoudervullingen. Het 

jasje slobberde om zijn leest, net als de broekspijpen 

waarvan de omslag tot halverwege de goedgepoetste 

schoenen golfde.

Een brede grijns week niet van zijn gezicht.

Wat ik uitvoerde wist hij niet precies. Een soort ac-

trice, dacht hij, en daarnaast kinderboeken- of kook-

boekenschrijfster. Of zoiets.

‘Goh,’ hoorde ik mezelf op onverbloemd verbolgen 

toon zeggen, ‘je hebt wel een hoge dunk van me!’

Ach, hoe kon hij weten dat ik vurig hoopte als co-

lumniste en als schrijfster, jawel, als mens, serieus te 

worden genomen. Zonder acht te slaan op mijn geër-

gerde gezicht stak hij een sigaar op. Dat mocht toen 

nog.

Misschien was het beter geweest als ik me zo snel 

mogelijk uit de voeten had gemaakt; wie zit er nu te 

wachten op wrevelig makende teksten, maar juist 

als iemand iets zegt wat me niet bevalt, ben ik tegen 

beter weten in geïntrigeerd.
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En ach, suste ik mezelf, hij bedoelt er vast niks 

mee, komt uit een andere wereld, leest andere kran-

ten dan die waarvoor ik schrijf.

Naarmate we elkaar beter leerden kennen, zou ik 

gaan inzien dat hij alleen maar vervuld moet zijn 

geweest van zijn missie: die actrice/kinderboeken-

schrijfster ‘versieren’.

Sterker, ik was zijn ‘project’, zoals een van zijn 

vrienden me later zou onthullen; hij ambieerde een 

vrouw van zijn leeftijd met een eigen leven. Haar be-

roep deed er niet zoveel toe, als ze maar iets voorstel-

de en hij niet te veel omkijken naar haar zou hebben.

We schoven aan achter de bar. Terwijl hij de con-

sumpties bestelde bekeek ik zijn profiel, een merk-

waardige mengeling van jong en oud. Wat een 

tegenstelling: dat door het leven getekende gezicht, 

omlijst door rossig blond, jongensachtig krulhaar. 

Zou hij het verven?

Ik was niet de enige die zich dat afvroeg, tot in 

lengte van jaren hebben zijn tennisvrienden (de 

meesten inmiddels kaal of grijs) hem ermee gepest.

Maar, eenmaal verliefd gingen wij naar dezelfde 

kapper, waar ik met eigen ogen heb kunnen con-

stateren dat die krullen alleen maar werden gekort-

wiekt. Niks verf.

‘Waarom zei je eigenlijk meteen dat je advocaat was?’ 

vraag ik hem zo’n twintig jaar later in het revalida-

tieoord waar hij nu al maandenlang verblijft. Dit ge-

sprek vindt plaats tijdens ons ochtendkoffieritueel, 
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speculaasjes, rookwaar en — op zondag — de vpro-

televisie erbij.

‘Ach, waarschijnlijk om indruk op je te maken.’

‘En waarom droeg je van die grote pakken?’

‘Om mezelf op te pimpen.’

Dat eronder dat menerenpak een nog tengerder 

gestalte huisde dan ik vermoedde, zou ik pas een 

halfjaar later ontdekken.

‘God, wat ben je mager!’ Ik hoor het mezelf nog 

zeggen, opkijkend vanuit zijn — daarna ons en in-

middels mijn — bed. Toch een wel erg directe consta-

tering voor een eerste liefdesnacht.

Maar hij lachte alsof ik hem een compliment had 

gegeven. Dezelfde reactie als op de plagerijen van 

zijn vrienden over dat geverfde haar. Onverstoorbaar 

glimlachend, stoïcijns. Zoals hij ook zijn ziekte on-

dergaat.
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Over een week mag hij naar huis.

Het gevaar dat ‘de heer’ nog een keer komt te 

vallen, is na maanden revalidatie wel geweken. Al-

thans volgens de afdelingsarts van het gesticht zoals 

wij het gevaarte aan de rand van de stad gekscherend 

noemen.

Wij, dat zijn mijn mans oudste zoon, zus en ik. 

Zijn jongste woont in het buitenland.

‘Gesticht’… Vroeger, toen alles nog gewoon was, 

zou ik mijn neus hebben opgehaald voor dit soort po-

pulistische humor. Maar in tijden van ziekte, teloor-

gang en loerende dood is er geen plaats voor elitaire 

hoogmoed.

Even nog heb ik de geriater, met zijn onbetrokken 

kop, toonloze stemgeluid en summiere informatie, 

ervan verdacht het nu wel welletjes te vinden. De 

riante revalidatiekamer met keukentje, afgeschei-

den slaaphoek en zweeftelevisie heeft ‘de heer’ lang 

genoeg bezet gehouden; nieuwe patiënten staan 

ongetwijfeld te trappelen, nou ja, trappelen… om te 

mogen worden opgekalefaterd.

Maar ik moet de ouderendeskundige gelijk geven; 

het is duidelijk te zien hoezeer mijn man deze laatste 

weken is opgeknapt.
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Na langdurige bedlegerigheid, afgewisseld met 

vaak vallen en nauwelijks opstaan is hij geleidelijk 

weer in wankel evenwicht geraakt, ja, sukkelt hij de 

laatste week als een triomfantelijke slak zijn rollator 

achterna. Hij negeert zelfs de grote printletters op het 

hulpvehikel: ‘niet zonder begeleiding naar beneden!’

Onlangs heb ik hem betrapt. Terwijl ik op zijn 

etage de lift uit kwam, zag ik hem voor de deur van de 

belendende lift staan: een oude student die zich niet 

laat ringeloren.

‘Wat doe je daar?’

‘Ik ga naar beneden. De krant lezen.’

De krant, jaja. De Telegraaf, zou hij bedoelen. Dit 

leesvoer waarnaar hij toen ‘alles nog gewoon’ was 

niet taalde, blijkt opeens een interessant fenomeen. 

Zodra hij het leestafeltje met Libelle’s, Margriet’en en 

de ochtendkrant vol Gesundes Volksempfinden in het 

vizier krijgt, geeft hij zijn rollator de sporen. Zoals 

mijn kleindochter naar de brievenbus rent: ‘Hoi! De 

Donald Duck!’

Hij doet waar hij zin in heeft, volhardt, zij het 

zonder enige ophef, in de rol van man van de wereld 

die nu eenmaal overal een uitzonderingspositie be-

kleedt.

Zelden roept hij de hulp in van een verpleegkun-

dige; doet het nog liever in zijn luier.

En als een van hen hem haar willetje tracht op te 

leggen, reageert hij niet, maar meldt, zodra ze uit het 

zicht is, droogjes dat ze ‘wel wat opdringerig is’ of 

‘een beetje gek’.
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Ook rookt hij onder mijn conspiratief toezicht 

een sigaar voor het open raam — met uitzicht op een 

troosteloze snelweg — en drinkt koffie uit ons eigen 

espressoapparaat, een koekje van eigen deeg erbij.

Iedere avond dineren wij in het restaurant bene-

den onder oranje lampen boven formicatafels. De 

ruimte staat onder het bewind van ene Sjanet, een 

toffe Amsterdamse met pronte borsten, een dito kont 

en doordringende stem. Vooral de schaarse manne-

lijke populatie dweept met deze doortastende dame, 

om maar te zwijgen van mijn mans visite.

We zitten nooit met z’n tweeën in het restaurant. 

Waar andere ouderen, al of niet in rolstoel, het moe-

ten doen met het gezelschap van medebewoners, re-

cipieert mijn man aan een eigen lange tafel, dat wil 

zeggen vier tafeltjes tegen elkaar.

Bijna dagelijks wordt hij omringd door tennis-

vrienden en mede-ex-advocaten die hun ogen ook al 

niet van Sjanet kunnen afhouden en daar ruiterlijk 

voor uitkomen: ‘Wat een lekker mens!’

Oude corpsstudenten van goede familie of zij die 

daarvoor willen doorgaan zijn nu eenmaal dol op 

K∑chenpersonal. Nog vers in mijn geheugen liggen de 

praatjes aan Aerdenhoutse tafels van rechtseballerige 

disgenoten: ‘Die caissière van Albert Heijn, wat een 

snoepje; ik doe tegenwoordig iedere dag boodschap-

pen, haha.’ In het gezelschap van hun geforceerd 

glimlachende vrouw op de stoel die het dichtst bij de 

keuken staat.

’Laat die lul mij liever een complimentje geven,’ 
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schiet het door mijn getergde mantelzorgstershoofd. 

Heb ik me dáárvoor, ondanks de barre omstandighe-

den, zo leuk mogelijk aangekleed en opgemaakt om 

de moed erin te houden?

Gelukkig heult mijn man nooit mee met dergelij-

ke vijandelijke geiligheden, overigens het enige mas-

culiene euvel dat ik hem in al die jaren af heb kunnen 

leren.



15

Iedere keer dat ik, tegenover of naast hem aan die 

tafel zit en zie hoe hij zit te genieten van de gla-

zige soep — ‘die lepelt zo lekker weg’ — gaat er een 

steek van nostalgie door me heen. Ooit gingen we 

naar de beste restaurants, maar sinds zijn ziekte is 

hij fijnproever-af. Ook de kleffe patates frites met 

mayo-uit-een-pakje, de overcompacte gehaktbal en 

doorgekookte groenten, worden zonder enige klacht 

opgepeuzeld.

Had je hem vroeger moeten zien: een man van de 

wereld die dol was op oesters, op spaghetti aglio e 

olio met knoflook en een venijnig pepertje.

Reken maar dat hij die culinaire hoogstandjes 

thuis straks allemaal krijgt voorgeschoteld.

Reken maar dat ik hem ga verwennen. Zo’n man-

telzorgster als ik kom je niet iedere dag tegen! De 

onbaatzuchtige beuk erin! Ons krijgen ze niet klein.

Jammer dat hij zich zal moeten zien te redden 

in een grachtenhuis dat totaal ongeschikt is voor 

iemand met vasculair parkinsonisme. Want zo heet 

de ziekte die mijn man parten speelt en, naar ik in-

middels heb begrepen, menige zeventiger.

Meevoelende generatiegenoten helpen me maar al 

te graag uit de droom (die ik niet eens koester): ‘Ach, 
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meid, wat erg voor jullie. Mijn vader had het ook. Op 

het laatst hing hij alleen nog maar in zijn stoel en zei 

hij geen woord meer. Zzzo zzzielig!

Meestal gaat vasculair parkinsonisme — niet 

schrikken hoor — over in vasculaire dementie. Dan 

komt er helemaal niks meer uit.’

En, ik kan mijn oren niet geloven: ‘Ja, beneden nog 

wel natuurlijk, maar daar merken ze zelf niks van, 

hoor.’

In de loop van zijn ziekte maak ik in onze kennis-

senkring selectie op selectie; wie misplaatste, on-

heuse taal uitslaat, wie aardig en invoelend gedrag 

vertoont, wie echt meelevend heeft gebeld en wie 

niets van zich heeft laten horen.

Ooit vertelde hij me dat hij na het overlijden van 

zijn eerste vrouw een zwartboek bijhield met dezelf-

de onderverdeling.

In tijden van nood leer je je pappenheimers ken-

nen.



17

Het grachtenhuis is zo patiëntvriendelijk mo-

gelijk gemaakt. Zo heb ik een traplift laten in-

stalleren die zich voortslingert tot zijn werkkamer in 

de nok: een hoogglanzende, hagelwitte boa constric-

tor.

Deze slang neemt het trappenhuis grotendeels in 

beslag en ik heb er een exorbitant bedrag voor neer 

moeten tellen. Van zijn geld, dus dat scheelt weer.

Vandaag krijg ik een mollig gemeentemeisje — te-

genwoordig vind ik iemand algauw een meisje — over 

de vloer.

De naam van haar functie is me ontschoten of het 

ene oor in, het andere uit gegaan, zoals gebruikelijk 

bij beroepen waarover ik maar al te graag in het duis-

ter blijf tasten.

Haar naam ben ik ook vergeten. Daphne? Vooruit.

Daphne komt poolshoogte nemen. Of de accom-

modatie in ons huis wel door de beugel kan. Schoor-

voetend. Is ze te jong en te onervaren voor zo’n 

verantwoordelijke gemeentebaan?

Aarzelend rondkijkend en met een behoedzaam 

lachje wil ze weten of er op de wc en in de badkamer 

wel handgrepen zijn bevestigd. En is er een inloop-

douche? Zijn de drempels zo veel mogelijk verwij-
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derd en/of toegankelijker gemaakt door middel van 

een zogenaamde drempelhulp?

Ja, alles is in orde, zeg ik, behalve zo’n glijbaantje 

— van juist niet-glijdende, stroeve makelij — ter over-

brugging van de veel te hoge opstap van slaapvertrek 

naar badkamer.

Maar dat inconveniënt zal, beloof ik met een gene-

reus gezicht, alsof ik het voor Daphnes plezier doe, zo 

snel mogelijk in orde worden gemaakt.

Het gemeentemeisje is een en al bewondering: 

‘Goed zeg, mevrouw, die traplift!’

En op mijn vraag of ze een kopje koffie wil: ‘Ja hoor.’

Ja hoor. Bof ik even!

‘Suiker? Melk? Nee? Lungo?’

‘Wat zegt u?’

‘Ik bedoel: geen espresso?’

‘Nee, liever niet, hihi, van sterke koffie ga ik hie-

peren, hihi.’

‘Haha. Zeg, eh, Daphne… Wordt zo’n lift eigenlijk 

vergoed door de gemeente?’

‘Nee, mevrouw. Sorry.’

‘Ook niet een gedeelte?’

‘Nee, helaas. Dan had u eerder op moeten geven 

dat u er eentje nodig had.’

Het stemmetje krijgt opeens een irritant gedeci-

deerde klank. Ze is wel degelijk op de hoogte; mis-

schien is ze juist wel heel goed in haar vak!

Als ze haar koffie op heeft, maak ik korte metten: 

‘Nou, ik denk dat je zo wel een indruk hebt gekregen. 

Dank voor je komst.’
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Doei, Daphne of hoe je ook heet; steek dat tweede 

kopje koffie maar in je dikke reet!

Daphne exit.

Met een zuur gezicht — daarvoor hoef ik niet in de 

spiegel te kijken — bel ik onze accountant: ‘Hallo, zeg, 

Frits, jij weet misschien of dat bedrag van die traplift 

te zijner tijd van de belasting kan worden afgetrok-

ken?’

‘Nee, sorry, dat doen ze dit jaar niet meer.’

‘Waarom niet?‘

‘Tsja, de wegen van de belasting zijn ondoorgron-

delijk, hahahaha!

Krijg de pest, Frits, niemand zo ergerlijk als een la-

chende accountant met slecht nieuws.

Tot slot neem ik mijn toevlucht tot, hoop ik, nog 

beter geïnformeerde regionen:

‘Nationale Nederlanden.’

‘Goedemiddag. Kunt u misschien nakijken of de 

zorg ook trapliften vergoedt?’

Het antwoord komt verrassend snel: ‘Nee, me-

vrouw, het spijt me. Die worden niet vergoed door de 

zorrrrg.’

Fuck off, trut, met je burgerlijke R.


