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Kijk hoe sluw de zee is; kijk hoe haar geduchtste schepselen 
onder water glijden, voor het merendeel onzichtbaar en be-
drieglijk verstopt onder de lieflijkste tinten azuur. Kijk naar 
de duivelse schittering en schoonheid van vele van haar 
onmeedogendste bewoners, zoals de sierlijke welgescha-
penheid van veel haaiensoorten. Kijk nogmaals naar het al-
gehele kannibalisme in de zee, hoe alle schepselen daarin 
op elkaar azen en eeuwig in oorlog zijn sinds het begin van 
de wereld.

Kijk naar dit alles en wend dan je blik naar deze groe-
ne, vriendelijke, zo gezeglijke aarde; kijk naar beide, zee en 
land: bespeur je niet een vreemde overeenkomst in jezelf? 
Want zoals deze schrikbarende oceaan het fleurige land om-
ringt, zo ligt in de ziel van de mens een geïsoleerd Tahiti, 
een eiland vol vrede en vreugde, maar omringd door alle 
gruwelen van het half gekende leven. God behoede je! Stoot 
niet af van dat eiland, je kunt er nimmer naar terug!

Herman Melville, Moby Dick (1851). Vertaling Barber van 
de Pol, Uitgeverij Athenaeum, 2008.

– Daar is toch een klinische term voor?
– Verdrinken.
Jaws
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Miri.

De diepzee is een spookhuis: een plek waar wezens die niet 
zouden moeten bestaan in het donker rondwaren. ‘Onstil’ is 
het woord dat Leah gebruikt, met haar hoofd schuin alsof ze 
reageert op een geluid, al is het een stille avond – het droge 
gedruis van de straat voor het raam en verder weinig dat het 
oor verleidt.

‘De oceaan is onstil,’ zegt ze, ‘tot dieper dan je denkt. He-
lemaal tot op de bodem bewegen er wezens.’ Ze praat zelden 
zo veel of zo vloeiend, haar benen gekruist en haar blik op 
het raam gericht, de vertrouwde scheefte van haar gezicht, al 
haar trekken iets naar links verschoven. Ik besef inmiddels 
dat dit soort praten eigenlijk niet voor mij bedoeld is, maar 
gewoon een gesprek is dat ze wel moet voeren, het resultaat 
van vragen die in een afgesloten deel van haar hoofd gesteld 
worden. ‘Wat je moet weten,’ zegt ze, ‘is dat wezens in on-
voorstelbare omstandigheden kunnen gedijen. Het enige wat 
ze nodig hebben is het juiste soort huid.’

We zitten op de bank, zoals we ’s avonds vaak doen sinds 
ze vorige maand is teruggekomen. Vroeger zaten we op het 
vloerkleed, ellebogen op de salontafel als tieners, te eten 
voor de televisie. Tegenwoordig eet ze ’s  avonds nog maar 
zelden, dus doe ik het liever staand in de keuken om minder 
rommel te maken. Soms kijkt ze naar me terwijl ik eet en 
als ze dat doet, kauw ik alles tot een brij en steek mijn tong 
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uit tot ze ophoudt met kijken. De meeste avonden praten we 
niet – stilte als een ruggengraat langs de nieuwe vorm die 
onze relatie heeft aangenomen. De meeste avonden zitten 
we na het eten tot middernacht op de bank en dan zeg ik dat 
ik naar bed ga.

Als ze praat, praat ze altijd over de oceaan, dan vouwt ze 
haar handen en oreert alsof ze een heel ander publiek dan 
mij voor zich heeft. ‘Er zijn geen lege plekken,’ zegt ze, en ik 
stel me voor hoe ze snel in haar aantekeningen kijkt, naar de 
volgende dia klikt. ‘Hoe diep je ook gaat,’ zegt ze, ‘hoe ver je 
ook naar beneden gaat, je zult altijd iets vinden.’

Vroeger dacht ik dat er zoiets bestond als leegte, dat er 
plekken op de wereld waren waar je naartoe kon gaan en al-
leen kon zijn. Dat klopt nog steeds, denk ik, maar de fout 
in mijn redenering was de aanname dat alleen-zijn een plek 
is waar je naartoe kunt gaan, in plaats van een plek waar je 
achtergelaten moet worden.

***

Het is drie uur en ik houd de telefoon een eindje van mijn 
oor om de wachtmuziek te vermijden, zo te horen ‘Welling-
tons Sieg’ van Beethoven, uitgevoerd op een speelgoedsyn-
thesizer. De keuken is een uitdragerij van koffiebekers, het 
afvoerputje zit verstopt met theezakjes. Een van de lampjes 
van de afzuigkap flikkert – als een zenuwtrek in mijn ooglid. 
Op het aanrecht het volgende: een sinaasappel, half geschild; 
twee messen; een plastic zak met brood. Ik heb nog geen 
lunch gemaakt, ongeveer een uur geleden heb ik in het wilde 
weg van alles tevoorschijn gehaald maar ontdekte toen dat 
ik de klus niet aankon. Op de koelkast zit een papier waarop 
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met paarse balpen het boodschappenlijstje gekrabbeld staat: 
melk, kaas, slaappillen! (maakt niet uit wat voor), pleisters, 
tafelzout.

De wachtmuziek ronkt door en ik tast met mijn tong 
mijn mond af, voel aan de ruimtes tussen mijn tanden zo-
als ik vaak doe als ik ergens op wacht. Een van mijn kiezen 
is gebarsten, een probleem dat ik al een paar weken negeer 
omdat het niet genoeg pijn doet om er een hele toestand van 
te maken. Ik laat mijn tong over de kies glijden, voel de onef-
fenheid waar de breuk door het glazuur loopt. Niet doen, stel 
ik me voor dat Leah zegt – zoals ze vroeger deed als ik in het 
openbaar mijn tong tussen mijn tanden rolde – je ziet eruit 
of je vergeten bent te flossen. De meeste nachten, al vertel 
ik dat niet aan Leah, droom ik van uitgespuugde kiezen op 
het beddengoed, houd ik mijn handen onder mijn kin om de 
tanden en kiezen op te vangen die eruit druppelen als water 
uit de mond van een kraan. Het ritme van deze dromen is 
meestal hetzelfde: de greep en de ruk aan iets wat los zit, de 
pauze, de plotselinge fontein. Elke keer lijkt de fout te zijn 
dat ik niet met mijn vingers aan de kies linksonder had moe-
ten zitten. Elke keer: de verkeerde schakelaar omgezet, mijn 
nieuwsgierigheid die beloond wordt met een regen van tan-
den en kiezen, te veel om in twee handpalmen op te vangen 
en terug te dwingen in mijn mond, mijn tandvlees een kale 
roze lijn onder mijn lip.

De lijn sputtert, een opgenomen stem onderbreekt de mu-
ziek om me voor de vijftigste keer te vertellen dat mijn tele-
foontje belangrijk is, voordat ‘Wellingtons Sieg’ weer begint 
met schijnbaar hernieuwde vijandigheid. Aan de andere kant 
van de kamer zit Leah met haar handen om een beker water 
– een merkwaardig warmend gebaar, de manier waarop je een 
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kop thee zou vasthouden. Ze heeft sinds haar terugkeer niets 
warms gedronken en heeft me gevraagd mijn koffie niet in 
haar buurt te maken omdat ze kennelijk moet kokhalzen van 
de geur van de percolator. Je hoeft je geen zorgen te maken, 
heeft ze meer dan eens gezegd, het komt vanzelf goed. Dat 
is meestal zo met dit soort dingen. Zintuiglijke ervaringen 
zijn nog steeds moeilijk – aanraking pijnlijk, geuren en sma-
ken kleine invasies. Ik heb gezien hoe Leah haar tong langs 
de rand van een stuk toast liet gaan en hem terugtrok, haar 
gezicht verwrongen alsof ze iets wrangs proefde.

‘Ik hang nog steeds in de wacht,’ zeg ik, eigenlijk zonder 
reden behalve om het gezegd te hebben. Ze kijkt naar me, 
trage oogopslag. Mocht het je interesseren, overweeg ik er-
aan toe te voegen maar ik doe het niet.

Leah werd vanochtend om een uur of zes uur wakker met 
een bloedneus. Ik slaap de laatste tijd in de kamer aan de 
overkant van de gang en zag het dus niet gebeuren, maar ik 
ben gewend geraakt aan haar patronen, zelfs min of meer op 
afstand. Ik was er klaar voor, werd keurig om kwart over zes 
wakker, op tijd om haar in de badkamer een washandje aan 
te geven, de kranen open te draaien en tegen haar te zeggen 
dat ze haar hoofd niet achterover moest houden. Je kon er 
tegenwoordig de klok op gelijkzetten – rode mond in de och-
tend, rode kin, rode druppels in de gootsteen.

Ze zegt, als ze al iets zegt, dat het te maken heeft met 
de druk, het plotselinge gebrek eraan. Haar bloed heeft geen 
gevoel meer voor de grenzen die het ooit kende en vloeit nu 
dus waar het maar wil. Soms bloedt ze uit haar tanden en 
kiezen, of eigenlijk niet uit haar tanden en kiezen maar uit 
het tandvlees eromheen, wat op hetzelfde neerkomt als je 
naar haar kijkt. In de dagen vlak na haar terugkeer rees het 
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bloed achteloos op uit haar poriën, zodat ik haar soms als ik 
binnenkwam aantrof als een speldenkussen, vol rode stippen 
alsof ze met naalden geprikt was. IJzeren maagd, zei ze de 
eerste keer en ze had geprobeerd te lachen – een gespannen 
klank, als het uitwringen van iets nats.

De eerste dagen vond ik het geheel angstaanjagend; ik 
raakte in paniek als ze bloedde, ramde mijn voeten in mijn 
schoenen en stond erop haar naar de Spoedeisende Hulp te 
brengen. Stukje bij beet je realiseerde ik me dat haar was ver-
teld dat ze dit kon verwachten, althans iets wat erop leek. Ze 
duwde mijn handen weg van haar gezicht op een manier die 
bijna ingestudeerd leek en zei dat het geen probleem was. Je 
kunt zo trouwens niet de deur uit, Miri, zei ze, met een blik 
op de schoenen waar ik me zonder te kijken in had gewron-
gen, ze zijn verschillend.

Meer dan eens heb ik gesmeekt haar te mogen helpen 
maar ik stuitte op weerstand. Je hoeft je geen zorgen te ma-
ken, zei ze dan terwijl ze doorging met bloeden, en de duide-
lijke aanwezigheid van het probleem gecombineerd met het 
weigeren van hulp was in het begin frustrerend en op den 
duur tamelijk irritant. Het ging te lang en te hulpeloos door. 
Zoals iemand die meer dan vier keer niest opeens het mede-
leven van een publiek verspeelt, zo ging het ook met mij en 
Leah. Kun je er niet mee ophouden, overwoog ik te vragen, 
je verpest de lakens. Soms wilde ik ’s ochtends klagen dat 
ze het expres deed, maar dan keek ik weg, zette mijn mond 
in een andere vorm, schonk koffie in, en overwoog te gaan 
hardlopen.

Vanochtend nog, in de badkamer, gaf ik haar het washand-
je en keek hoe ze haar handen insmeerde met Ivory-zeep. 
Mijn moeder zei altijd dat je gezicht met zeep wassen net zo 
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slecht was als het vies laten, iets over bijtende chemicaliën, 
het verwijderen van natuurlijke vetten. Bij mijn moeder ging 
het altijd over bijtende chemicaliën – ze hield een map bij 
met knipsels over het risico op kanker door diverse vleespro-
ducten, stuurde me boeken over uv-straling en woningover-
vallen, een folder over hoe je een brandladder kon maken van 
lakens.

Nadat ze haar gezicht gewassen had, stapte Leah weg van 
de wastafel. Ze klopte tegen haar gezicht met de rug van haar 
handen, toen met haar handpalmen, toen krulde ze plotse-
ling één vinger onder haar linkeroog, daarna onder haar 
rechteroog, en trok de huid naar beneden om de olieachtige 
kassen van haar oogbollen te inspecteren. In de spiegel ziet 
haar huid eruit als iets wat uit het water is opgedregd. De 
gele ogen van iemand die verdronken is, van iemand die drij-
vend op haar rug gevonden is. Komt goed, zegt ze, het komt 
zo weer goed.

Nu, in de keuken: een warrig geluid in de telefoon. Een 
plotselinge klik en een nieuwe robotachtige stem, net iets 
anders dan de stem die bleef herhalen dat mijn telefoontje 
belangrijk was, komt aan de lijn met de vraag of ik Leahs 
personeelsnummer wil invoeren, gevolgd door haar rang-
nummer, overplaatsingsnummer en het nummer dat ze van 
het Centrum gekregen zou moeten hebben bij haar defini-
tieve ontslag. De stem legt vervolgens uit dat de verbinding 
verbroken zal worden als ik die nummers niet precies in de 
vereiste volgorde invoer. Ik heb Leahs personeelsnummer 
niet, zoals ik zou hebben uitgelegd als ik erdoorheen was 
gekomen – het enige doel van mijn telefoontje naar het Cen-
trum was proberen dat nummer te achterhalen. Ik voer alle 
vereiste gegevens in, behalve het personeelsnummer, waarna 
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een derde opgenomen stem aan de lijn komt, die me met een 
strenge robotachtige babbel vermanend toespreekt, en ver-
volgens behulpzaam meldt dat de verbinding nu zal worden 
verbroken.
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Leah.

Wist je dat er tot nog maar heel kortgeleden meer mensen 
naar de maan waren geweest dan er mensen dieper dan zes-
duizend meter gedoken hadden? Ik moet hier vaak aan den-
ken – de onherbergzaamheid van bepaalde plekken. Een 
voetafdruk die is achtergelaten op het maanoppervlak kan 
theoretisch eeuwig hetzelfde blijven. Niet geërodeerd door 
atmosfeer, door regen of wind kan elk spoor dat daar wordt 
achtergelaten makkelijk een paar eeuwen overleven. De zee 
is anders, de zee wist haar sporen.

Als een duikboot afdaalt, moet er in betrekkelijk korte tijd 
een aantal dingen gebeuren. Het drijfvermogen van een object 
wordt volledig bepaald door het water dat ertegenaan drukt 
met een kracht die evenredig is aan het gewicht van het water 
dat dat object heeft verplaatst. Dus als een duikboot aan de op-
pervlakte is, zijn de ballasttanks gevuld met lucht, waardoor 
de totale dichtheid minder wordt dan die van het omringende 
water (en er dus minder van verplaatst wordt). Om te kunnen 
zinken moeten die ballasttanks worden gevuld met water, dat 
met elektrische pompen het vaartuig in wordt gezogen terwijl 
tegelijkertijd de lucht eruit geperst wordt. Als je erover na-
denkt is onderduiken een merkwaardige daad van overgave. 
Onder het oppervlak afdalen is nog altijd zinken, al is het op-
zettelijk – een simpele kwestie van water innemen, net zoals 
je bij verdrinken alleen maar je mond open hoeft te doen.
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Miri noemde dat vaak mijn gezonken gedachten en klop-
te met een vlakke hand tegen de onderkant van mijn schedel 
als ik stil werd en fronsend keek, op jacht naar een gedachte 
waar ik niet bij kon. Hoe zijn ze zo diep gekomen? zei ze 
dan. Voor je het weet, zitten ze halverwege je nek. Als ze 
dat deed, pakte ik vaak haar hand en hield hem daar, pakte 
haar andere hand en legde die tegen mijn slaap, alsof ik de 
verantwoordelijkheid voor het bij elkaar houden van mijn 
hoofd overdroeg.

Het is moeilijk om de geur van een duikboot die onder-
duikt te beschrijven – iets als staal en hete smeer en iets 
als zuurstofgebrek, ammoniak, de geur waar alles behalve 
het noodzakelijke uit is gefilterd. Twintig minuten voor we 
het contact verloren, zei Jelka tegen me dat ze dacht dat ze 
vlees rook, wat vreemd was, want ik dacht hetzelfde – een 
warme, onsmakelijke walm alsof er iets gebakken werd. Ik 
herinner me dat ik naar mijn eigen vingers keek, half in de 
verwachting dat ze geroosterd werden en me bukte om de 
huid op mijn schenen, op mijn knieën, op mijn enkels te 
onderzoeken. Er was natuurlijk niets en geen enkele reden 
voor de geur die ons allebei zo heftig leek te raken. Toen 
Jelka het aan Matteo vertelde, zei hij dat ze haar neus dicht 
moest houden als ze er zo’n last van had en ik zei niets om 
haar te steunen.

In het begin was het alleen het communicatiepaneel, 
het gekraak van contact met de oppervlakte dat ophield 
en niet terugkwam. Ik herinner me dat Matteo zijn wenk-
brauwen fronste en me vroeg een signaal te zoeken terwijl 
hij zich bezighield met het besturingssysteem. Ik hield de 
transmissieknop ingedrukt en spuide onzin in de radio, in 
de verwachting dat het Centrum elk moment weer online 
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kon komen en zou vragen waar ik het over had. Tien mi-
nuten later, toen het hele systeem van de boot offline ging, 
bedacht ik dat de communicatie niet was weggestorven als 
een haperend signaal maar meer alsof er een schakelaar werd 
omgezet, hoewel we tegen die tijd allemaal dringender zaken 
aan ons hoofd hadden.
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