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Door de pijn kwam ik bij de vreugde.
Door de pijn ontdekte ik dat de ziel bestaat.
Door de pijn begon in mijn trieste rijk
een mysterieuze zon te gloren.

José Hierro
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1

Alles wat we hebben liefgehad en zijn kwijtgeraakt, alles wat we 
innig hebben liefgehad zonder te beseffen dat het ons op een dag 
zou worden afgenomen, alles wat ons, toen we het eenmaal kwijt 
waren, toch niet kapot wist te krijgen – ook al bleef het wreed en 
vastberaden en met bovenaardse kracht aansturen op onze on-
dergang – verandert vroeg of laat in vreugde.

De menselijke ziel had nooit op aarde mogen neerdalen.
Ze had in de hoogten moeten blijven, in de hemelse afgron-

den, bij de sterren, in de diepe ruimte. Ze had uit de buurt moe-
ten blijven van de tijd; de menselijke ziel was beter niet menselijk 
geweest, want onze ziel veroudert onder de zon, smelt, zakt in en 
spat uiteen in miljoenen vragen die zich verstrooien over verle-
den, heden en toekomst, die samen één tijd vormen: onze eigen, 
persoonlijke tijd, waarin de liefde een permanent verlangen is, 
dat onvervuld blijft, dat ons wijst op de schoonheid van het le-
ven en vervolgens verdwijnt.

Ze verdwijnt.
En laat ons achter in een imposante, bittere, delicate stilte.
Miljoenen vragen die mensen waren voor ze vragen wer-

den. Miljoenen lichamen, miljoenen vaders, moeders, zonen en 
dochters.

En wij blijven alleen en huiverend achter.
De menselijke ziel, dat zijn wij, wij allemaal, op zoek naar lief-

de, we willen iedere dag bemind worden, wachten iedere dag op 
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de komst van de vreugde; waar zouden we anders op moeten 
wachten?

Wat zouden we allemaal graag willen dat het leven orde en be-
tekenis had, maar er is alleen tijd en vluchtig afscheid nemen, en 
in dat afscheid nemen leeft de onmetelijke liefde die ik nu voel.

Dit is mijn wanorde, dit is mijn chaos.
Hier ben ik, volledig ontredderd, en toch voel ik de kracht van 

de vreugde, maar ook de onbestemde razernij van het leven in 
me.

Zoals ieder mens.
Want we zijn allemaal hetzelfde.
En in die hongerige vreugde zit al het levensbesef dat we heb-

ben weten te vergaren.
Begin 2018 publiceerde ik een roman, een roman waarin ik 

mijn levensverhaal vertel, dat boek veranderde in een peilloze 
afgrond.

In dat boek woonde het verhaal van mijn familie.
Bach en Wagner, mijn vader en mijn moeder.
Ik heb mijn familie in een boek gestopt waar muziek in zat en 

dat is het mooiste wat ik in mijn leven heb gedaan.
Mensen verklaarden me voor gek.
Het is gewoon liefde, zei ik dan. Liefde, en noodzaak, en hoop-

volle verwachting. Als je over je familie praat, komt die familie 
weer tot leven. Als ik schreef over mijn vader en mijn moeder 
en wat we waren geweest, kwam het verleden terug, en het was 
machtig en goed. Dat was alles, meer deed ik niet.

Op dit moment ben ik in een hotel in Barcelona.
Ik had nooit gedacht dat ik ooit weer met pen en papier zou 

schrijven, zoals ik nu aan het doen ben. Mijn computer staat 
voor me, maar ik heb er niks meer aan.

Ik ben in dit hotel al drie keer van kamer veranderd. De eer-
ste beviel me niet, die was te warm en had een vreselijk uitzicht. 
Toen ik de tweede kreeg, dacht ik dat ik er zou kunnen slapen: 
de opluchting, de behoefte rust te vinden, me te bevrijden uit de 
kluwen van zenuwen, het constante heen-en-weer.

Maar toen ik een tijdje op bed lag besefte ik dat ik me had ver-
gist. De kamer lag aan de Avenida de la Diagonal, een van de 
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grote verkeersaders van Barcelona, en er was veel lawaai van de 
straat. Veel lawaai werd een hels lawaai. Het was lawaai van on-
bekenden, van honderden mannen en vrouwen die zich door de 
stad bewegen met hun auto’s, hun scooters, hun gesprekken. Het 
lawaai veranderde in een vijand. Ik werd nerveus. Ik was zo stom 
geweest mijn koffer al uit te pakken, aangemoedigd door mijn 
positieve eerste indruk. Ik zag hem open op tafel liggen en vroeg 
me af hoelang het zou duren voor ik alles weer had ingepakt.

Mijn spullen komen me voor als de spullen van een geest zon-
der lichaam. Mijn zwarte truien, mijn computer, mijn agenda, 
mijn toilettas. Ze lijken op de dingen die mijn vader vroeger had, 
het lijken spullen van mijn vader, niet van mij.

Het was 1 juli in Barcelona. Ik voelde de vochtigheid waar de 
hele stad in baadde. Ik kon er niet aan wennen, moest er op een 
vernederende manier van zweten. Mijn leven en de hitte hebben 
op een bepaald moment in mijn verleden broederschap geslo-
ten. Als ik dood ben en het niet meer warm heb, heb ik het niets 
bereikt. Het niets is: de Spaanse hitte niet meer voelen, de hitte 
die in alle Spaanse steden hangt; het kan vochtig warm of droog 
warm zijn, maar warm is het altijd.

Hitte en het leven zijn in mijn geval hetzelfde.
Ik ben vijfenvijftig jaar en over een paar dagen word ik zesen-

vijftig. Ik geloof niet dat ik zo oud ben. Als ik dat wel deed, als ik 
de harde realiteit ervan onder ogen zou zien, zou ik moeten na-
denken over de dood. Je kunt niet leven als je bezig bent met de 
dood, ook al is er niets wat zich zo sterk in ons manifesteert als 
de dood. De dood is er, in je hart. Niemand wil zijn eigen dood 
liefhebben, niemand wil met haar praten, maar ik wil dat wel, 
omdat ze me toebehoort.

Ik keek in de spiegel. Veroudering is bij mannen altijd geca-
moufleerd, verborgen. De maatschappij is mild ten aanzien van 
de ouder wordende man, maar onverbiddelijk ten aanzien van 
de ouder wordende vrouw.

Ik belde de receptie en vroeg opnieuw een andere kamer. Er 
kwam iemand om me te helpen. Ik veronderstelde dat ik bene-
den over de tong ging.

‘Nou mag jij die mafkees doen.’
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‘Nee, ik had die gek van vorige week al, en die was nog erger, 
want die was getrouwd en werd geholpen door zijn vrouw. Deze 
is tenminste alleen.’

Zo’n dialoog stelde ik me voor, maar ik voelde geen gêne, ik 
was haast vereerd door het idee dat de receptionisten hun ge-
dachten en afkeuring aan me wijdden. Alles is leven en alles 
dient het leven. In alles zit een hommage aan het leven.

Mij is het gegeven die hommage te zien in alles wat op deze 
wereld bestaat.

De volgende dag vroeg ik weer een andere kamer. En onder-
vond ik dat het leven de doordrammers beloont, degenen die 
niet rusten voor ze het allerbeste hebben. Vasthoudendheid kan 
je tot waanzin drijven.

Ze gaven me, wie weet om van het gezeur af te zijn, een spec-
taculaire kamer op de vijftiende verdieping, de bovenste en on-
getwijfeld beste van het hotel. Het was de ideale kamer: groot, 
licht, de hoogste van het gebouw. In de verte zag je de zee. En er 
was ook een raam in de douche, met weer een ander uitzicht op 
Barcelona.

Ik voelde me heer en meester over de stad.
De stad lag aan mijn voeten.
Ik zette de airco aan en alles was perfect.
Toen moest ik denken aan de eerste keer dat ik naar Barcelona 

kwam. Dat was in 1980. Mijn toenmalige vriendin had er fami-
lie, daar logeerden we; een tante van haar leidde ons rond in de 
stad. Die verkering hield geen stand. Nu, achtendertig jaar later, 
denk ik eraan terug. Een verdwenen liefde waarvan enkel een 
door een man met een goed geheugen opgerakelde herinnering 
over is. Wat doet de tijd met ons? Maar de persoon die ik was, 
de persoon die achtendertig jaar geleden met zijn vriendin naar 
Barcelona kwam, zit begraven in mijn lichaam, in mijn vlees.

Mijn kamer op de vijftiende verdieping van dit hotel is als een 
gewijde plek, ik ben het die hem verhef tot iets onstoffelijks.

Stukje bij beet je valt de avond.
Af en toe kijk ik uit het raam: daar ligt Barcelona, vol kleuren 

blauw op deze zomeravond, met zijn honderden straten en zijn 
doden die tegen de levenden praten, het gesprek dat mensen van 
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boven de vijftig onafgebroken voeren met hun gestorven dier-
baren.

Straks heb ik een etentje met een leesclub die mijn roman 
heeft gelezen, een boek waarin ik schrijf over jullie tweeën: over 
jou, mama, over jou, papa, want jullie tweeën en jullie twee gees-
ten zijn alles wat ik heb, en wat ik heb is een koninkrijk, mis-
schien wel een onontcijferbaar koninkrijk, een koninkrijk van 
schoonheid.

Jullie zijn in schoonheid veranderd, en ik ben getuige geweest 
van dat wonder. En ik kan het leven niet dankbaarder zijn, want 
nu zijn jullie schoonheid en vreugde.



12

2

Ik vind het heel erg leuk (ook eng) om lezers te ontmoeten. Ik 
denk altijd dat mijn uiterlijk ze zal tegenvallen. En het laatste wat 
ik wil is ze teleurstellen. Het is zo treurig om een ander mens te-
leur te stellen. Misschien besluiten veel schrijvers daarom te ver-
dwijnen. Niet alleen schrijvers, om het even wie kan besluiten 
dat hij liever verdwijnt dan dat hij teleurstelt.

Als ik de boekhandel binnenloop, komen heel wat mensen me 
gedag zeggen. Maar er is een bijzonder iemand bij. Eerst herken 
ik haar niet. Ze kijkt me aan alsof we elkaar kennen, maar ik kan 
haar niet plaatsen. Ik heb hooguit een vaag vermoeden.

Ik ben altijd bang voor dit soort onverwachte gebeurtenissen, 
dit soort toevalligheden waarmee het leven je ineens overvalt.

En al na een paar woorden weet ik het.
Ik heb haar vijfendertig jaar niet gezien. Haar schoonheid is 

voorgoed verdwenen. Een weerzien met het verleden is altijd 
vernietigend, een aanslag op het zenuwgestel. En toch is ze in 
mijn herinnering ongeschonden, onaangetast gebleven.

Ik ben onnoemelijk ontroerd.
Ik probeer uit haar gezicht van nu het gezicht te lichten dat in 

mijn hoofd zit. En ik geloof dat ze het doorheeft. Ik zeg tegen 
haar dat ik haar altijd enorm heb bewonderd. Dat is wat in me 
opkomt: dat ik haar bewonderde. Ik geloof dat dat er het beste 
woord voor was.

Ze zegt dat ze heeft moeten huilen om mijn roman en dat ze 
zich mijn ouders herinnert, dat ze precies zo waren als in het boek.
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‘Het zijn jouw ouders, ik herinner me ze nog zo goed,’ zei ze.
De hare stonden mij ook nog levendig voor de geest, want 

haar ouders en de mijne waren bevriend en ik herinner me die 
vriendschap, ik herinner me het gelach, ik herinner me hun 
etentjes in kleine tavernes, de grappen, de plannen, de vreugde.

En alles wat daarvan over is zijn zij en ik.
Ze zegt dat ik trots mag zijn dat ik mijn ouders zo goed heb ge-

troffen in het boek. Ik durf haar niet te vragen naar haar familie 
uit Barcelona. Ze is me voor en vertelt dat de tante bij wie we lo-
geerden inmiddels dood is, maar ze zegt: ‘Misschien weet je dat 
niet meer, het is lang geleden en je hebt intussen zoveel mensen 
leren kennen, het verbaast me dat je nog wist wie ik was.’

Op de terugweg naar het hotel denk ik aan haar.
Ik heb niet eens gevraagd of ze getrouwd is of kinderen heeft. 

Ik geloof dat ik bang was voor die vraag. Hoe kun je niet bang 
zijn voor die vraag? Ik raakte in andere gesprekken gewikkeld en 
na afloop van het diner zag ik haar in de verte en wilde ik geen 
afscheid nemen. Alsof ik haar met huid en haar terugduwde in 
het donkere gat waaruit ze tevoorschijn was gekomen.

Ze leek iemand anders.
Wie was het dan?
Ik ga mijn kamer op de vijftiende verdieping binnen. Ik heb de 

airco aan laten staan en de kamer is behoorlijk koud, maar het is 
een behaaglijke koude.

Ik moet steeds aan haar denken. Ik had definitief afscheid van 
haar kunnen nemen, want hoogstwaarschijnlijk zien we elkaar 
nooit meer terug. We gingen samen skiën, in 1978 en 1979. Zij 
had een heel moderne uitrusting. Ik heb niet durven zeggen dat 
ik veertig jaar na dato nog altijd weet welk merk ski’s en bindin-
gen en schoenen ze had. Rossignol st 650-ski’s, bindingen van 
Look Nevada en schoenen van Nordica. Ik durfde het niet op te 
biechten, die overvloed aan herinneringen en merken, waaron-
der een gewichtiger, diepgaander herinnering schuilgaat: mijn 
eerste keer in Barcelona was samen met haar en met haar tan-
te, die hiervandaan kwam en inmiddels dood is. Ik heb niet ge-
vraagd in welk jaar ze is gestorven.

We mochten niet bij elkaar slapen: zij sliep bij haar tante en ik 
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sliep in mijn eentje in een andere kamer.
En nu, achtendertig jaar later, denk ik dat er een enorme wijs-

heid zat in die beslissing. Dankzij die beslissing kan ik een po-
ging doen om rustig te slapen vannacht.

En met het gezicht van Paloma als jong meisje – want ze heette 
Paloma en zo heet ze nog steeds – probeer ik mijn ogen te slui-
ten, probeer ik te slapen.

Ze had een bruine teint, zwarte ogen vol onschuld, lang, sluik 
donker haar en iedereen was dol op haar, want ze was aardig, lief 
en vriendelijk.

We hadden nooit uit elkaar mogen gaan. We hadden moeten 
trouwen en samen oud moeten worden.

Ik had haar nooit mogen leren kennen.
Ik had niet geboren mogen worden, als het was om zo te lij-

den.
Midden in de nacht sta ik op, ik kan niet slapen, het is drie 

uur ’s nachts, ik doe alle lichten aan en bekijk de ruimte en mijn 
spullen die verspreid liggen over de kamer. Morgen ga ik terug 
naar Madrid en zal er tussen deze muren een andere gast slapen, 
en zo zal het doorgaan tot het gebouw omvalt, tot het moment 
waarop het een andere bestemming krijgt, gerenoveerd wordt of 
gesloopt, en het hele gebed dat ik nu opzeg meesleurt in zijn val.
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Mijn jongste zoon, Vivaldi, werkt voor een bezorgdienst en 
doorkruist de hele stad op zijn fiets. Ik noem hem Valdi, dat is 
korter en het is een eerbetoon aan de beroemde componist van 
De vier jaargetijden, die ook rood haar had.

De elpee van De vier jaargetijden van Antonio Vivaldi kocht 
ik omstreeks 1977. Het was een aanbieding, hij kostte vijfentwin-
tig peseta. Ik was een puber van veertien, maar de plaat maakte 
een verpletterende indruk: ik hoorde in die muziek de grillig-
heid van de tijd, transformatie, beweging, verandering, en dat 
was een pijnlijke gewaarwording, want ik wilde niet dat er iets 
veranderde.

Valdi en ik wonen allebei in een andere stad. Ik in Madrid en 
hij sinds kort in Barcelona. Sinds ik weet dat hij voor dat bedrijf 
werkt, dat Glovo heet, zie ik op heel veel plaatsen in Madrid jon-
gens en meisjes van zijn leeftijd fietsen. Vroeger viel het me niet 
op, maar nu wel. Ik zie ze sinds mijn zoon dat werk doet.

Als ik een jongen op een fiets zie met een gele Glovo-doos, 
slaat mijn hart over en denk ik aan Valdi.

Ik kan onmogelijk niet ook van al die jongens en meisjes hou-
den, die niet mijn kinderen zijn maar hetzelfde werk doen als 
hij. Ik denk aan hun vaders en moeders. Omdat ik moeilijk op ze 
af kan stappen om ze mijn liefde te verklaren, maak ik een foto 
van ze met mijn mobiele telefoon en app die naar Valdi. Ik weet 
dat hij dat leuk vindt. Hij geeft commentaar op technische de-
tails van de fietsen van zijn collega’s in Madrid.
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Bovendien is het zo dat Valdi dan antwoordt. Als ik ergens an-
ders over schrijf, antwoordt hij niet. Zijn werk interesseert hem, 
en daar ben ik blij om.

Ik denk dat ik bij hem zou moeten zijn, om te helpen trappen, 
te helpen met bezorgen. Valdi wilde niet studeren, dat vindt hij 
niks. Hij vertelt me wat hij verdient als koerier. Hij zegt dat je er 
uiteindelijk veel geld mee kunt verdienen. Ik weet dat dat niet 
waar is, maar ik vind het heel fijn dat hij die dromen heeft. Ik 
denk dat het goed is dat hij dat soort ambities heeft, die me doen 
denken aan de mijne toen ik zijn leeftijd had.

Toch vind ik het jammer dat hij dat werk doet, ik zou liever 
hebben dat hij iets anders deed. Hij maakt zo’n verloren indruk. 
Al is dat verlorene wonderschoon, groots, ontroerend.

Wat ben ik gek op Valdi en wat zie ik hem weinig. Maar als we 
elkaar spreken aan de telefoon ben ik gelukkig. Hij vertelt dui-
zend-en-één dingen, en alles is altijd een beet je maf.

Hij is zzp’er moeten worden. Dat wil zeggen dat hij in dezelfde 
situatie zit als ik, ik ben ook zzp’er. Ik verheug me over die over-
eenkomst, misschien betekent ze iets.

Natuurlijk betekent ze iets, ik heb er zo’n behoefte aan dat de 
dingen die we doen betekenis hebben.

Bach, mijn vader, was ook zzp’er. En dus maken wij drieën deel 
uit van een keten van arbeid, of zelfs van muziek, want zzp’er zijn 
is overgeleverd zijn aan financiële onbestendigheid, is als leven 
van de muziek.

Als ik nu zou sterven, zou ik in Valdi’s herinnering altijd jong 
zijn, want ik ben nog geen oude man. Als ik nu zou sterven, zou 
hij om me moeten treuren, en dat wil ik niet. Ik wil niet dat er 
ooit iemand om mij treurt. Maar wat zou ik graag hebben dat 
hij zich me op mijn best herinnert, dat hij zich me herinnert vol 
schoonheid en licht.

Het leven is even grandioos als wreed en hard.
Het leven is het onvermogen het leven te kennen. Ik ken mijn 

zoon al niet meer echt, hij mij evenmin. We dolen elk apart over 
de wereld. En die vervreemding zal toenemen naarmate ons le-
ven slijt.

Alleen het aanschouwen van de schoonheid van onze huidige 
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en toekomstige vervreemding behoedt ons voor de tragiek van 
die vervreemding.

Het leven van een vader en het leven van een zoon zijn vol 
vervreemding, die alleen de liefde kan veranderen in de meest 
schitterende odyssee.

Maar niemand weet wat liefde is en wat haar grenzen zijn.
We zullen nooit weten wat leven is, want misschien is het niet 

meer dan ademhalen en naar de hemel kijken. En daar hebben 
we niet genoeg aan, daar hebben we nooit genoeg aan gehad.

Je arme vader sleept zich over de wereld, Valdi, smekend om 
een minuutje van je leven.

Iedere vader is gedoemd te bedelen om liefde.
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Op een goede dag besef je dat je nooit volledig met iemand sa-
men bent geweest, zelfs niet met jezelf. En dat is een belangrijke 
dag. Het leven van de ouder wordende mens bestaat erin onder 
ogen te zien dat hij nooit met een ander is geweest of zal zijn; 
hij zal nooit zijn ziel aan een ander kunnen geven die dan be-
seft wat hem wordt toevertrouwd en het beschermt, verzorgt en 
bewaakt. Om een ander lief te hebben moet je jezelf opofferen. 
Weinig mensen offeren zichzelf op. Ieder mens die de diepe ou-
derdom bereikt, accepteert het alleen-zijn, denk ik terwijl ik in 
de hogesnelheidstrein naar Madrid zit.

We hebben de illusie van gezelschap geconstrueerd met de uit-
vinding van het gezin, van de liefde, van vriendschap, van on-
voorwaardelijke banden; en die illusie werkt prima tot er met 
de jaren een nieuwe gedachte neerslaat: de gedachte dat je alleen 
zult sterven, want we sterven allemaal alleen. De zeeën, de ber-
gen, de sterren en de bomen zijn alleen, dat is mijn opvatting 
van eenzaamheid: een prachtige viering van het mysterie dat we 
hier zijn, in dit leven en op aarde.

Ik zou mezelf als dode willen zien om vanuit het leven mijn 
eigen dood aan te raken. Het idee van de opstanding, dat ab-
surd is en veelvuldig neergesabeld en verguisd en afgekraakt en 
geminacht, toont zich aan me met een gele kracht, die me trekt. 
Opstanding, waar de grootste schrijver van de moderne tijd – 
Tolstoj, Lev Tolstoj – in geloofde, is verslaafd zijn aan het leven. 
Hoe kan iemand niet verslaafd zijn aan het leven, aan het aan-
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schouwen van de liefde, van voedsel, van de winter, van de zo-
mer, van de lente, van de herfst? Hoe kan iemand niet verslaafd 
zijn aan de wind en het lichaam van de wind?

We zijn de voorvaderlijke mysteries vergeten.
Ik kan geen stap zetten in dit leven zonder dat de geest van 

mijn dode ouders bij me is.
Na de publicatie van mijn roman besloot ik dat ik ze niet meer 

zou aanroepen, dat ik ze voorgoed met rust zou laten in hun 
dood, maar mensen stelden me – met de beste bedoelingen en 
alle tact van de wereld – onophoudelijk vragen over hen. Ter-
wijl ik ze juist terug wilde brengen naar de plek waar ze vandaan 
kwamen. Maar welke plek was dat?

De vrouw die naast me zit in de ave zal ook wel een vader en 
een moeder hebben, en gezien haar leeftijd – in de zestig schat 
ik – is de kans groot dat ze dood zijn. Ze zit naast me te eten, 
ze heeft een boterham bij zich en eet heel discreet. Vanuit mijn 
ooghoek kijk ik naar haar rode nagels op het fabrieksbrood; en 
naar de met haar telefoon verbonden oortjes.

Vanuit de ave zie je flatgebouwen in de buitenwijken van de 
steden, met weinig benijdenswaardige flats. Daar wonen men-
sen, en ik stel me hun levens voor. Wie weet slijt ik ooit mijn da-
gen in een van die flats aan de rand van de stad, goedkope flats 
met uitzicht op het spoor.

Zo stel ik me het einde altijd voor: van God en iedereen ver-
laten, in volslagen anonimiteit, weggestopt in een flatje van 
veertig vierkante meter waar het in de zomer veertig graden is, 
omringd met vuil en stof, liggend in een smerig bed. En ziek, 
stervende, maar desondanks sereen. Zo zie ik mezelf in de toe-
komst.

Ik geloof dat ik met dit soort gedachten probeer het lot te tar-
ten, probeer om nergens bang voor te zijn. Want al valt er op het 
oog niets aanlokkelijks of begerenswaardigs te ontdekken aan 
de flats die ik vanuit de ave zie, er wonen mensen, mensen die 
ademhalen en verliefd worden. En we mogen nooit vergeten dat 
het leven zich voltrekt onder de zon zolang het licht is, en onder 
de maan zodra het donker wordt. Dat kan niemand je afpakken: 
de dag en de nacht.
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Ik kijk weer naar de vrouw naast me in de ave. Ze is in slaap 
gevallen met een broodkruimel op haar mond, die haar gezicht 
ontsiert. Met onwaarschijnlijk beleid haal ik de kruimel weg.

Nu is ze perfect.


