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Disclaimer 
Dit is een persoonlijk verhaal, dit is mijn verhaal over de ansjovis. 

Dit is nadrukkelijk géén ansjovisencyclopedie, het is verre van 
compleet en het is ook niet wetenschappelijk verantwoord. Vaak 
heb ik wel geprobeerd de verhalen te checken. Sommige verhalen 
zijn echter te mooi om waar te zijn, in dat geval heb ik onderzoek 

achterwege gelaten. Niet alles hoeft kapot.

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden van de in dit boek 
opgenomen beelden te achterhalen. Zij die desondanks menen 

aanspraak te kunnen maken op deze rechten, kunnen zich tot de 
uitgever wenden.



‘There is no beginning, no end’

David Bowie

‘Imagine you were a fish’

Ruby Wax





Voor mijn vader Alex Possel,

overlever
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Inleiding

Kleine vis, groot verhaal

Mijn verhaal begint op een winderige dag aan de Zuiderzee. Nu 

ja, winderig is het daar altijd en Zuiderzee heet het allang niet 

meer, ook al klinkt het nog zo mooi, zo romantisch. Ik zit hoog 

en droog op het bankje op de dijk aan het IJsselmeer, op een 

steenworp van mijn huis bij de kerk, de begraafplaats en het 

dorpshuis. Ik staar wat over het grijsblauwe water. Zomaar. En 

zoals wel vaker dwalen mijn gedachten af. Staren over het IJs-

selmeer leidt geheid tot afdwalen, een workshop mindfulness 

heeft een mens hier niet nodig. Ik denk aan het water en aan de 

zeilbootjes, aan de Afsluitdijk die ik rechts voor me zie liggen, als 

dinky toys kruipen de auto’s over het imposante bouwwerk dat 

deze dagen versterkt wordt, iets wat vooral tot verkeershinder 

leidt. En tot enorme kosten: twee miljard euro of meer. Maar de 

dijkversterking is hard nodig, is mij verteld, want de klimaatver-

andering zorgt voor extreem weer met grote stormen en stijging 

van de zeespiegel. De dreiging van het wassende water is nooit 

weg.

Nog geen eeuw geleden, realiseer ik me, heette dit water wél 

Zuiderzee en in die Zuiderzee zwom veel ansjovis. Heel veel an-

sjovis. De vangsten brachten goudgeld op. Heel veel geld. Maar 

door de komst van de Afsluitdijk ging het water van zout naar 

brak naar zoet en is de ansjovis zo goed als verdwenen uit Ne-

derland. Gewone Hollandse ansjovis gedijt nu eenmaal het beste 

in zout water en paait het liefste in brak water.

Alsof er gewone ansjovis bestaat.

Alleen in de buurt van Bergen op Zoom is nog één oude vis-
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sersfamilie die in een zijarm van de Oosterschelde op ansjovis 

vist.

Het is bijna niet voor te stellen dat hier voor de kust van Fries-

land, maar ook die van Overijssel en Noord-Holland, grote scho-

len haring en ansjovis zwommen, zeehonden en bruinvissen een 

plek in de luwte zochten om te paren, bot en Zuiderzeegarnaal 

zeer gewild waren. En het is tegelijk ongelofelijk dat ik nu met 

droge voeten op de IJsselmeerdijk zit en mijn dorp, dat beneden-

dijks ligt, nooit meer onder water komt te staan omdat de dijken 

niet meer doorbreken. Althans, voorlopig niet. 

Zo zit ik daar dus, mijmerend aan het zoete water. En terwijl 

ik me rijk reken met die droge voeten op die mooie dijk, blijven 

mijn gedachten haken aan dat ene visje, dat piepkleine visje van 

vijftien, misschien twintig centimeter, de ansjovis. Een visje dat ik 

tot vandaag toe een zuidelijk temperament toedichtte, omdat ik 

het tegenkwam in salade niçoise, op de pizza Napoletana of aan 

een prikker in een Spaanse tapasbar. Nu weet ik sinds kort dat 

de vis behalve zuidelijk ook noordelijk georiënteerd is en nota 

bene hoort bij de plek waar ik woon.

Het visje is net zoals ik, bedenk ik. Want hoewel het zuiden aan 

me trekt en ik altijd de warmte opzoek, gedij ik ook prima in een 

noordelijke omgeving. Een paar jaar geleden emigreerde ik zelfs 

Vissers voor mijn dorp Gaast
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van een grote stad in het westen naar het noorden van het land. 

Het is net alsof ik mezelf herken in de ansjovis, een trekvis, eentje 

die zich van het zuiden naar het noorden beweegt. Alsof ik de 

ansjovis bén. Oké, in een menselijke gedaante, veel groter, veel 

vetter ook, maar toch altijd op weg. Naar wat eigenlijk? En waar-

toe? Dit soort romantisch gezwets en semifilosofisch gezwatel 

houdt mijn hoofd bezet, totdat mijn noordelijke nuchterheid 

– mijn familie komt per slot van rekening uit Groningen – het 

omzet in een praktisch idee: ik reis de ansjovis achterna, ik ga op 

zoek naar het wezen van de ansjovis, ik onderzoek het wel en wee 

van dit kleine visje tot op het bot. Ik ga het levensverhaal van de 

ansjovis opschrijven, een Europeaan van nog geen twintig centi-

meter.

Ik ga op ansjovisreis. Op tafel ligt de kaart van Europa uitge-

spreid en ik probeer positie te bepalen. De ansjovis zwemt welis-

waar in zo’n beetje alle wereldzeeën rond: de Atlantische Oceaan, 

de Middellandse Zee, de Zwarte Zee, de Zee van Azov, de Grote 

Oceaan, de Stille Oceaan en de Indische Oceaan. Toch besluit ik 

me voorlopig tot de Europese ansjovis te beperken, ‘de hele we-

reld’ is nog te groot voor mij. Ook voor mijn reisbudget trou-

wens. Mijn ansjovisreis gaat door Europa, vanaf mijn voordeur 

in Noord-Nederland naar Zuid-Spanje en Portugal via Frankrijk 

en Italië. Mijn vervoer? Een klein, blauw autootje met beperkt 

zitcomfort, een laag benzineverbruik en ijzersterke banden.

Ansjovis is een verhaal over een visje dat voor de meeste men-

sen niets anders is dan een friemelig, grijs, zout krulletje op de 

pizza. Een nietig visje, zou je denken. Maar niets is wat het lijkt. 

Ansjovis is een sterke, gevoelige, onvoorspelbare trekvis die weer-

stand moet bieden – en soms ook biedt – aan levensbedreigende 

omstandigheden, zoals overbevissing, overconsumptie, zeevervui-

ling, klimaatverandering, dijkbouw, nou ja, alles wat de mens 

aanricht. Want de mens is gretig en inhalig en bouwt, reist en 

consumeert er lustig op los. De mens probeert de wereld naar zijn 
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hand te zetten en steekt in die blinde ambitie desnoods de kop in 

het zand. Terwijl de ansjovis de kop juist letterlijk naar het licht 

wendt, naar de zon en de maan. Dat is ook precies de manier 

waarop vissers ansjovis vanuit de diepte naar boven lokken, naar 

de oppervlakte: met licht.

Voor dit verhaal richt ik mijn gezicht ook naar het licht, naar 

de zon; ik ga op reis naar het zuiden om verhalen te vangen.

‘Ik die mijn hele leven

Niets anders dan de noordelijke hemel heb gekend

Wat zou ik graag die grijsheid van mijn gezicht wassen

Door het roer om te gooien

Neem me mee naar de andere kant van de wereld

Neem me mee naar het sprookjesland

Ik denk dat de ellende

Beter te verdragen is in de zon’

Charles Aznavour bezingt in ‘Emmenez-moi’ (1967) zijn eeuwige 

onrust, zijn hang naar verre kusten, zijn verlangen naar een ander 

leven, een vrij leven, een leven zonder ballast. Dat is iets wat ik 

herken en steeds weer ervaar op alle plekken waar de ansjovis me 

brengt.

Het is een verlangen tegen beter weten in. En een verlangen 

dat waarschijnlijk nooit weg zal gaan.
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Gevoelig, onvoorspelbaar

Engraulis encrasicolus is de wetenschappelijke naam van de Euro-

pese ansjovis, een straalvinnige vis. Alle straalvinnigen hebben 

stralen in hun vinnen, been- of hoornachtige structuren die de 

huid ondersteunen, dat maakt ze tot stevige vissen. De ansjovis 

is klein, hooguit twintig centimeter lang, maar best stevig dus. En 

ansjovis is een trekvis, hij legt lange afstanden af.

Ansjovis is behalve dat ook een gevoelige vis. Of, zoals de oude 

visser Van Dort uit Bergen op Zoom zegt: ‘Ansjovis kan niks 

hebben.’ Da’s niet helemaal waar: ansjovis kan eigenlijk een boel 

hebben, maar reageert wél meteen op verandering. Te koud? Weg-

zwemmen. Te warm? Idem dito. Troebel water? Ansjovis laat zich 

niet meer zien. Ansjovis houdt niet van gedoe en gedonder. Dat 

maakt ansjovis behoorlijk onvoorspelbaar. ‘Als ansjovis iets in de 

kop heeft, heeft-ie het niet in de staart,’ zei een oude Zeeuwse 

vissersvrouw eens tegen mij.

Ansjovis zwemt in scholen in zout water en paait in brak wa-

ter van het liefst 17 à 18 graden, daarin gedijen de eitjes het 

beste. Dat paaien gebeurt tussen maart en augustus, afhankelijk 

van het klimaat; in Nederland waar het kouder is, is de paaitijd 

juni of juli. In één keer, iedere drie tot vijf dagen, dumpt de an-

sjovis een partij eitjes, tegelijk met de zaadcellen. Die eitjes blijven 

goed drijven en komen in grote dichtheden onder het water-

oppervlak.

Ansjovis leeft op diepten van tien tot honderd meter, maar 

zwemt bij zonsopkomst of -ondergang naar de oppervlakte. Het 

visje reageert niet alleen sterk op zon- en maanlicht, maar ook op 
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kunstmatig licht. Vandaar dat veel vissers ansjovis met lampen 

naar boven lokken.

Het liefst blijft ansjovis weg van de kust, hij is van het pelagi-

sche soort dat diepe zeeën prefereert; behalve als de vis moet 

paaien. De ansjovis zwemt zich een ongeluk. Ansjovis die Neder-

land bereikt, heeft vaak al duizend zwemkilometers achter de 

kiezen. Die kiezen zijn trouwens interessant: loeischerp en ze 

staan in de bovenkaak die ruim naar voren komt, een onderstan-

dige bek heet dat. Ansjovis is de Freddie Mercury onder de vissen. 

Ansjovis is behalve gevoelig ook kieskeurig. Met die kaak pro-

beert-ie verfijnd voedsel naar binnen te krijgen: dierlijk plankton, 

eenoogkreeftjes, roeipootkreeftjes, larven van kreeftachtigen en 

vis. Doe maar deftig. De ansjovis is een lekkerbek!
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Olympisch kampioen

Een stukje verderop aan het IJsselmeer ligt de stad waar ik ben 

geboren. Ooit was het een bloeiend vissersstadje, maar na de 

aanleg van de Afsluitdijk is de naam Harderwijk onlosmakelijk 

verbonden met dolfijnen. En juist dat Dolfinarium komt uit de 

koker van de familie Den Herder, ooit welvarend geworden van 

de Zuiderzeevisserij.

Eibert den Herder exploiteerde de schepen voor de visvangst 

op de Zuiderzee en was vismeel- en conservenfabrikant. Hij was 

er dus bij gebaat dat die Zuiderzee openbleef en verzette zich 

ongemeen fel tegen de aanleg van de Afsluitdijk. Uiteindelijk 

kreeg minister en waterbouwkundige Cornelis Lely de wind in 

de zeilen: de Stormvloed van 1916 (ook wel de Zuiderzeevloed 

of Januari-vloed genaamd) maakte zoveel slachtoffers en richtte 

zoveel schade aan dat er definitief besloten werd tot de kostbare 

en tijdrovende aanleg van de Afsluitdijk en de inpoldering van 

wat Zuidelijk Flevoland, Oostelijk Flevoland en Noordoostpol-

der zou gaan heten; Flevoland zou in 1986 de verzamelnaam 

worden. De start van de Zuiderzeewerken kon beginnen en in 

1932 werd de Zuiderzee definitief afgesloten van de Waddenzee. 

Op de valreep werd die heerlijke, woeste zee – want dat was 

het – nog wel gebruikt tijdens de Olympische Zomerspelen van 

1928. Oude Polygoon-beelden tonen niet alleen de bouw van het 

pronkjuweel van de hoofdstad – het Olympisch Stadion –, maar 

ook de zeilwedstrijden in de zesmeterklasse op de Zuiderzee.

In 2022, negentig jaar na de afsluiting, maakte toneelgroep 

Orkater de locatievoorstelling ‘Het verdriet van de Zuiderzee’, 



18

pal aan de voormalige Zuiderzee, bij het Oudemirdumerklif. Het 

is een indrukwekkende voorstelling over dat wat dit harde ingrij-

pen op de kuren van de natuur teweegbracht. Het woord ansjovis 

komt één keer in de voorstelling voor, terwijl het voor de Zuider-

zeevissers het vet op de botten was. Na de aanleg van de dijk – een 

hels karwei waar menig kerel zijn rug op vernielde trouwens – 

werd het water brak en daarna zoet en verdwenen haring en 

ansjovis. En daarmee was het afgelopen met de belangrijkste bron 

van inkomsten van de omliggende dorpen en steden.
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Het vet op de botten van de visserman. 
Makkum, Friesland

Op een steenworp afstand van mijn dorp ligt het havenstadje 

Makkum en daar ga ik op de koffie bij Sjirry Poepjes-Bootsma 

(75) en haar man Arend Poepjes (77). Ze zijn al meer dan vijftig 

jaar samen en komen beiden uit grote vissersfamilies die ooit van 

Lemmer naar Makkum migreerden vanwege de visvangst. Dat 

gebeurde veel in die tijd; kiene vissers zagen de vangsten in hun 

eigen haven opdrogen en verkasten. De ouders, grootouders en 

overgroot ouders van beide families Bootsma en Poepjes zaten 

allemaal in de visserij. De ‘Poepen’ – want zo worden ze ge-

noemd – visten op het Tjeukemeer en kwamen in 1932 – vader, 

Zouten van ansjovis in Makkum. Rechts de jonge Arend Poepjes 
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vijf zonen en hun gezinnen – in Makkum aan. Poepjes en Boots-

ma waren concurrerende families; een huwelijk was weliswaar 

geen taboe, maar allerminst gebruikelijk.

Ik zoek ze op in hun historische huis aan de Turfkade in Makkum, 

een huis dat ik al duizend keer ben gepasseerd op weg naar de 

slager, de kapper, de supermarkt of de huisarts. Het is een mooi 

gerestaureerd pandje aan het water, het interieur doet in alles aan 

vroeger denken. Een tableau Makkumer tegels van de beroemde, 

lokale aardewerkfabrikant Tichelaar achter de kachel, een houten 

roer van een schip aan de wand en veel zwart-witfoto’s met vis-

serstaferelen. De zee is hier nooit ver weg. Dochter Sietske, gede-

puteerde van de Provincie Friesland, woont een paar huizen 

verderop en komt haar ouders een goede vakantie wensen, een 

paar uur later zal zoon Hans – hij werd net als zijn vader visser – 

ook even binnenvallen. Het hindert Arend en Sjirry geen enkel 

moment; ze vertellen met grote gretigheid over een tijd waaraan 

zij warme herinneringen bewaren. Een tijd die gaat over vis, ook 

over ansjovis.

‘Het was altijd op 6 mei dat de ansjovis in Makkum aankwam. 

Ik weet dat nog zo goed, omdat het mijn vaders verjaardag was. 

Oergezellig was het op de kade, er was veel reuring. Het zouten, 

het in tonnen stoppen, het verhandelen, alles gebeurde op straat,’ 

vertelt Sjirry. ‘En natuurlijk gingen we meteen kijken wie de 

meeste vis had. Zijn vader,’ zegt ze wijzend naar haar man, ‘had 

altijd de meeste vis.’

Arend: ‘Dat kwam omdat de Poepjes vijf kamers hadden (een 

‘kamer’ is een begrip uit de zegenvisserij, p.p.). Er werd door de 

vissers niet zoveel mee verdiend, hoor.’

Sjirry: ‘“Arend is een beknijste (Bargoens voor bedachtzaam, 

betrouwbaar, p.p.) visserman,” zei mijn vader altijd. Mijn groot-

vader handelde zélf in ansjovis, hij verkocht de vangsten van zijn 

kinderen, daardoor verdiende hij wel veel.’


