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En trouwens, iedereen kan het doen.
Je hoeft je ogen maar te sluiten.
Het is aan de andere kant van het leven.

Louis-Ferdinand Céline, 
Reis naar het einde van de nacht
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7

1

Op een van de laatste dagen van april opende ik mijn pennen-
etui en zag ik rechtop tussen mijn potloden een klein opgevou-
wen papiertje steken.
 Toen ik het openvouwde, stond er met vulpotlood geschre-
ven:
 Jij en ik zijn soortgenoten.
 Het waren dunne schrifttekens, ze hadden wat weg van vis-
graatjes. Meer stond er niet.
 Ik stopte het papiertje als de bliksem terug in mijn etui, 
bracht mijn ademhaling onder controle en keek na een tijdje 
zo natuurlijk mogelijk om me heen. Het was een doodnormale 
pauze waarin mijn klasgenoten net als anders luid kletsten en 
grappen maakten. Om mezelf te kalmeren, legde ik mijn les-
boeken en schriften meermaals netjes op elkaar totdat de 
hoekjes precies uitgelijnd waren, en nam vervolgens rustig de 
tijd om mijn potlood te slijpen. Terwijl ik daarmee bezig was 
ging de bel die het derde lesuur aankondigde, ik hoorde het ge-
kletter van stoelen die verschoven werden en zodra de docent 
binnen was begon de les.
 Het briefje moest wel een gemene streek zijn. Ik begreep ech-
ter niet waarom ze precies nu zoiets raadselachtigs deden. Van-
binnen slaakte ik een zucht en ik werd zoals altijd somber.
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Alleen dat eerste briefje zat in mijn etui; daarna zaten ze altijd 
met plakband in het vakje van mijn tafel geplakt, zodat ik ze met-
een kon voelen wanneer ik mijn hand erin stak, en zo kwamen 
de brieven druppelsgewijs binnen. Zodra ik er een aantrof, gin-
gen al mijn haren overeind staan. Dan keek ik behoedzaam om 
me heen en kreeg ik de indruk dat iemand in de gaten hield hoe 
ik erop reageerde. Ik wist me geen houding te geven en werd ge-
grepen door een onbeschrijflijke angst.
 Op stukjes papier ongeveer ter grootte van een briefkaart 
stonden slechts korte teksten in de vorm van een vraag, zoals: 
Wat heb jij gisteren gedaan toen het regende? of: Welke landen 
zou je ooit nog willen bezoeken? Ik las ze altijd op de wc, en als ik 
ze überhaupt al wilde weggooien wist ik niet waar, dus verstopte 
ik ze maar in het mapje van mijn leerlingenpas.
 Er leek niets veranderd sinds ik de briefjes kreeg.
 Ik werd nog steeds door Ninomiya en de andere jongens ge-
dwongen om hun spullen te dragen of stukken te rennen, en als 
vanzelfsprekend werd ik door hen geschopt of met een fluit ge-
slagen. Maar de brieven bleven komen en werden telkens iets 
langer. Nooit stond er mijn naam of de naam van de afzender op, 
maar als ik naar de schrifttekens keek, dacht ik soms dat deze 
brieven wellicht totaal losstonden van Ninomiya en de anderen. 
Maar dat was een dwaze gedachte, en terwijl ik mijn gedachten 
over het een en ander liet gaan, verdween die compleet en voelde 
ik me nog ellendiger dan daarvoor.
 Toch had ik er een bescheiden gewoonte van gemaakt om 
’s ochtends als ik op school kwam te controleren of er een brief 
lag. Het lege lokaal was dan doodstil en het rook er een beetje 
naar olie. Ik vond het fijn om daar de tekst in de kleine schriftte-
kens te lezen. Hoewel ik sterk het vermoeden had dat het wel-
eens een valstrik kon zijn en me angstig afvroeg wat de brieven 
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te betekenen hadden, bevatten ze iets wat me het gevoel gaf dat 
ik me geen zorgen hoefde te maken.

In de brief die me op een van de eerste dagen van mei bereikte 
stond: Ik wil graag met je afspreken, ik zal na school tussen vijf 
en zeven daar en daar op je wachten. Er werd een datum ge-
noemd. Ik herlas de brief zo vaak dat ik mijn hart duidelijk in 
mijn oren kon horen bonzen en ik zelfs met mijn ogen dicht de 
schrifttekens voor me zag. Er zat ook een eenvoudige, met de 
hand getekende routebeschrijving bij. Bijna de hele dag dacht ik 
na over wat ik met de brief aan moest, en ook tijdens de school-
vakantie bleef ik er zoveel over nadenken dat ik hoofdpijn kreeg 
en mijn eetlust verloor. Ik twijfelde er echter niet aan dat als ik 
nietsvermoedend onderweg was naar de afgesproken plek, Ni-
nomiya en zijn vrienden daar al aanwezig zouden zijn, om me 
nog vreselijker toe te takelen dan normaal. Ik ging ervan uit dat 
ze mij, wanneer ik er met een bepaalde verwachting naar toe was 
gekomen, in een hinderlaag zouden lokken en te pakken zouden 
krijgen, en daarmee weer een nieuwe reden zouden hebben om 
me te pesten, waardoor alles nog erger werd dan het al was.
 Toch kon ik de brief niet negeren.

De bewuste dag kwam ik met geen mogelijkheid tot rust.
 De hele dag hield ik in het klaslokaal Ninomiya en de anderen 
nauwlettend in de gaten, maar ik kon geen bijzondere verande-
ring in hun gedrag ontdekken. ‘Valt er wat te zien?’ zei een van 
hen en hij gooide een schoen naar me. Die raakte me in het ge-
zicht en viel op de vloer. ‘Oprapen en hier brengen!’ beval hij en 
dus deed ik dat.
 Hoe dichter het eind van de schooldag naderde, hoe misselij-
ker ik werd van de zenuwen. Nadat ik me door de laatste les heen 
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had geslagen, ging ik praktisch rennend naar huis. Al rennend 
vroeg ik mezelf of ik echt zou gaan, of dat slim was, maar hoe-
lang ik er ook over nadacht, uiteindelijk wist ik nog steeds niet 
waar ik goed aan deed. Ik had sterk het idee dat het sowieso een 
vergissing ging zijn, wat ik ook besliste.
 Toen mijn moeder me zag thuiskomen, groette ze me maar 
bleef op de bank zitten met haar blik op de televisie gericht. Ik 
groette terug. Een stem op tv las het nieuws, verder was er geen 
enkel geluid te horen. Overal in huis was het net zo stil als an-
ders.
 ‘Ik heb vanmiddag van alles in elkaar gedraaid,’ zei mijn moe-
der.
 Ik pakte een pak grapefruitsap uit de koelkast, schonk een 
glas vol en dronk het staand op. Mijn moeder zag me en zei dat ik 
zittend moest drinken. Kort daarna hoorde ik het geluid van 
teen- of vingernagels die geknipt werden.
 ‘Heb je het over het avondeten?’ vroeg ik.
 ‘Ja, wat anders? Dat ruik je toch? Ik heb voor het eerst in mijn 
leven vlees met keukentouw opgebonden.’
 Ik vroeg me af of mijn vader tegen zijn gewoonte in weer eens 
thuis zou komen, maar ik besloot er niet naar te vragen.
 ‘Wil je vroeg eten?’
 ‘Nee. Ik ga nog even naar de bieb, dus het mag best wat later 
zijn.’

De wijk waar ik woon heeft een honderden meters lange laan 
met bomen. Ik loop er altijd doorheen als ik naar school ga. De 
plek van onze afspraak was een kleine open ruimte die je nauwe-
lijks een park kon noemen, en je kwam er door precies in het 
midden van deze laan een afslag naar links te nemen en een 
stukje verder te lopen.
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 Aangezien ik om vier uur van huis was vertrokken, was er nog 
niemand toen ik aankwam. Dat was alvast een opluchting. Er 
stonden een bankje van op hun kant gezette autobanden en een 
betonnen walvis, met ertussenin een zandbak van zo’n vijf vier-
kante meter waar hier en daar lege snoepverpakkingen en plas-
tic tasjes in lagen.
 Op het zand lagen opgedroogde honden- of kattendrollen ge-
huld in een laagje zand als een soort tempurabeslag. Toen ik de 
drollen probeerde te tellen, leken er steeds meer bij te komen, waar-
door ik begon te denken dat wellicht de hele zandbak ermee vol lag. 
Terwijl ik ernaar staarde, ging het door mijn hoofd dat ik misschien 
gedwongen zou worden om die op te eten; die gedachte gaf me een 
brandend gevoel achter in mijn keel. Om dat beeld te verdrijven 
ademde ik een paar keer diep in en uit, maar ik kreeg de indruk dat 
mijn lichaam bij elke ademhaling alleen maar zwaarder werd.
 De bek van de walvis was een holle ruimte waar twee perso-
nen van mijn lichaamsgrootte in pasten, de verf waarmee hij 
oorspronkelijk was geschilderd was zo ver afgebladderd dat je de 
kleur nog nauwelijks kon herkennen, en op de rug en bij de kop 
stond wat gekrabbel in zwarte viltstift. De plek lag in de schaduw 
van een oude flat met sociale huurwoningen, en de grond was 
doortrokken van onsmakelijk zwart water.
 Ik besloot om terug te gaan naar de laan en daar de tijd te do-
den.
 Ik nam plaats op een ijzeren bankje, ademde diep uit en ver-
volgens rustig in. Het was een vergissing geweest om hierheen te 
komen, dacht ik meerdere keren. Maar ik zei tegen mezelf dat ik 
het uiteindelijk waarschijnlijk nog zwaarder te verduren zou 
hebben gekregen als ik niet gekomen was, omdat Ninomiya en 
de anderen dan hun zin niet hadden gekregen, en dat het in feite 
dus niet uitmaakte waar ik voor had gekozen.
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 Ik slaakte een zucht en keek afwezig op. Er zaten groene 
blaadjes aan de bomen die tot voor kort niet meer dan gitzwarte 
stammen waren, en als het waaide, hoorde je ze ritselen. Ik zette 
mijn bril af, wreef in mijn ogen en tuurde naar de laan. Zoals al-
tijd was het een vlak landschap; alle diepte ontbrak. Net als an-
ders sneed ik het beeld voor me vierkant uit, en telkens als ik 
knipperde, schoof ik het voorste beeld weg om plaats te maken 
voor een nieuwe, alsof het prenten van een kamishibai waren.

Toen ik even later zonder er nog veel over na te denken terugliep 
naar de afgesproken plek, zag ik iemand met haar rug naar me 
toegekeerd op de autobanden zitten. Het was een meisje in 
schooluniform. Heel even wist ik niet wat me overkwam, en met 
het idee dat er vast nog iemand anders moest zijn, keek ik impul-
sief om me heen, maar zo te zien was er verder niemand.
 Voorzichtig naderde ik haar. Toen ik vlak voor de walvis tot 
stilstand kwam, merkte ze mijn voetstappen op en keek ze plots 
achterom. Het was Kojima, een meisje uit mijn klas. Ze stond op, 
keek me aan en maakte een lichte hoofdbuiging. Automatisch 
maakte ik ook een buiging.
 ‘De brief.’
 Kojima was een kleine, stille leerling met een vrij donkere 
huid. Haar blouse zat steevast vol kreukels, haar uniform was 
afgedragen en haar lichaam was altijd licht gebogen. Ze had een 
volle bos pikzwart haar, en doordat het zo stug was, staken er 
her en der golvende plukjes uit. Ze was de leerling die altijd 
werd uitgelachen omdat haar bovenlip permanent licht bedekt 
was door iets wat tussen vuiligheid en een snor in zat, en ze 
werd door de meisjes uit de klas gepest omdat ze uit een arm 
gezin kwam en ongewassen was.
 ‘Ik had niet gedacht dat je zou komen,’ zei Kojima met een 
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aarzelende glimlach op haar gezicht. ‘Vond je het niet creepy?’
 Omdat ik niet zo snel de juiste woorden kon vinden, schudde 
ik van nee. We bleven een tijdje zwijgend naast elkaar staan.
 ‘Ga anders even zitten,’ zei Kojima, waarop ik knikte, maar het 
lukte me niet goed om te gaan zitten. ‘Er is niet echt iets speci-
aals... waar ik het met je over wil hebben... ik had gewoon zin om 
over van alles en nog wat met je te praten. Onder vier ogen. Jij en 
ik... hebben daar misschien wel behoefte aan... dat dacht ik al een 
poos,’ zei Kojima, bij wie de woorden haar af en toe in de keel 
stokten. Ik had het idee dat ik haar stem voor het eerst fatsoenlijk 
hoorde en haar voor het eerst zag praten. Het was ook voor het 
eerst dat ik haar gezicht recht van voren zag. Het was eveneens 
de eerste keer dat ik op deze manier met een meisje sprak. Ik be-
gon in mijn handpalmen, over mijn hele lijf te zweten, en wist 
niet waar ik mijn ogen op moest richten.
 ‘Bedankt voor het komen.’
 Kojima’s stem was niet hoog en niet laag; het was een krachti-
ge stem, die als een soort kern dwars door de uitgestrektheid van 
de geluiden heen drong. Ik knikte een paar keer. Kojima leek 
enigszins opgelucht toen ze me zag knikken.
 ‘Weet je hoe dit park heet?’
 Ik schudde van nee.
 ‘Het Walvispark. Kijk, vanwege die walvis daar. Of ja, eigenlijk 
ben ik de enige die het zo noemt,’ zei Kojima en ze lachte.
 Walvispark, zei ik in mezelf.
 ‘Zoals ik net al zei, ik wil al een hele tijd met jou praten. Daar-
om heb ik je die brief gestuurd. Ik had echt niet gedacht dat je 
zou komen, dus ik ben eerlijk gezegd een beetje verbaasd dat je 
er bent,’ zei Kojima nu nog sneller, waarbij ze haar neus aanraak-
te.
 Ik knikte weer.
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 ‘Ik wil graag vrienden met je zijn,’ zei ze terwijl ze me aankeek. 
‘Als jij dat goedvindt, tenminste.’
 Ik snapte niet precies waar Kojima het over had, toch knikte ik 
automatisch. Nadat ik onbedoeld al had geantwoord, kwamen er 
echter eensklaps allerlei vragen in me op zoals: wat houdt het in 
om vrienden met iemand te worden? En: wat zijn dat eigenlijk, 
vrienden? Maar ik was niet in staat om ernaar te vragen. Ik voel-
de het zweet inmiddels langs mijn rug naar beneden lopen. Na 
het zien van mijn antwoord kreeg Kojima een dolgelukkige lach 
op haar gezicht, en ze slaakte een zucht en zei: ‘Fijn.’ Daarna 
stond ze op van de banden en veegde met beide handen het vuil 
van de achterkant van haar rok. Er zaten meerdere grote vouwen 
in, op totaal andere plekken dan waar de platte plooi van haar 
rok zat. De zakken van haar blazer zaten volgepropt met het een 
of ander, waardoor ze onnatuurlijk bol stonden, en ik zag er een 
soort papieren zakdoekje uitpuilen.
 ‘Vropamine,’ zei Kojima half zuchtend met een glimlach en ze 
keek naar haar eigen voeten. Vro, herhaalde ik kort in mijn 
hoofd, en ik wilde vragen wat ze bedoelde, maar omdat ik niet 
wist hoe je zo’n vraag dan moest stellen, hield ik toch maar mijn 
mond.
 ‘Mag ik je nog eens schrijven?’
 ‘Natuurlijk,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd genoeg hees, 
waardoor ik rood aanliep.
 ‘En mag ik de brief ook aan je geven?’
 ‘Ja.’ Ik knikte.
 ‘Schrijf je dan terug?’
 ‘Ja,’ zei ik, opgelucht dat het ditmaal precies hard genoeg uit 
mijn mond kwam.
 Daarop bleven we allebei een poosje staan zwijgen. In de verte 
kraste een kraai.
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 ‘Tot ziens dan maar,’ zei Kojima en ze trok haar mondhoeken 
lichtjes op, en nadat ze me zo een poosje strak had aangekeken, 
zwaaide ze kort, draaide zich energiek om en ging er snel, op een 
drafje, vandoor over de weg die uitkwam op de laan met bomen.
 Ze keek niet één keer achterom. Haar achteraanzicht, dat mijn 
ogen dubbel zagen, werd spoedig kleiner. Terwijl ik me afvroeg 
hoelang je een persoon op dit soort momenten eigenlijk hoort 
na te kijken, bleef ik uiteindelijk kijken tot Kojima helemaal uit 
zicht was. Het beeld van de vierkante zoom van haar rok die te-
gen het midden van haar kuiten sloeg en behoorlijk zwaar 
schudde, stond voor eeuwig in mijn geheugen gegrift. En ook 
nadat ze volledig was verdwenen, bleef het beeld van de logge 
beweging van de scherpe hoeken van haar rok me nog bij.

*

‘Schele!’
 Toen ik me na schooltijd met tegenzin omdraaide, werd ik 
door een van Ninomiya’s vrienden bij de nek gegrepen en terug 
het klaslokaal in gesleurd. Zo ging het altijd. Midden in het lo-
kaal zat Ninomiya gewoontegetrouw op een tafeltje, en zodra hij 
mij zag zei hij lachend: ‘Welkom terug!’ Vervolgens beval hij me 
om een krijtje in mijn neus te stoppen en dan zoiets grappigs op 
het bord te tekenen dat ze exact een minuut plat zouden liggen 
van het lachen. Bij het horen van zijn suggestie begonnen zijn 
vrienden al te gieren van het lachen, waarna een van hen mij 
meenam naar het schoolbord, en ook Ninomiya en de anderen 
dichterbij kwamen.
 Ninomiya en ik hadden ook op de basisschool bij elkaar in de 
klas gezeten.
 Destijds stond hij al in het middelpunt van de aandacht. Van 
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ons jaar was hij het beste in sport, hij haalde uitmuntende cijfers 
en had fraaie gelaatstrekken, die iedereen die ze zag mooi vond. 
Hij droeg als enige een andere kleur trui en had haar tot op zijn 
schouders. Hij had een drie jaar oudere broer met contacten in 
allerlei kringen; de broers waren beroemdheden op onze 
school. Daardoor hing er een bijzondere sfeer om Ninomiya 
heen en was hij altijd omringd door massa’s leerlingen die 
vrienden met hem wilden zijn. Sinds de middelbare school 
droeg hij zijn lange haar in een staart en vermaakte hij de meis-
jes in de klas met zijn grapjes, en dan lachten niet alleen de 
meisjes, maar iedereen die het hoorde. Hij behoorde altijd tot 
de top van zijn klas, en al vanaf de brugklas ging hij naar een in-
stituut om zich voor te bereiden op toelatingsexamens voor de 
bovenbouw. Niet alleen zijn klasgenoten, maar ook de docenten 
hadden ontzag voor hem.
 ‘Schiet eens op met tekenen!’
 Als verlamd bleef ik daar zwijgend staan.
 ‘Ventje, het schiet ook niet op met jou, hè? Hoelang ga je nou 
verdomme al met ons om?!’ zei Ninomiya en hij spreidde ver-
ontwaardigd zijn armen, waarop de rest weer dubbel lag van het 
lachen. Iets verder weg, achter het kluitje vrienden, zag ik Mo-
mose met zijn armen over elkaar staan.
 Momose was een jongen bij wie ik sinds de middelbare op 
school zat. Ook in het eerste jaar hadden we bij elkaar in de klas 
gezeten. Hij was een even goede leerling als Ninomiya, en naar 
verluidt gingen ze naar hetzelfde bijlesinstituut. Ik had nog nooit 
een woord met hem gewisseld. Op school was hij altijd samen 
met Ninomiya, maar Momose was zwijgzaam, en ik had hem 
nooit herrie zien schoppen met klasgenoten. Ik wist de exacte 
reden niet, maar bij gym deed hij nooit mee, dan keek hij altijd 
alleen maar toe. Ook Momose had een gezicht dat iedereen zou 
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beschrijven als aantrekkelijk, al was hij niet zo knap als Nino-
miya, en ze waren beiden meer dan tien centimeter langer dan 
ik. Je kon nooit van Momoses gezicht aflezen wat er in hem om-
ging. Tijdens de pesterijen deed hij me nooit direct iets aan, 
maar stond hij altijd van een afstandje met zijn armen over el-
kaar toe te kijken.
 ‘Goed, wij hebben niet eeuwig de tijd,’ zei Ninomiya, ‘dus als je 
die drie krijtjes daar helemaal opvreet, laten we je gaan.’
 Ninomiya droeg me op om eerst in beide neusgaten een krijt-
je tot helemaal achterin te stoppen. Vervolgens zwaaide hij met 
het derde krijtje voor mijn gezicht, zei: ‘Hé, schele, eerst “bedankt 
voor de maaltijd” zeggen en dan opvreten,’ en gaf toen met zijn 
wreef een keiharde trap tegen mijn knie.
 Of ze me nou schopten, sloegen of onderuithaalden, Nino-
miya en de anderen zorgden er steevast voor dat ze me precies zo 
hard raakten dat het geen sporen op mijn lichaam achterliet. Als 
ik bij thuiskomst zag dat er op mijn lijf niets te zien was, vroeg ik 
me weleens af waar ze dergelijke technieken in hemelsnaam 
hadden geleerd.
 Ze raakten me steeds weer op een andere plek wanneer ze me 
op mijn knie of tegen mijn dij schopten, ze vertrapten me met de 
zolen van hun gymschoenen alsof ze de zachtheid van mijn buik 
wilden controleren, en lieten me alle hoeken van het lokaal zien. 
Ik knalde tegen een muur op, struikelde over een tafel en ging on-
deruit, waarbij telkens een flinke klap te horen was. Zo gaat het 
altijd, dit is niets ernstigs, herhaalde ik vanbinnen en ik wachtte 
tot het voorbij was.
 Nadat iemand me bij mijn haren overeind had getrokken, sta-
ken ze in allebei mijn neusgaten een krijtje en werd ik gedwon-
gen om het derde krijtje vast te houden, waarna ik met mijn 
voortanden stukjes van het topje afbeet.

Hemel.indd   17   |   Elgraphic - Vlaardingen 14-03-23   14:15



18

 Toen ze me zo bezig zagen, proestten Ninomiya en zijn vrien-
den het uit van het lachen.
 Ze hadden me tot dusver vijver- en toiletwater laten drinken, 
onder andere een goudvis en groenteafval uit een konijnenhok 
laten eten, maar nooit eerder waren het krijtjes geweest. De krijt-
jes hadden geen geur of smaak. Ik hoorde Ninomiya zeggen dat 
ik moest dooreten, dus ik sloot mijn ogen en brak in mijn mond 
het krijtje met een knarsend geluid in stukken. Ik dacht aan niets 
anders dan het allereerst in mijn mond in kleine stukjes te bre-
ken. Met een schrapend geluid staken de scherp toelopende 
puntjes van het gebroken krijtje in de binnenkant van mijn 
wang. Zonder ergens aan te denken bewoog ik mijn kaak en zo-
dra de stukjes krijt klein genoeg waren om door te slikken, slikte 
ik er telkens een paar door.
 Toen ik ze alle drie op die manier had opgegeten, riep ie-
mand opgewonden ‘Calpis-soda! Een glaasje Calpis-soda!’ en 
hij stak me een met verfklodders besmeurd plastic bekertje vol 
troebel, melkachtig spul toe. Het was water met verpulverd 
krijt. Ik werd tegen de muur gezet en terwijl het bekertje tegen 
mijn lippen werd geduwd, dronk ik het op. Tijdens het drinken 
begon ik te kokhalzen en het volgende moment kotste ik alles 
uit. Ook uit mijn neus en ogen dropen vloeistof en tranen – ik 
zette mijn handen op de vloer en begon ongenadig hard te 
hoesten. ‘Hé Schele, wat doe jij nou?!’ zeiden de jongens en ze 
sprongen aan de kant, maar nu ze me zo zagen, klapten ze uit-
gelaten in hun handen, zeiden dat ik mijn eigen kots moest op-
likken en drukten mijn hoofd tegen de grond. Ze stonden op 
een rij te lachen.

*
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Sinds die dag schreven Kojima en ik elkaar regelmatig brieven.
 Omdat het de eerste keer was dat ik een brief aan iemand 
schreef, had ik geen flauw benul waar ik het over moest hebben, 
maar ik probeerde om iets op papier te krijgen door herhaalde-
lijk met een vers geslepen potlood op te schrijven wat in me op-
kwam en dat weer uit te gummen. Hoeveel moeite ik ook in het 
schrijven stak, ik kwam nooit verder dan één kantje. Het waren 
altijd brieven waarin alleen maar stompzinnige dingen stonden, 
maar desondanks kwamen we steeds iets meer over elkaar te we-
ten. Om door niemand betrapt te worden, plakte ik ’s ochtends 
als er nog niemand was mijn brief in het vakje van Kojima’s tafel-
tje, en de volgende ochtend pakte ik Kojima’s antwoord, dat ik 
vervolgens op de wc las. We hadden het niet met elkaar afgespro-
ken, maar geen van ons beiden schreef over school of de peste-
rijen.
 Als ik klaar was met schrijven, zette ik mijn bril af, bracht de 
brief dicht bij mijn linkeroog en las dan meermaals de schriftte-
kens die daar naast elkaar stonden. Nadat ik hem een aantal keer 
had herlezen, kreeg ik achter mijn oog en aan één kant van mijn 
hoofd een zeurende pijn.
 Ik leed namelijk aan scheelzien.
 De contouren die mijn linkeroog kon waarnemen, overlap-
ten deels met de contouren die mijn rechteroog met veel moei-
te kon registreren, waardoor ik alles onscherp en dubbel zag. 
Daardoor kon ik geen diepte zien, en zelfs als ik iets wat vlak 
voor me bevond wilde aanraken, kon ik de afstand niet goed 
inschatten. Ook als ik iets met mijn vingertoppen of mijn hele 
hand aanraakte, vroeg ik me naderhand altijd af of ik het wer-
kelijk had aangeraakt en of ik het wel op de juiste manier had 
aangeraakt.
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