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Proloog

Het verlies van decorum kwam bij mijn eerste paniekaanval nogal onaangekondigd. ’s Ochtends was ik een ‘normale’ volwassen vrouw met een hypotheek, een auto en een vaste baan. ’s Middags lag ik op een wc-vloer in een plastic zakje te blazen en te hopen dat deze gênante vertoning snel voorbij zou zijn.

Ik voelde me al langer niet fit, sliep slecht, had veel hoofdpijn en moest regelmatig huilen. Daarom was ik die ochtend, nog voor het begin van mijn werkdag als presentator bij het Jeugdjournaal, naar de huisarts gegaan. ‘Ik kan niet meer,’ zuchtte ik dramatisch. De huisarts stelde voor dat ik een tijdje niet zou werken, maar dat vond ik geen optie. ‘Ik ben heus niet zo’n type dat een burn-out krijgt en dan niet meer kan werken. Maar ik heb wel iets nodig om te kunnen slapen, het liefst een pil waarvan ik vanavond al knock-out ga.’ De huisarts keek bedenkelijk en bezorgd, maar schreef gelukkig wel een recept uit. Als hij dat niet had gedaan, had ik er waarschijnlijk op mijn knieën om gesmeekt. Mijn nachten waren vreselijk. Als ik na urenlang woelen en piekeren in slaap viel, gingen de wanen met me aan de haal. Regelmatig werd ik zwetend en met een bonkend hart wakker.

Met een recept voor oxazepam vertrok ik naar Hilversum. ‘Vanavond lekker innemen met rode wijn,’ zei hij erbij. Een man naar mijn hart, ik kon niet wachten. Onderweg in de auto nam ik wat paracetamol tegen de barstende hoofdpijn. Zo begon ik vol wankele moed aan mijn werkdag.

Bibberend parkeerde ik mijn auto op de parkeerplaats. Tijdens de eerste vergadering was helder denken en communiceren onmogelijk. Alleen al bij de gedachte dat ik die avond live op tv een uitzending moest presenteren raakte ik in paniek. Ondertussen bleven de woorden van de huisarts in mijn hoofd nagalmen: ‘Een tijdje niet meer werken.’ Het zou mij toch niet overkomen?

De NOS is een groot bedrijf, dus is het in de kantine tijdens lunchtijd behoorlijk druk. Aan een tafel tussen al die mensen nam ik een hap van mijn broodje. Ergens tussen de hap en het doorslikken ging het mis. Ik verslikte me en raakte vervolgens volledig in paniek. Ik wist zeker dat ik doodging of flauw zou vallen. En dat deed ik liever zonder publiek.

Met kloppend hart vluchtte ik een wc in om daar in foetushouding op de grond te gaan liggen. Mijn hoofd op de koude tegels had een rustgevend effect. Ik hoopte wel dat niemand mij zo zou vinden. Vanaf de grond appte ik mijn eindredacteur. ‘Hoi, ik lig in de wc. Ik weet niet of ik straks kan presenteren.’ Een paar minuten later was ze bij me en concludeerde dat ik aan het hyperventileren was en regelde een zakje. ‘Adem in, adem uit, Roos, rustig aan.’ Toen ik weer een beetje bij zinnen was, adviseerde ze me om een rondje op de hei te gaan lopen. Ze was bezorgd om mij, maar ze dacht natuurlijk ook aan de uitzending van die avond, waar zij als eindredacteur verantwoordelijk voor was. Na een half uur hielp ze me overeind. ‘Hop, lopen jij. Ga een stukje wandelen, dat helpt vast.’ Toch hielp die korte wandeling in de buitenlucht helemaal niet. Ik was een wrak. Die avond verscheen ik niet op de buis, en heel veel avonden daarna ook niet.

Was ik toch ‘zo’n type’ dat thuis moest blijven. Volgens de huisarts had ik last van te veel stress. Ik kreeg regelmatig paniekaanvallen en werd heel somber en angstig. Ik sliep veel bij vrienden, omdat ik niet alleen durfde te zijn. Nergens wilde ik meer heen, was bang om auto te rijden en kreeg geen hap meer door m’n keel. Ik viel bijna vijftien kilo af, waar ik dan wél weer blij mee was. Er volgde een lange periode waarin ik op zoek moest naar mezelf en naar de oorsprong van mijn angsten. Volgens de arts was het mooie aan een ‘acute paniekstoornis’ dat die er opeens is, maar ook weer plotseling kan verdwijnen. Hoop in bange tijden. Het zou wel even duren voor het echt zover was.

Therapie, medicijnen, acupunctuur, massage, wandelen, cupcakes bakken, praten met paarden, ik deed alles om zo snel mogelijk te ‘genezen’. Ondanks al mijn pogingen lukte dat totaal niet. Sterker nog, het werd alleen maar erger. Het laatste redmiddel: antidepressiva, al had ik mij daar maandenlang tegen verzet. Door allerlei negatieve verhalen was ik er doodsbang voor. Ik hoorde dat sommige mensen niet meer zonder konden, of er juist nog somberder van werden. Totdat mijn zus Charlotte een interventie deed. ‘Roos, zo kan het niet langer,’ zei ze indringend. ‘Je moet verder met je leven en als antidepressiva je daarbij kunnen helpen, waarom niet?’

De eerste dagen met die antidepressiva waren verschrikkelijk. Het was alsof het paniekmonster zich nog één keer als een woest beest aan mij wilde opdringen, om zijn scherpe nagels in mijn huid te zetten. Ik kreeg zweetaanvallen, sliep nog slechter dan ik al deed en werd bang dat ik nu voorgoed gek was geworden.

Tot die ene ochtend in mei, waarop ik plotseling wakker werd met hernieuwde energie en een strakblauwe lucht in mijn hoofd. De paniekaanvallen waren als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik kon eindelijk weer in mijn eigen huis slapen, zonder angst en zonder onrust. Antidepressiva waren het begin van mijn verlossing.

Die dag in mei poetste ik het hele huis en ’s avonds zat ik als de rust zelve in mijn woonkamer met Tracy Chapman door de speakers, een glas ijskoude witte wijn en een schoongeveegde tafel met verse bloemen. Ik kon mijn geluk niet op. Alsof er al die maanden niets was gebeurd. Daarna slikte ik nog een jaar citalopram. Met groot succes. Alle spookverhalen over verslaving bleken in mijn geval onterecht, het lukte me bijna moeiteloos om ermee te stoppen. Paniekaanvallen en depressies kwamen niet meer terug.

Inmiddels weet ik dat een proces van genezing, met of zonder medicijnen, tijd nodig heeft. Een snelle oplossing bestaat niet. Met goed bedoelde adviezen als ‘ga lekker een rondje hardlopen’ of ‘kruip eens wat vaker op een yogamat’ ga je het niet redden. Ik leerde hoe belangrijk het is om jezelf te leren kennen en om eerlijk te zijn over je kwetsbare kant. Om jezelf te ‘herontdekken’. Een moeilijke opgave, die volgens deskundigen voor mannen nog lastiger is dan voor vrouwen. Vandaar dit boek.

Ik sprak met een elftal interessante mannen die ook kwetsbaar durven te zijn. Sommige kende ik goed, andere iets minder. Door de interviews leerde ik meer over de mens achter deze intelligente en succesvolle mannen. Ik kwam ook meer te weten over de man in het algemeen.

Emancipatie kun je volgens journalist Menno Sedee definiëren als de route naar keuzevrijheid. Naar zijn idee ben je pas volledig geëmancipeerd als je kunt kiezen hoe je wilt leven. Als je niet belemmerd wordt door verwachtingen van je omgeving, door vooroordelen over jezelf of discriminerende wetten of regels. Ik ben het hartgrondig met zijn opvatting eens. En als het bij emancipatie niet alleen over vrouwen gaat maar ook over mannen, dan valt er nog genoeg aandacht te besteden aan kwesties waar mannen mee te maken hebben, zoals mentale problemen.

Uit onderzoek blijkt dat het voor mannen nog veel lastiger is om zich kwetsbaar op te stellen dan voor vrouwen. In mijn periode van somberheid en angsten vond ik het ook moeilijk om daar eerlijk over te zijn, bijvoorbeeld tegenover collega’s. Ik was bang nooit meer serieus genomen te worden en voor altijd als die labiele vrouw gezien te worden. Als het voor mij als vrouw al lastig was, hoe moeilijk is het dan voor de gemiddelde man?

Voormalig profvoetballer Edson Braafheid geeft er in dit boek een duidelijk antwoord op. Volgens hem moeten mannen nog te vaak de sterke figuur zijn die weinig emotie toont en hard is voor zichzelf en zijn omgeving. Je kwetsbaar opstellen wordt als zwak gezien. Zeker in de voetballerij op hoog niveau. Met vallen en opstaan leerde Edson dat het voldoen aan dit stereotiepe beeld van de man giftig kan zijn voor je eigen ontwikkeling.

Naar het stereotiepe beeld van de man en de verwachtingspatronen die daarbij horen is relatief weinig onderzoek gedaan, simpelweg omdat het veelal mannen zijn die dit soort onderzoek doen en een blinde vlek voor dit gedrag hebben. Volgens Colette van Laar, hoogleraar sociale en culturele psychologie aan de Katholieke Universiteit Leuven moeten we anders naar mannen gaan kijken: ‘Als vrouw mag ik mezelf ontdekken op allerlei manieren. Een man kan dat niet.’ Psycholoog Thijs Launspach, die in dit boek als deskundige uitgebreid aan het woord komt, stelt dat kwetsbaarheid bij vrouwen meer een onderdeel is van hun identiteit dan bij mannen. Mannen mogen de controle niet verliezen, moeten hun zaken op orde hebben, en het ligt bepaald niet voor de hand om hulp te zoeken.

Met dit boek wil ik mannen aansporen om het meer over hun mentale problemen te hebben. Praten en hulp zoeken kan in sommige gevallen zelfs levensreddend zijn. Atleet Gregory Sedoc durfde lange tijd niet om professionele hulp te vragen, totdat hij echt helemaal op was. Tijdens een tv-interview na een wedstrijd in Moskou is duidelijk te zien dat hij er mentaal en fysiek doorheen zit. Hij komt verward over en is heel duizelig. Na afloop werd hij opgenomen in een Russisch ziekenhuis. Hij implodeerde van ellende. Eenmaal thuis werd duidelijk hoe depressief hij was.

Politiek commentator Joost Vullings vertelt dat hij positieve ervaringen heeft met antidepressiva. Hoewel antidepressiva ook mij de rust en ruimte brachten die ik nodig had, wil ik het gebruik ervan niet per se propageren. Het hoeft zeker niet voor iedereen de beste route naar herstel te zijn.

Toen ik zelf midden in de ellende zat, was daar opeens Huub Stapel op tv. De gevierde acteur, bekend van talloze tv-series, films en theaterstukken, vertelde in het programma Pauw en Witteman over zijn burn-out. Het deed mij toen goed om een bekende Nederlander zijn verhaal te horen vertellen. Ik was dus niet de enige, en nog belangrijker: het zou weer overgaan. Vandaar ook dat ik voor dit boek mannen heb gezocht die een voorbeeld voor anderen kunnen zijn. Voor oud én jong, want ook jongeren komen steeds vaker mentaal in de knoop. Tv-maker Max Terpstra kan daarover meepraten. Hij raakte verslaafd aan gokken en verloor in drie jaar tijd 16.000 euro. Hij maakte er een prachtige documentaire over en inmiddels gokt hij al twee jaar niet meer. Hij vertelt in dit boek over zijn demonen, en over de manier waarop hij daarmee is omgegaan.

Ik hoop dat mijn gesprekken met deze mannen net zo troostrijk voor anderen kunnen zijn als het verhaal van Huub Stapel destijds voor mij was. Je bent niet alleen. Als je hulp nodig hebt, ga dan naar je huisarts of praat met mensen die je vertrouwt. Als de gedachten in je hoofd zo duister zijn dat je het echt niet meer ziet zitten, bel dan 0800-0113 (zie ook 113.nl). Hou vol, want het wordt beter. Dat laatste zei mijn voormalige chef Ronald Bartlema destijds ook tegen mij, en hij had gelijk. Het werd beter. Ook de mannen in mijn boek kunnen dat beamen.

Liefs, Roos





Leven zonder schaamte

Huub Stapel
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Huub Stapel was een van de eerste BN’ers die ik hoorde praten over zijn burn-out. Alleen al daarom verdient hij een plek in dit boek. Gelukkig zei hij ja. Hij vond het belangrijk om zijn verhaal te delen, zodat andere mensen zich gesteund voelen. De afspraak kwam minder snel op gang. De eerste keer dat we elkaar voor dit interview zouden ontmoeten kreeg ik namelijk een dag van tevoren een sms: ‘Dag Roos, enorme stommiteit… kan niet morgen… afspraak met hondentrainer over het hoofd gezien… bel je straks voor nieuwe afspraak… excuus nogmaals… Huub.’ Huub is duidelijk een man van puntjes… en van honden. De volgende afspraak in zijn stamcafé in Amsterdam-Zuid leek wel door te gaan, maar toen hij er na twintig minuten nog niet was stuurde ik een sms: ‘Hi Huub, hadden we nog een afspraak vandaag?’ ‘Ik kom eraan,’ kreeg ik vrij snel terug. Huub was dus onderweg. Ondertussen hadden zijn vrienden in de kroeg de grootste lol. Typisch Huub, was hun conclusie. Chaos qua agenda, maar wel een fijne vent.





Huub, ben jij inderdaad zo rommelig wat je agenda betreft?

Haha, nou dat valt best mee, hoor. Die gasten hier dollen ook maar wat natuurlijk. Ik kom hier trouwens erg graag. Fijne tent met goede stamgasten. Belangrijk om af en toe een biertje te drinken en een beetje te ontladen. Ik was trouwens te laat omdat ik onze hond nog even naar het dierenpension moest brengen. Ik ben gek op dat beest. Enfin, laten we beginnen.

Ik las laatst in een interview dat je nog altijd vindt dat het leven na je burnout nooit meer hetzelfde is geworden en dat je ook onzekerder bent dan daarvoor. Klopt dat?

Eigenlijk is zorgelijker een beter woord. Ik maak me meer zorgen over alles. Ik rende altijd maar door, dat doe ik nu niet meer. Ik sta veel meer stil bij dingen dan voorheen. Er is ook meer overzicht gekomen, ik ben helderder nu. Ik slaap acht uur per nacht, en doe aan powernaps, dus ik neem af en toe rust. Ook als ik auto rij, zet ik hem gerust even aan de kant. En ik heb nee leren zeggen. Als ik slecht slaap, weet ik nu dat ik gas moet terugnemen. Want in principe ben ik iemand die altijd meteen als een blok in slaap valt. Maar als dat even niet zo is, word ik alert.

Wanneer ging het mis, wanneer voelde je voor de eerste keer: dit gaat niet goed?

Toen ik zo’n 48 jaar was presenteerde ik een autoprogramma, waar ik vaak tot ’s avonds laat aan werkte. Ik moest dan ’s ochtends weer vroeg op de set zijn voor de repetities van Het Zuidelijk Toneel. Op een dag reed ik naar Limburg en ik keek naar de lucht. Daar moest ik zo onbedaarlijk van huilen, en dat ongeveer een half uur. Pas daarna kon ik verder rijden. In de repetitieruimte vertelde ik het aan de regisseur en die zei: ‘Ga dit weekend maar een beetje uitrusten en leer wat teksten uit je hoofd. Vijftien pagina’s of zo, dan kom je er weer een beetje lekker in.’ Teksten instuderen gaat normaal gesproken heel goed, want ik leer snel. Maar dat weekend kon ik geen letter onthouden. Daarom ben ik naar de huisarts gegaan en die zei: ‘Je moet nu naar je lichaam gaan luisteren en alles uit je handen laten vallen. Als je dat niet doet, ben je zo drie jaar verder.’ Dus dat heb ik gedaan. Mijn geluk was dat ik in die tijd ook commercials maakte voor Zwitserleven. Zo kon ik het financieel even redden zonder toneel en tv-werk. Toen ben ik er, los van die commercials, acht maanden uit geweest.

Dat is best een flinke periode. Hoe was dat om opeens op de bank te zitten?

Als de telefoon ging begon ik al te huilen, je kon echt niets aan mij vragen. Alles was te veel. Ik probeerde wel normaal te functioneren, bracht bijvoorbeeld de kinderen naar school, maar alleen dat al was een opgave. Ik liep veel met de hond en probeerde mijn rust te pakken door genoeg te slapen. Slapen helpt tegen alles.

Je zegt dat die eerste huilbui uit het niets verscheen, maar dat kan ik me bijna niet voorstellen. Waren er echt geen eerdere signalen?

Nee, niks. Ik sliep in die tijd ook gewoon heel goed. Ik was wel heel druk en dwangmatig bezig met mijn werk omdat ik het belangrijk vond om genoeg te verdienen. Dat is denk ik ontstaan in mijn jeugd. Ik had bijzonder lieve ouders die heel hard werkten, maar die ook hun hele leven belazerd werden. We waren arm thuis en dat wilde ik in mijn carrière koste wat het kost voorkomen. Daarom combineerde ik veel klussen. Presenteren, acteren, en dat alles door elkaar heen. Dat combineren doe ik niet meer. Ik kon ook amper luieren in die tijd, dat kan ik nu heel goed. Maar toen was ik heel streng voor mezelf.

Als je kijkt naar wat je allemaal hebt gedaan, dan lijkt het bijna alsof je drie levens in één probeerde te proppen. Films, tv-programma’s, theater, muziek, toneel, ik kan mij voorstellen dat dit stress met zich meebrengt. Ik begrijp dat jij een app hebt om met die stress om te gaan.

Ja, luister maar, ik adem mee op de golven van de zee. Heerlijk toch. Ik geloof heel erg in de juiste ademhaling. Dat leerde ik al op de toneelschool. Echt, goed ademhalen kan je redden. Deze app helpt mij daarbij. Jij ademt bijvoorbeeld verkeerd.

O ja?

Je ademhaling zit te hoog. Hou je handen maar eens op je buik terwijl je ademhaalt, dan voel je waar je ademhaling zit. Dit moeten we eigenlijk allemaal al op de basisschool leren. Dat zou een hoop zorgkosten schelen. Ik kan je echt aanraden om les in ademhalen te nemen.

Maar ik word er juist een beetje kriegel van, al dat nadenken over mijn ademhaling. En het heeft jou dus ook niet geholpen. Al die ademhalingslessen op de toneelschool en toch nog een burn-out.

Ja, dat is waar, het is geen garantie voor nooit meer stress. Maar het leert je wel om beter naar je lichaam te luisteren. Als je per week een uur logopedie volgt, merk je vanzelf het verschil. Jammer dat ik je niet eerder ben tegengekomen, dan had ik dat tegen je kunnen zeggen en had je misschien nooit zulke paniekaanvallen gehad. Haha, nee, dat is ook een beetje onzin natuurlijk. Maar logopedie gaat jou ook zeker helpen in je werk. Maar je hebt gelijk, het heeft mij destijds ook niet gered. Het is niet alles, en ik was ook heel broos toen.

Broos? Zo kom je nu niet over, ben je überhaupt weleens onzeker?

Nee, je blaast mij niet omver. Ik ga voor niemand opzij. Dat hebben een aantal van mijn broers ook. Dat komt omdat mijn ouders zich vaak hebben laten koeioneren door allerlei mensen, door een oom bijvoorbeeld die hen financieel belazerde. Dat hebben wij als kinderen gezien en daar hebben we van geleerd. Toen ik als beginnend acteur meedeed aan de film De lift, zei ik tegen de producent Matthijs van Heijningen: je moet me wel netjes betalen anders trap ik hier zo de deur in.

Is of was die ‘fuck you’-houding ook een beetje zelfbescherming?

Ja, dat denk ik wel. De ultieme angst is heel lang geweest dat er toch iemand kwam die zou zeggen: Huub Stapel? Die kan er eigenlijk helemaal niks van.

Vinden mensen die houding ook weleens arrogant?

Mensen vinden mij heel vaak arrogant. Dat komt ook omdat ik een heel strenge blik heb. Ik denk dat ik die blik mezelf vroeger een beetje heb aangemeten.

Maar je gezicht kun je toch niet veranderen?

Ik denk serieus dat ik lange tijd expres streng heb gekeken, om de wereld te laten zien dat er met mij niet te sollen viel.

Ben je nu nog zo gewapend, op je hoede als vroeger?

Veel minder. Ik ben gelukkig nu echt wel overtuigd van mijn eigen succes. Dus die zelfbescherming is ook minder nodig. Mijn grootste angst is nu vooral dat ik doodga en dat ik mijn kleinkinderen niet zie opgroeien. Mijn gezondheid is daarom een heel groot goed. Daar werk ik hard aan. Ik slik allerlei vitaminen en kruiden. Daar heb ik echt een studie van gemaakt. Je moet eens googelen op Turkey Tail. Dat is bijvoorbeeld goed voor je immuunsysteem, en dat slik je in pilvorm.

Zit je mij nu paddo’s te verkopen?

Lachend. Nee, nee, alleen maar goede dingen. Maar ik slik dus zo’n tien pillen per dag en ik eet gezond. Alles om zo lang mogelijk te leven.

Ondertussen komt de barman even naar ons tafeltje om te vragen of Huub een uitsmijter wil. ‘Ja, heel graag, je weet hoe, hè?!’ Natuurlijk weet de barman dat, de acteur eet hier vaker.

Huub, nog even terug naar je burn-out, was het echt alleen je werk? Vaak wordt gezegd dat het nooit één ding is.

Dat zal vast. Maar bij mij was het vooral veel te veel werk.

Ben je ooit in therapie geweest?

Nee, dat niet, ik heb gewoon veel geslapen, dat hielp ook. Mijn huisarts heeft het ook nooit over therapie gehad. Rust nemen was zijn advies, zo lang als het nodig was, dus dat heb ik een paar maanden gedaan.

Dus je hebt nog nooit met een therapeut gepraat?

Jawel, ik ben een tijdje weggeweest bij mijn ex en toen werd ik verliefd op een ander. Dat was trouwens nog voordat we kinderen kregen. Maar toen vond ik dus opeens twee vrouwen leuk en daar kwam ik niet meer uit. Ik ben destijds zes keer naar een therapeut geweest. Dat hielp in het maken van keuzes. Daarna zei die man dat ik het zelf moest doen. En zo geschiedde.

Heb je je weleens geschaamd? Voor je burn-out?

Nee, ik schaam mij nergens voor. Ik heb tot mijn vijftigste in bed gepiest. Vanaf mijn jeugd sliep ik op zo’n zeiltje en daar schaam ik mij ook niet voor. Tegen de man van Beppie Nelissen die neuroloog is, vertelde ik op een gegeven moment dat ik altijd in bed pieste. ‘O, dan maken je hersenen geen antidiuretisch hormoon aan,’ zei hij. ‘En dat maakt dat de aansturing vanuit je hoofd richting je blaas niet goed gaat. Wacht, ik schrijf je iets voor, dan ben je daar zo vanaf.’

Ik kreeg van hem het medicijn desmopressine en heb daarna inderdaad nooit meer in mijn bed gepiest. Dus na een leven lang bedplassen sliep ik eindelijk vijf uur achter elkaar. Ik heb geen last van schaamte, ook niet hierover.

Ik schaamde me wel voor mijn burn-out. Ik was bang dat mensen mij zwak zouden vinden, een watje. Maar jij hebt dat dus helemaal niet?

Nee, ik heb dat niet. Mijn moeder schaamde zich ook voortdurend. Maar als er iemand was die niks had om zich voor te schamen was zij het wel. Ik heb dat van dichtbij gezien en heb op mijn zeventiende heel bewust besloten om me nergens meer voor te schamen. Ik weet niet meer waarom op dat moment, maar ik herinner het me het nog heel goed.

Inmiddels is de uitsmijter gearriveerd. Huub, je ontdekte onlangs in het tvprogramma ‘Verborgen verleden’ dat je vader tijdelijk bij de NSB zat. Schaamde je je daar ook niet voor?

Nee, zeker niet, ik kan mij niet schamen voor iets waar ik niets aan kan doen. Ik hoopte natuurlijk dat ik van koninklijken huize afstam, maar ik hoorde al vrij snel dat het een andere kant op ging. Toen ik in het Nationaal Archief zijn handtekening onder een NSB-document zag staan, schrok ik wel enorm. Het was zo’n lieve man, hij heeft toch geen Joden vermoord? Wie hebben we eigenlijk begraven?

Gelukkig bleek het mee te vallen. Mijn vader sloot zich tijdelijk aan bij de NSB vanwege een prille liefde. De vader van het desbetreffende vriendinnetje dwong hem tot dat lidmaatschap en toen het uitging stopte hij ook gelijk. Daarna sloot mijn vader zich lange tijd aan bij het verzet. Ik vond het wel een opluchting dat hij niet een echte NSB’er was geweest. Dat heeft hij niet verdiend. Ik vond het ook fijn om te horen dat hij alles aan mijn moeder had opgebiecht.

Ze hebben je leven in ieder geval flink beïnvloed, zo te horen. Ook ten goede. Je carrière is aanzienlijk. Zie jij jezelf eigenlijk als een succesvol man?

Ja, dat zie ik zeker. Ik heb ook echt een stronthekel aan bescheidenheid en ik ben geschraagd door een goed ouderpaar, dat mij altijd heeft gestimuleerd om datgene te doen waar ik goed in was en waar ik blij van werd. Ondanks het feit dat ze geen geld hadden. Als klein kind kreeg ik een keer 3 gulden 50 van mijn ouders voor de kermis. Later hoorde ik ze daar in de keuken ruzie over maken, omdat ze hierdoor het einde van de week niet zouden halen. Dat vormt je wel. Op het sterfbed van mijn moeder vroeg mijn broer Ruud aan haar of ze een leuk leven had gehad. Daarop antwoordde ze: ‘Nee, ik heb een rotleven gehad. We waren blij met jullie als kinderen, maar we hadden altijd geldzorgen.’ Zo tragisch. Dat kan ik eigenlijk pas sinds kort zonder tranen vertellen, maar ik heb er lange tijd om moeten huilen. Als je dat vergelijkt met mijn leven, dan mag ik echt niet klagen en ik kan ook alleen maar zeggen dat ik inderdaad succesvol ben.

Je hebt alles behoorlijk helder op een rij, daarmee bedoel ik dat er weinig vraagtekens lijken te zijn. Klopt dat ook?

Ja, dat klopt wel. Ik heb altijd geweten waar ik naartoe wilde. Acteren was het doel. Als ik dan toneel ga spelen, dan wel in de eredivisie, dacht ik al vroeg. Ik praat voor een optreden altijd even met pa en ma, dat zit in mijn systeem. Mijn vader wilde vroeger naar het conservatorium, maar dat mocht niet van zijn vader. Hij schreef mij drie weken voor zijn dood, eind 1975, een brief waarin stond dat hij het zo leuk vond dat ik in de kunsten ging. Dat vertrouwen is een ongelooflijk mooi fundament geweest en daar kan ik altijd op terugvallen.

Vinden mensen in je omgeving dat ook weleens irritant, dat je amper twijfelt? Of in ieder geval dat je doet alsof je niet twijfelt.

Mijn ex zei vaak: niet iedereen denkt zoals jij! Dan was steevast mijn antwoord: dat zou wel goed zijn voor de mens. Haha. Jazeker vinden mensen mij weleens irritant, want ik weet vaak alles beter. Maar ik twijfel natuurlijk ook echt wel en ik probeer te blijven leren.

Heb je eigenlijk ook van al dat succes genoten?

Dat heb ik altijd wel te weinig gedaan in mijn leven. Ik blijf het raar vinden dat ik niet goed kan genieten van mijn eigen succes. Ik vind dingen vaak heel gewoon en ben altijd vooruit aan het kijken. Genieten is een levenskunst die ik niet echt goed beheers.

Ben je wel trots op jezelf?

Nee, ik kan ook niet zeggen dat ik trots op mezelf ben.

Ook niet op je Gouden Kalf bijvoorbeeld?

Nee, weet je hoeveel mensen zo’n Kalf hebben gewonnen? Het is ook gewoon mijn werk, hè. Ik blijf heel streng op mezelf, eigenlijk moet het altijd beter. De waardering is mooi, maar dat is het dan ook wel.

• • •

Advies van Huub

Concentreer je op je ademhaling, dat kan echt het verschil maken. En maak van je hobby je beroep. Dat werkt alleen als je daarin succesvol bent, dus zelfinzicht is een groot goed. Als het niet werkt, moet je iets anders gaan doen.

Huub Stapel (1954) maakte zijn debuut in de succesvolle film De lift en speelde daarna in talloze films, waaronder Flodder, Amsterdamned en Op hoop van zegen. Ook had hij rollen in tv-series als Flikken Rotterdam en in theaterproducties, en hij presenteerde meerdere televisieprogramma’s. De lijst met films en theatervoorstellingen is eigenlijk oneindig. Huub ontving diverse prijzen, waaronder een Gouden Kalf voor zijn rol in De Partizanen (1995) en in 2014 kreeg hij de Johan Kaart Prijs voor zijn theaterwerk. Huub woont samen met zijn vriendin in Amsterdam en heeft twee volwassen kinderen.





Controle houden is een must

Gijs Rademaker
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Gijs Rademaker leerde ik kennen op de redactie van EenVandaag. Gijs houdt niet alleen van zijn werk, Gijs ís zijn werk. Zijn overstap naar RTL, na achttien jaar AVROTROS, was een keuze voor een nieuw avontuur. Al in een vroeg stadium nam hij me in vertrouwen. Maandenlang maakte ik als collega de worsteling mee die zich in zijn hoofd afspeelde. RTL-programmadirecteur Peter van der Vorst bood hem nieuwe kansen, die naadloos aansloten bij zijn ambities. Maar Gijs is eigenlijk niet het soort man dat vertrekt. Weggaan betekent immers ook controleverlies, en dat vindt hij helemaal niks. Zijn werk op tv ziet hij als de ultieme baan, waar veel voor moet wijken. Dat hij rond zijn dertigste een burn-out doormaakte, verbaasde mij niet. Werklust en ambitie worden soms duur betaald.





In 2016 kreeg je een burn-out waardoor je een jaar niet fulltime kon werken. Je was toen 38 jaar. Hoe begon dat?

O, dat weet ik nog precies! We waren net verhuisd, onze oudste zoon was acht jaar en onze tweeling vijf. De tropenjaren waren eindelijk voorbij, maar vrij snel daarna liet mijn lichaam het totaal afweten. We gingen met vrienden wandelen over de hei en ik viel op een lullige manier over een boomstronk. Op dat moment realiseerde ik me hoe moe ik echt was. Dezelfde avond ben ik vroeg in bed gaan liggen, maar de volgende dag kon ik nog niet opstaan. Het leek op een flinke griep, maar ik had geen koorts en na twee weken voelde ik me nog steeds niet beter. Alles in mijn lichaam deed pijn. Uiteindelijk ben ik naar een fysiotherapeut gegaan. Die vroeg: ‘Wanneer heb jij eigenlijk voor het laatst iets alleen voor jezelf gedaan?’ Ik kon het me niet herinneren. Alles in de afgelopen jaren was altijd voor de kinderen, voor Yang, voor EenVandaag, voor vrienden geweest. Maar echt iets doen waar ik bij kon ontspannen? Toen het tien minuten stil was geweest in de behandelkamer zei de fysio dat ik misschien wel overspannen was, een burn-out had.

Op de fiets naar huis realiseerde ik me: dit gaat niet goed. Ik had ook enorme last van duizelingen. Tegelijkertijd was er de gedachte: oh my God. Hoe moet het dan met mijn werk? Ik wist ook helemaal niks van burn-outklachten en ik dacht alleen maar: dit moet ik fixen. Ik had geen vrienden met een soortgelijke ervaring, dus ik had geen idee wat me te wachten stond. Naïef natuurlijk, zag ik later, zoiets los je niet even op. Ik kon de term burn-out ook niet aan. Dat mocht je eigenlijk niet tegen me zeggen.

Waren er achteraf gezien signalen?

Voor mijn burn-out kwam ik minimaal één keer per week boos thuis. Omdat ik vond dat dingen niet goed gingen op de redactie bijvoorbeeld. Die boosheid stapelde zich op. Ik zat heel vaak hoog in mijn emotie. Mijn vrouw Yang had ook het gevoel dat ze me niet meer kon bereiken. Mijn hoofd sloeg op hol, ik kon eigenlijk met niemand meer echt contact maken. Ik was vooral met mezelf bezig en heel erg afwezig.

En toen?

Er knapte iets. Werken was geen optie meer, als een zombie lag ik in bed. Toen ik bij de arbo-arts kwam was mijn belangrijkste vraag: wanneer kan ik weer aan het werk? Accepteren dat het lang zou duren was lastig. Er lag een prachtige vraag van Studio Sport om een peiling te houden voor het EK. Ik wilde dat per se doen. Ja, ondanks het feit dat ik helemaal op was. Ik heb het inderdaad gedaan, maar vraag niet hoe. Ik moest het compenseren met eindeloos veel slapen. Maar het gaf me ook wel weer een goed gevoel. Dat je toch meedraait, op dat niveau. Ook op de redactie van EenVandaag werkte ik al vrij snel weer een paar uur per dag. Dat had ik beter niet kunnen doen, denk ik, mijn herstel duurde daardoor alleen maar langer. Pas na een jaar kon ik weer fulltime werken. Ik ben nog lang flink duizelig geweest en ik kon me slecht focussen. Daarnaast was ik voortdurend moe.

Was dit eigenlijk een fysiek probleem?

Het was vooral fysiek, of tja… Ik weet het niet, de klachten waren in ieder geval fysiek.

Ja?

Nou, ik heb heel lang ontkend dat het mentale klachten waren.

Volgens mij ontken je dat nog steeds een beetje. Maar het is niet zo dat je lichaam echt op was, toch? Het ging vooral om je hoofd zou ik zeggen.

Ja, dat is waar en toch heb ik er tot op de dag van vandaag moeite mee om dat te zeggen. Want fysiek ziek zijn is voor mij toch minder gênant dan het hebben van mentale klachten. Eigenlijk slaat dat natuurlijk nergens op. Ik was vooral mentaal op.

Waarom was je juist zo bang voor je werk? Wat was er mis met tijdelijk stoppen?

Stoppen met wat? Met alles wat ik heb opgebouwd? Mijn panel, mijn tv-werk, mijn identiteit? Ik was heel bang dat mijn carrière voorbij zou zijn als ik zou toegeven aan mijn vermoeidheid. Dat was gewoon geen optie. Ik ben heel fanatiek en perfectionistisch. Alles móét goed gaan. Ik voelde die burn-out als een totale vernedering, als falen. Het was een nederlaag tegenover mezelf, mijn gezin, EenVandaag en mijn team. Ik ben iemand die graag over alles controle heeft, en juist dit ziekteproces had ik totaal niet in de hand. Vreselijke eigenschap eigenlijk, die controledrang.

Dat lijkt mij vooral lastig voor jezelf. Want wat als de dingen niet perfect gaan?

Lastig is het zeker. Voordat een uitzending begint moet ik er alles aan gedaan hebben om die perfect te laten verlopen. Als het dan toch fout gaat, mag het niet aan mij liggen. Dat is soms ontzettend vermoeiend, ook voor mijn omgeving. Ik eis veel van de mensen om me heen en vooral van mezelf.

Heb je weleens gehuild in die moeilijke periode?

Een keer in de tuin toen ik alleen was. Ik huilde van pure wanhoop. Niemand kan je helpen. Ik voelde me vooral heel erg leeg. Die leegte vond ik doodeng. Ik was ook kostwinner, dus voelde ik me enorm verantwoordelijk. Dat legde een grote druk op het hele ziekteproces.

Wat heb je toen gedaan?

Ik heb een coach genomen met wie ik ben gaan praten, maar ik ben vooral ook gaan sporten. Dat vond ik heel erg fijn. De coach werkte veel met data. Gewicht, bloeddruk, en ik moest ook wekelijks vragenlijsten invullen. Na een aantal maanden zag ik dat de resultaten steeds beter werden. Daar werd ik rustig van, ik hou van cijfers.

Hij zei ook: ‘Je kunt jouw werk vergelijken met topsport. Er staat veel druk op televisiewerk en je boog is altijd gespannen. Je moet leren om ook rustmomenten te creëren. En dingen voor jezelf gaan doen.’ Dat heb ik ter harte genomen. Ik ben extreem moeilijke bouwplaten gaan maken en veel gaan tekenen: eindeloos huisjes, straten, kastelen, bruggetjes. Hele steden heb ik doen verrijzen. Activiteiten waar ik rustig van werd in mijn hoofd.

Hoe kijken ze thuis terug op die periode?

Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat niet zo goed weet. Eigenlijk wel gênant en pijnlijk ook. Het ging vooral over mij in die dagen en Yang heeft heel veel opgevangen. Ik wilde er wel voor de kinderen zijn, maar dat was lastig. Ik probeerde af en toe leuke dingen met ze te doen: fietsen, spelletjes, sleeën. Maar als je beelden van die tijd terugkijkt, zie ik er vooral heel slecht en wit uit. Kinderfeestjes waren een hel. Het was een kwestie van overleven. Ik was er als de kinderen thuiskwamen, maar ik kan het me allemaal niet zo goed meer herinneren. Ik weet nog wel dat ik energie moest verzamelen voor een fietstocht van vijf minuten naar school om ze op te halen. Het uitje van de dag. Yang trok de kar in haar eentje en moest ook nog voor mij zorgen. Ik was constant onzeker. Dat is slopend, ook voor de ander.

Waarom was je zo onzeker en zo bang voor je werk?

Mijn werk is een deel van mijn identiteit. Ik doe dit al achttien jaar, dag in dag uit. Als dat wegvalt, is dat existentieel. Ik was echt doodsbang om het te verliezen.

Ook wel een beetje ongezond, je werk existentieel vinden. Je bent niet echt je werk, toch?

Tja, dat zou mijn les moeten zijn, maar dat blijft lastig. De fysieke les van deze burn-out is heel duidelijk. Ik moet mijn piekmomenten afwisselen met rustmomenten. Dus neem ik nu na verkiezingen, waarin ik eindeloos veel peilingen doe, een week vrij, anders weet ik dat het niet goed gaat. Als ik weer eens te ver ga, dus te veel achter elkaar werk, voel ik een druk op mijn borst, alsof iemand een riem om mijn bovenlijf aantrekt. Als ik dat voel, weet ik: nu even rust houden. Verder ben ik acuut gestopt met drinken. Ik raak nog steeds geen druppel alcohol aan. Dat is wellicht ook een fysieke les.

Helemaal geen alcohol meer?

Nee. Nadat ik ben gevallen op de hei, het begin van mijn burn-out, raak ik geen drank meer aan. Dat is misschien ook wel een beetje overdreven. Maar ik ben bang geworden voor de gevolgen van drank. Niet dat ik veel dronk, maar ik wil gewoon voortdurend helder blijven.

En de mentale les?

Tja, dat is lastiger.

Heb je eigenlijk ooit met een psycholoog gepraat?

No way.

Waarom niet?

Veel vrienden zeiden: ga met iemand praten. Maar dat wilde ik niet, en eigenlijk wil ik dat nog steeds niet. Het lijkt me doodeng. Daar schaam ik me ook wel voor, maar ik denk niet dat ik het durf. Het gaat opnieuw over controle, die wil ik niet verliezen. Dus ook niet op de bank bij een psycholoog.

Maar waarom niet?

Ik ben klein, ik heb een babyface en rode krullen. Daar werd op de middelbare school vaak iets van gezegd. Ik voelde me daardoor vooral heel kwetsbaar: ik was de kleinste van de school. Impliciet heeft dat me ontzettend gevormd. Al vrij snel had ik door hoe ik daarmee om kon gaan. Ik zorgde ervoor dat ik altijd de beste was; de meest welsprekende en aardige vorm van mezelf. En ik koos twee heel grote vrienden die me konden beschermen. Oftewel, ik begreep mijn eigen kwetsbaarheid en heb mezelf daardoor aangeleerd om altijd het gevaar te vermijden. Ik was dus voortdurend strategisch bezig om te voorkomen dat ik gepest zou worden, ik was voortdurend op mijn hoede. En dat is nog steeds zo. Ik ben een meester geworden in het vermijden van confrontaties en in het onder controle houden van situaties. Natuurlijk zou het goed zijn om hier een keer met een professional over te praten, maar dat lijkt me dus doodeng.

Jeetje Gijs. Altijd de controle houden, dat lijkt me ook wel heel vermoeiend.

Dat is het zeker, haha. Maar dat zit best diep. Kijk, toen ik afgestudeerd was en met mijn bul in mijn tas over het Academieplein in Groningen liep, hoorde ik twee studenten tegen elkaar zeggen: ‘Goh, die eerstejaars worden ook steeds kleiner.’ Ik was toen midden twintig, maar ik zag eruit als een scholier van vijftien. Dat is lang zo geweest. Toen ik eenmaal verslaggever was en met een cameraman op pad ging en bijvoorbeeld uit collegialiteit het statief droeg, vroeg de geïnterviewde steevast wanneer de verslaggever kwam. Ja, dat was ik dus. Ook privé had ik hiermee te maken. Toen ik een zoon kreeg, kon ik eindelijk een fles wijn kopen zonder mijn ID mee te nemen naar de supermarkt. Een kinderwagen had blijkbaar hetzelfde effect. Ik zeg dit niet om medelijden te krijgen, maar het heeft er wel voor gezorgd dat ik me altijd wil bewijzen. Toen ik op tv kwam dacht ik: yes, nu weet iedereen tenminste dat ik volwassen ben, dat ik niet de stagiair ben. Eindelijk.

Is dat jouw drive in je werk?

Nee, de echte drive is dat ik graag verhalen wil vertellen. Ik had ook docent kunnen worden, denk ik. Maar de drive is ook: het moet perfect. Dus als ik dan meespeel in de Hilversumse ratrace, dan moet ik wel bij de besten horen.

Nog even over de mentale les van je burn-out?

Pfff, zo moeilijk dit, want het is heel persoonlijk.

Dat snap ik…

Yang zegt vaak: ontspan! Laat het los. Laat die controle los, vertrouw dat je het wel kunt zonder alle touwtjes in handen te houden. Dat is ook zeker mijn les, maar ik moet heel eerlijk zeggen: ik weet niet of dat ook lukt. Soms lijkt het alsof ik alleen mezelf, mijn gezin en een handjevol echte vrienden kan vertrouwen en verder niemand. In Hilversum blijf ik altijd op mijn hoede en onzeker.

Dat lijkt mij ook wel eenzaam?

Nee, dat valt wel mee. Aan die paar mensen heb ik genoeg, maar het feit dat ik weinig mensen echt vertrouw maakt het niet altijd makkelijk. Dat is waar. Toch voel ik me er ook erg thuis. Hilversum is een fascinerende wereld, waar het opereren op hoog niveau veel energie en mogelijkheden geeft. Die heerlijke kant is er ook en die zou ik niet willen missen. Er is niet alleen wantrouwen hoor, er is ook veel liefde. Voor het vak en voor collega’s.

Is er ook wantrouwen in jezelf? Zou je ook meer in jezelf moeten geloven?

Nou, ik geloof wel in mezelf. Maar ik durf nog niet zo goed ‘anders’ te zijn. Ik moet meer durven te staan voor wie ik ben. Je zou kunnen zeggen dat ik voortdurend in gevecht ben met mijn omgeving, of in ieder geval altijd klaar ben voor de verdediging. Dat durven loslaten zou bevrijdend zijn, maar dat is lastig. Door de burn-out ben ik mij wel minder gaan schikken. Aardig gevonden worden is niet meer het grootste goed. Ik was mezelf altijd aan het verontschuldigen, maar daar ben ik nu mee gestopt. Niet dat ik nu asociaal ben, maar ik maak mezelf wel belangrijker dan dat ik vroeger deed, dat is ook een fijne les. Goed voor jezelf zorgen is de basis. Maar dat is misschien ook gewoon een kwestie van volwassen worden.

Als jouw kinderen er later even doorheen zitten of mentale problemen hebben, raad je ze dan een psycholoog aan?

Ja, natuurlijk! Ik zou ze er gelijk naartoe sturen. Baat het niet, dan schaadt het niet. Als ik zelf maar niet hoef, haha. Zo stom, ik weet het. Misschien lukt het mij ooit om die angst te overwinnen, maar voorlopig even niet.

Het hoeft niet, hè! Misschien ben je nu wel gewoon een gelukkig man?

Hahaha. Jaah, ik ben hartstikke gelukkig. Maar o, wat zou het fijn zijn als ik wat vaker ‘stil kon staan’. Omkijken naar wat ik heb bereikt, en genieten van wat ik nu allemaal doe en meemaak. Ik wéét dat dat zou moeten, maar ik heb fysiek en, zoals je zegt, vooral mentaal nog nauwelijks de rust om dat te kunnen doen. Er is altijd wel een imperfectie, iets wat nog niet af is, een punt van zorg waar de focus op gaat. Als ik iets aan mezelf zou willen verbeteren, dan is het dat wel. Maar zie je? Daar ga ik weer.

• • •

Advies van Gijs

Hoe hard je ook werkt en hoe leuk je je werk ook vindt, je bent niet je werk. Je werk is nooit belangrijker dan jezelf.

Gijs Rademaker (1978) studeerde geschiedenis en journalistiek aan de Rijksuniversiteit Groningen. Hij begon in 2002 als redacteur voor de actualiteitenrubriek Netwerk en stapte in 2004 over naar EenVandaag. Daar werd hij in 2010 het gezicht van het EenVandaag Opiniepanel. Inmiddels werkt Gijs als opiniepeiler bij RTL Nieuws en schuift hij regelmatig aan in talkshows. Met Maarten van Rossem heeft hij de podcast Dinocast en maakte hij de tv-serie Dinojacht (Videoland). Gijs is getrouwd met Yang Yang Lee en heeft drie kinderen.
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resentator Roos Moggré weet wat paniekaan-
vallen betekenen. Vanuit deze ervaring praat
zij met elf bekende mannen die vol in het le-
ven staan, succes hebben én mentale uitdagingen
kennen. Eerlijk, relativerend en soms ook humoris-
tisch vertellen zij over hun persoonlijke demonen.

Acteur Huub Stapel praat heel open over zijn burn-out.
Singer-songwriter Lucky Fonz Ill vertelt dat hij niet
meer wist hoe hij verder moest. Voormalig topsporter
Gregory Sedoc beschrijft hoe hij leeft met depressie
en hoogleraar Erik Scherder verklaart zijn angst voor
vliegen en autorijden. Dit openhartige boek is een
uitnodiging aan mannen om meer over hun mentale
problemen te praten.
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