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Climb every mountain
search high and low
follow every highway
every path you know

Climb every mountain
ford every stream
follow every rainbow
till you find your dream

A dream that will need
all the love you can give
every day of your life
for as long as you live

(Uit: The Sound of Music)
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Is het een hele diepe wens?

 Of is het omdat het normaal is? Omdat iedereen het verwacht, en 

we niet willen afwijken?

 Of willen we het omdat we niet kunnen accepteren dat iets niet 

lukt? Omdat we geleerd hebben dat we overal zelf verantwoordelijk 

voor zijn. Vooral voor ons geluk. Dat als je maar je best doet, dat alles 

dan mogelijk is.

 Of is het moederverlangen iets instinctiefs? Iets waar je niks aan 

doet. Iets natuurlijks. Waar je je op een of andere manier toe moet ver

houden. Een enorme kracht die zich niet zo makkelijk aan de kant laat 

zetten. Alle argumenten ten spijt.
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1

‘Heeft u het materiaal meegenomen?’
 ‘Sorry?’
 De baliemedewerkster kijkt Ingo vriendelijk en veelbeteke-
nend aan.
 ‘O ja, natuurlijk.’
 Hij opent zijn jas, en haalt het potje uit zijn binnenzak. Het 
moest warm blijven, ‘het best dicht op het lichaam bewaren,’ 
hadden ze gezegd.
 De baliemedewerkster plakt er een sticker op met zijn naam.
 ‘Neemt u maar even plaats.’
 We lopen naar de wachtruimte en gaan zitten.

In mijn tas heb ik het papier met de temperaturen. Twee maan-
den lang hebben we elke dag mijn temperatuur opgemeten en 
netjes in de tabel ingevuld.
 Vandaag hopen we te horen waar het aan ligt. En wat eraan te 
doen is. Verstopte eileiders, traag zaad, vervroegde overgang. We 
hebben ons goed ingelezen. We weten wat er allemaal aan de 
hand kan zijn.
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‘Mevrouw van Langen.’
 We leggen de tijdschriften weg en gaan naar binnen.
 De arts is jong, en aardig.
 Er vindt een eisprong plaats, zegt ze met haar blik op het tem-
peraturenpapier.
 ‘Kleedt u zich maar uit van onder, dan gaan we even kijken.’
 De eendenbek is koud. Het is een naar gevoel, maar ik heb het 
inmiddels al vaak meegemaakt, ik weet dat het maar kort duurt.
 Daarna gaat ze met het echoapparaat over mijn buik.
 ‘Er is een ruime eicelvoorraad. Dat ziet er allemaal goed uit. 
Ook de eileiders zijn doorgankelijk. Kleedt u zich maar weer 
aan.’
 ‘Het zaad is aan de trage kant. Er zijn weinig beweeglijke cel-
len,’ zegt ze als we weer tegenover haar zitten. ‘Hoe lang probe-
ren jullie het al?’
 ‘Vier jaar.’
 ‘We kunnen proberen het zaad op te waarderen. En dan nog 
eens kijken wat de kwaliteit is. Maar zoals het er nu uitziet, geef ik 
iui geen kans. Dat is zonde van de tijd. En gezien uw leeftijd 
moeten jullie niet te lang wachten.’
 ‘Oké.’
 ‘Ik adviseer ivf, maar met deze zaadkwaliteit en uw leeftijd 
moet u zich wel realiseren dat de kans op succes niet boven de 
5 procent uit komt.’
 We knikken begrijpend.
 ‘Laten we over een maand nog een zaadonderzoek doen. Het 
is tenslotte een momentopname. En denken jullie ondertussen 
rustig na over de vervolgstap.’
 Ze geeft ons een hand, en een stapel folders.
 Zwijgend lopen we door de gangen naar buiten.
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We willen heel graag een kind. In het begin was ik heel ontspan-
nen. Nu is de teleurstelling elke maand bijna niet te dragen. Er 
komt een verdriet in me los dat ik voorheen niet kende.
 Eén keer was ik zwanger. Maar na acht weken werd het een 
miskraam. Toen dachten we: oké, het kan dus wel, maar daarna 
is het nooit meer gelukt.
 Ivf kunnen we ons eigenlijk niet voorstellen. Een medische 
behandeling in het ziekenhuis om zwanger te worden. De kans 
dat het lukt is heel erg klein, en het schijnt heel erg zwaar te zijn.
 Maar ik merk aan mezelf dat ik er alles aan wil doen. Ik onder-
zoek iedere mogelijkheid om zwanger te kunnen worden. Iedere 
mogelijkheid om een kind te kunnen krijgen.
 Nu is het moment, over een paar jaar is het te laat.

*

Bij ivf vindt de bevruchting buiten het lichaam plaats. De zaad-
cel en de eicel worden buiten het lichaam samengebracht, waar-
door de kans op bevruchting veel groter is. Ook als de zaadcel 
niet zo beweeglijk is, kan hij de eicel makkelijker vinden en een 
verbinding aangaan. Daarna wordt het embryo teruggeplaatst in 
de baarmoeder.
 Omdat je nooit precies weet waar het probleem zit – bij de be-
vruchting, bij de innesteling of bij de kwaliteit van het embryo – 
en omdat ze niet vijfentwintig ivf-behandelingen per persoon 
willen doen, proberen ze in één keer zo veel mogelijk embryo’s te 
creëren. Zodat ze daaruit de beste kunnen kiezen. Daarvoor zijn 
dus meer eicellen nodig dan die ene die je lichaam normaal per 
maand beschikbaar stelt.
 Het eerste wat ze doen is hormonen toedienen zodat er meer 
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dan één en liefst heel veel eicellen zullen rijpen. Vervolgens wor-
den al die eicellen in contact gebracht met het sperma. En wan-
neer dat dan tot embryo’s leidt, plaatsen ze meerdere embryo’s 
terug. Het is niet vanzelfsprekend dat een embryo altijd goed in 
de baarmoeder innestelt. Om de slagingskans te vergroten plaat-
sen ze er twee of drie. Dan bestaat natuurlijk de kans dat er per 
ongeluk toch meerdere innestelen, maar dat nemen ze op de 
koop toe. Beter drie baby’s dan geeneen.
 Ik vind het allemaal nogal wat. Ik ben gezond. Ingo is gezond. 
Willen we dit echt?
 Het onnatuurlijke eraan bevalt me niet.

Ik had gehoopt op de iui. Dan hoef ik niks. Wordt alleen het zaad 
een beetje geholpen. Ze spuiten dat dan ver de baarmoeder in, 
zodat het direct dicht bij de eicellen terechtkomt.
 Maar ja, dat geven ze dus geen kans. Omdat de eicellen te oud 
zijn. En dat is helaas een onomkeerbaar proces.
 Wat zijn de gevolgen van zoveel hormonen? Hoe reageert 
mijn lichaam daarop?
 En ook de enorme kans dat het niks gaat opleveren houdt me 
bezig. Kan ik dat mentaal aan? Wil ik dat mentaal aan?

Ik vraag me ook af waar het me nou precies om gaat. Of ik een 
kind wil baren, en per se zwanger wil zijn. Gaat het me er niet 
veel meer om een kind om me heen te hebben, en te zien op-
groeien, en te begeleiden daarbij?

*
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De tafels staan klaar in U-vorm. Twee vrouwen heten ons heel 
hartelijk welkom. We groeten de andere vriendelijk uitziende 
stellen. Ieder schrijft zijn naam op een gevouwen stukje papier, 
zodat we kunnen zien hoe iedereen heet. Het zullen tien bij-
eenkomsten zijn. Je bent verplicht ze allemaal bij te wonen. 
Het zal gaan over ‘binding’, over ‘special need’ en over ‘siblings’. 
We zullen ervaringsverhalen horen van ouders die al een adop-
tiekind hebben. En we zullen leren hoe de hele procedure in z’n 
werk gaat.

Ik ben helemaal voor. Ingo wil liever een eigen kind. Ik vind de 
gedachte een kind op te nemen dat hulp nodig heeft mooi. Wij 
kunnen blijkbaar geen kinderen krijgen, of in ieder geval niet 
makkelijk, en er zijn kinderen die geen ouders hebben. Waarom 
zou ik nou eindeloze behandelingen ondergaan, en wellicht 
weer vele teleurstellingen, terwijl er kinderen op deze wereld 
rondlopen die onze liefde en zorg hard nodig hebben.

Nynke heeft vier iui-behandelingen gehad en drie keer ivf, hoor 
ik in de pauze. We staan in de hal van het conferentiegebouw en 
bestellen koffie. Ze is strafrechtadvocaat, eenenveertig jaar, en 
heeft een relatie met Kenzo. Leuke vrouw om te zien. Netjes ge-
kleed. Maar ze heeft iets hards. Nee, ze is geen enkele keer zwan-
ger geworden. En nu mag ze niet meer. Het ziekenhuis vindt het 
te kansloos om er verder energie in te steken. Er waren wel em-
bryo’s, vertelt ze me, maar ze zijn nooit blijven zitten. De tranen 
schieten me in de ogen. Ik wend mijn gezicht af. Doe alsof ik de 
suiker zoek. Mijn armen trillen. Ik neem een slok koffie, en her-
pak me. Nee, wij zijn er nog niet aan begonnen, vertel ik haar. We 
hebben wel de onderzoeken gedaan.
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We lopen terug naar het lokaal. Op het scherm zijn foto’s gepro-
jecteerd van weeshuizen. Vele bedjes naast elkaar, met kleine 
kinderen erin.
 ‘Wat valt jullie op?’ vraagt de cursusleidster.
 Chiara, zevenendertig jaar, werkt voor een verzekeringsmaat-
schappij had ze in het voorstelrondje verteld, steekt haar hand 
op.
 ‘Het ziet er allemaal een beetje viezig uit.’
 ‘Ja, heel goed, wat nog meer?’
 ‘Veel kinderen en weinig volwassenen,’ zegt Stijn, negenen-
dertig, cameraman.
 ‘Ja, precies, nog iemand?’
 ‘Er is nergens speelgoed te zien,’ oppert Nynke.
 ‘Juist.’
 Dat lijkt het goede antwoord. De kinderen in deze weeshui-
zen zitten vaak hele dagen zo in hun bedje, leren we. En doen dus 
eigenlijk niks. Dat betekent dat wanneer ze voor adoptie ter be-
schikking gesteld worden, ze vaak al een enorme ontwikkelings-
achterstand hebben. Ze hebben niet met een bal gerold, hebben 
geen houten blokjes in de juiste vormpjes gestopt, hebben niet 
leren lopen met een loopwagen in de vorm van een locomotief 
met toeter. En ze zijn niet uit hun bedje getild als ze huilden. Ze 
zijn daardoor zowel motorisch als geestelijk vaak achter. En heb-
ben bij aankomst in Nederland eerst tijd en heel veel aandacht 
nodig voor deze vaardigheden.

Terug in de auto rollen de tranen over mijn wangen. Ik weet niet 
zo goed waarom.
 Zijn het die zielige kindjes in die bedjes? Het onrecht dat zij 
daar zo weinig hebben? Het gevoel die kinderen per direct te wil-
len laten overkomen?
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 Of is het de erkenning? Het is geloof ik de erkenning. De er-
kenning van het feit dat het niet lukt om zwanger te worden. 
Door dit proces te starten zijn wij ineens ‘mensen die geen kin-
deren kunnen krijgen’. En wij niet alleen, zij allemaal.

*

Ik verruil het boek Als zwanger worden niet vanzelf gaat voor de 
eindeloze internetsites over adoptie. Elke avond ben ik aan de 
computer te vinden. Zo snel mogelijk een adoptiekind krijgen, 
dat wordt nu het doel. Ingo is het er nog niet helemaal mee eens, 
maar ik wil in ieder geval alles alvast goed voorbereiden en me 
goed informeren.
 Welke landen komen in aanmerking? Moeten we getrouwd 
zijn? Wat kost het precies?

Soms probeer ik me voor te stellen hoe het is om geen kinderen 
te krijgen. Heel soms maar, want eigenlijk wil ik die gedachte he-
lemaal niet toelaten.
 Ik zie mezelf dan zitten in een best mooi huis. Maar in mijn 
verbeelding lukt het niet om de leegte weg te krijgen. Het is een 
leeg huis. Met mooie spullen.
 Ik vind het raar. Want het was nooit mijn grootste ambitie om 
een gezin te stichten. Helemaal niet. Ik heb mezelf altijd gezien 
als mezelf. Alleen. In deze wereld. En in deze wereld kun je din-
gen doen. En eentje daarvan is een kind krijgen. Ik weet nu niet 
goed of het verlangen zo groot wordt omdat we ons er nu zo 
enorm mee bezighouden. Of dat het iets diepers is. Ik geloof heel 
eerlijk gezegd dat het iets diepers is. Maar dat irriteert me mate-
loos. Ik wil niet dat het zo belangrijk is. Ik wil mensen die geen 
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kinderen krijgen niet zielig vinden. En ik wil mezelf niet zo ein-
deloos afhankelijk maken van dit proces. Ik kan er toch niets aan 
doen, als het niet lukt. Het kan toch niet zo zijn dat het leven dan 
z’n zin verliest, of ‘leeg’ is?

In de weken die volgen geniet ik van het contact met mijn nieu-
we ‘vrienden’. De adoptiebijeenkomsten worden al gauw iets om 
naar uit te kijken. We zorgen dat we er iets vroeger zijn, zodat we 
voor aanvang nog even koffie kunnen drinken. En na afloop be-
landen we in het café aan de overkant.

We ontmoeten Roos en Stijn. Een stel van rond de veertig. Zij 
iets ouder dan hij. Tikje ordinair, zij vooral. Behoorlijk gebotoxt. 
Lange blonde haren met extensions. Zij is modejournalist. Hij 
cameraman. Buitengewoon aardige, vrolijke mensen. Haar ei-
leiders zijn verstopt. Kans op een spontane zwangerschap is uit-
gesloten. Ivf hebben ze twee keer geprobeerd, het bleef helaas 
zonder resultaat.
 ‘We hebben zitten slapen,’ zegt zij. ‘We hadden het zo druk 
met werken, en reizen, en zo is de tijd voorbijgegaan. We dach-
ten, dat komt wel. En nu zijn we te laat. M’n eicellen zijn te oud.’
 Ik schrik van de eerlijkheid waarmee ze dit zegt. Er is geen 
woede naar het ziekenhuis omdat ze de slechtere embryo’s niet 
wilden terugplaatsen. Geen woede naar haar eigen lichaam. 
Geen woede naar de maatschappij die verwacht dat je eerst car-
rière maakt. Heel redelijk eigenlijk. Nu willen ze adopteren. 
Maakt niet uit waarvandaan. Ze hebben een groot huis, en een 
groot hart. Iedereen is welkom.

*
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‘China is dicht,’ fluistert Nynke in mijn richting.
 We zitten net in de U-vorm, ik rommel in mijn tas op zoek naar 
een pen, de cursusleidster is al begonnen. ‘Vandaag gaan we ons 
opdelen in subgroepen,’ vertelt ze. 
 China is dicht. Waar heeft Nynke ’t over?
 ‘Wat bedoel je?’ fluister ik iets te hard terug. Gaat ze op vakan-
tie? Zo reislustig is ze tot nu toe niet op mij overgekomen.
 ‘China is dicht,’ fluistert ze weer. Ja, ik heb haar wel gehoord, 
maar waar heeft ze het over?
 ‘Ik heb met Wereldkinderen gebeld,’ vervolgt ze. Er begint me 
iets te dagen. Wereldkinderen is een van de adoptiebureaus waar 
je je na het volbrengen van deze cursus kunt inschrijven. Zij 
doen dus China.
 Wij belanden in een subgroep met Chiara en Ruben, en ik 
moet wachten tot de pauze voor ik verder geïnformeerd word 
over China. We krijgen een groot vel papier mee en een mar - 
ker.
 Chiara en Ruben zien eruit als hele bescheiden, leuke men-
sen. Iets jonger dan wij, denk ik. We zoeken een plekje waar we 
rustig kunnen zitten en gaan aan de slag met de probleemstel-
ling. ‘Je kind kan op school niet aarden en slaat al zijn vriendjes in 
elkaar. Hoe ga je hiermee om?’
 ‘Praten met de docent?’ probeert Chiara.
 Ingo schrijft het braaf op het grote papier.
 ‘Praten met het kind,’ opper ik, ‘vragen waarom-ie dat doet.’
 ‘Heel goed,’ zegt de cursusleidster als ze langskomt. ‘En als dat 
niet helpt? Praat daar nog eens over door.’
 Het is even stil als ze weer is doorgelopen. 
 Ruben is aan de beurt. ‘Nou ja, eh, misschien straffen?’
 ‘Ja, precies,’ zegt Ingo, ‘zonder eten naar bed, dat zal ’m le - 
ren.’
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 Ruben barst in lachen uit. ‘Jongens, dat kunnen we niet op-
schrijven. Nee, even serieus.’
 ‘Een kindje van school uitnodigen en samen iets leuks gaan 
doen,’ stelt Chiara voor.
 Ingo schrijft het op.
 ‘En als dat ook niet helpt?’ zegt Ruben. ‘Als-ie dat kindje dan 
in het zwembad een blauw oog slaat?’
 ‘Tja, dan moet-ie terug,’ zegt Ingo. ‘Zal ik dat opschrijven: te-
rugsturen?’
 De meligheid slaat toe. We zien onszelf daar ineens zitten, in 
onze subgroep. Allemaal hoogopgeleide mensen.
 We presenteren onze resultaten. Elke subgroep had een ande-
re probleemstelling.
 ‘Na de pauze houden we ons bezig met de oorzaken van dit 
gedrag,’ zegt de cursusleidster.
 Koffie, denk ik, direct gevolgd door: China.
 ‘Wat is er nou met China?’ vraag ik Nynke.
 ‘Nou, dat is dicht,’ zegt ze. Nynke praat een beetje raar. Ik pro-
beer de hele tijd te bedenken wat voor accent het nou is.
 ‘Echt?’
 ‘Ja, echt.’
 ‘Kut zeg.’
 China stond relatief veel adoptiekinderen af in verband met 
hun eenkindpolitiek. Daardoor waren de wachtlijsten daar kort. 
En dat is voor ons veertigers belangrijk.
 ‘Maar waarom dan?’
 ‘Politiek. Je kan nu beter naar Kinderen van de Regenboog.’
 Nynke is enorm actief in het bellen met de verschillende 
adoptiebureaus. Ieder bureau bemiddelt weer voor andere lan-
den. Je mag je er maar bij eentje inschrijven. En hoewel het na-
tuurlijk gewoon op wachtlijstnummer gaat, doet Nynke er alles 
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aan om persoonlijk contact te krijgen, in de hoop dat het dan 
sneller gaat. Om Nynke kun je niet makkelijk heen, geloof ik.

Geadopteerde kinderen houden vaak hun leven lang last van het 
feit dat ze zijn afgestaan, leren we na de pauze. Soms zijn ze al in 
vier of vijf weeshuizen geweest, en elke keer weer door iemand 
anders verzorgd. Mijn hart breekt bij die gedachte. En motiveert 
me eigenlijk nog meer om zo’n kind op te nemen, en er alles aan 
te doen om hem of haar zich veilig te laten voelen.
 Een zo jong mogelijk kind biedt natuurlijk de meeste slagings-
kansen. Eentje die nog zo min mogelijk trauma’s heeft opgelo-
pen. De adoptieouder mag echter niet meer dan veertig jaar ou-
der zijn dan het kind. Dat is een internationale regel.
 We zijn allemaal rond de veertig. Er is dus inderdaad haast ge-
boden.

*

‘Je moet het wel proberen hoor, die ivf.’
 Ik heb met Chiara afgesproken om te lunchen. Ze werkt vlak 
bij ons huis. Ik had haar gebeld, omdat ik er niet meer uitkom. 
Chiara is zo rustig, ik dacht, die kan vast goed luisteren. Ze rea-
geerde heel enthousiast. En nu zitten we hier. Zij hebben het vijf 
keer geprobeerd. Ze is twee keer zwanger geworden, maar het is 
elke keer maar kort blijven zitten. Het is een enorm verdriet. Dat 
voel je de hele tijd aan haar. Er hangt een soort zwaarte om haar 
heen.
 ‘Het kan ook wél lukken. Je hebt nog de leeftijd, je krijgt het 
nog vergoed, er is geen echt probleem gevonden. Geef het een 
kans.’
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 Ik schrik er een beetje van. Had eigenlijk verwacht, en mis-
schien haast wel gehoopt, dat ze het zou afraden. Na al haar te-
genslagen. Maar het stelt ook gerust. Het is nog een weg die 
openligt. Ook al is het maar een heel smal paadje.
 Chiara is zevenendertig. Ze heeft mooi bruin halflang haar. 
Een zachtaardige uitstraling. Iemand die zichzelf niet op de 
voorgrond zet. Ze is tien jaar samen met Ruben. En ze zijn tien 
jaar aan het proberen een kind te krijgen. Aan de leeftijd lag het 
dus niet. Er is geen reden gevonden. Eileiders gewoon doorgan-
kelijk, sperma op niveau. Het heeft ze tot wanhoop gedreven. Ze 
gingen al jaren niet op vakantie, omdat ze altijd in een ivf-proces 
zaten. Hormonen spuiten, andere hormonen spuiten, controles 
in het ziekenhuis. Zijn de eicellen al rijp, hoeveel zijn het er? Nog 
even wachten met de punctie, misschien worden het er nog 
meer. Punctie. Wachten op het telefoontje. En dan gebeld wor-
den om te horen dat er helaas geen embryo’s zijn ontstaan. Waar-
om niet! Wat doen we fout? Wat doen we in godsnaam fout?! De 
tranen staan in haar ogen als ze hierover vertelt. Ze hadden veel 
ruzies. Over stomme dingen. Over wiens schuld het was. Over 
hoeveel je mocht drinken, en over of ze het nog een keer gingen 
proberen. Er volgden gesprekken in het ziekenhuis. Nieuwe on-
derzoeken. De hoeveelheid hormonen werd aangepast, en dan 
gingen ze nog een keer. Op het eind ging ze met een koelbox in 
haar auto naar haar werk. In de pauze haalde ze daar de hormo-
nen uit en spoot ze in haar lichaam. Ze bleef er niet meer voor 
thuis.
 Er zijn embryo’s ontstaan, er zijn er zelfs ingevroren. Toen de 
eerste niet goed innestelden, zijn de ingevrorenen terugge-
plaatst. Het mocht niet baten. Allemaal beginnend leven, dat in 
haar baarmoeder niet overleefde. En waar het aan ligt? Wie het 
weet mag het zeggen.
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 Ik neem een hap van mijn broodje. Het is niet echt een recla-
mepraatje ten gunste van de ivf.
 ‘Weet je wat het is,’ zegt ze, ‘die adoptie is ook heel onzeker. Je 
moet geluk hebben. Maar je kan ook pech hebben. Het kan heel 
lang duren. En je loopt wel tegen de veertig. Je moet op alle paar-
den wedden.’
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