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Dit boek verhaalt over hoe een oorlog ontstaat. Een verwoesten-
de oorlog in het hart van Europa, met moedwillige veroverings-
zucht ontketend tegen aangrenzende, aanverwante volkeren, met 
verwoestende wreedheid uitgevochten. Het zal tal van lezers mis-
schien onwaarschijnlijk voorkomen dat het fascistisch regime, 
Mussolini voorop, na lang aarzelen en met afwijzing van ieder aan-
bod van de liberale staten, heeft besloten het Italiaanse volk in het 
bloedbad van een nieuw wereldconflict te storten, al wist het van 
het totale gebrek aan militaire voorbereiding van Italië, van het 
chronisch tekort aan materiële reserves, van de afkeer bij veel Itali-
anen om zij aan zij met de Duitsers te vechten en van de onheilspel-
lende, krankzinnige, bloedige machtswellust van Adolf Hitler. En 
toch is deze roman in elk detail geënt op ruim gedocumenteerde 
historische feiten (enkele lichte, bewuste anachronismen en vele 
waarschijnlijke fouten daargelaten). Er wordt niets in geromanti-
seerd en afgezien van de vertelwijze zit er ook misschien niets ro-
mantisch in. Hier volgt de roman niet de geschiedenis, maar wordt 
de geschiedenis roman. Je kunt evenmin zeggen dat de geschiede-
nis op deze pagina’s heeft geprobeerd de berichtgeving na te lopen: 
eerder het tegendeel is waar. Hopelijk komt het begrijpelijke onge-
loof na lezing ervan niet doordat de woeste, zwakzinnige oorlogs-
honden in het verhaal wijzelf waren.



Voor de twee M’s van mijn leven, Marta en Maria
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 Ranuccio Bianchi Bandinelli
Rome, 3 mei 1938

Station Roma Ostiense

Dood ik ze en red ik miljoenen levens of dood ik ze niet en red ik 
het mijne?

Aldus het keuzemenu van de eeuw. Sterven, afgemaakt, gekeeld, 
gevild, gevuld worden voor het feestmaal van de onheilsgoden, dat 
kennen we wel. Maar doden is andere koek. Doden of niet doden, 
dat is nu de vraag.

Het wachten was langdurig, uitputtend, weken van hersen-
schimmen en machteloosheid. Hij is maar een professor – een ar-
cheoloog, een geleerde in antieke kunst, Romeinse bas-reliëfs en 
Etruskische sarcofagen – die door de stompzinnigheid van minis-
teriële bureaucraten vanaf zijn leerstoel aan de universiteit van 
Pisa voor het voetlicht van de geschiedenis is geslingerd. En waar-
voor helemaal? Om toeristische gids te spelen voor de beulen op 
staatsbezoek.

Wekenlang heeft hij zich afgepeinsd. Springstof omdoen (maar 
hoe kwam hij aan die springstof)? Vertrouwen op snijwapens (maar 
wie gaf hem de moed om een keel open te rijten)? Een handlanger 
aanwijzen waar de wagen van de minister-president op zijn aan-
wijzing met het raampje omlaag zou afremmen om een gebouw of 
uitzicht te bewonderen? Maar handlangers had hij niet.

De professor heeft nota bene testjes gedaan. Hij is op onwaar-
schijnlijke tijden van huis gegaan om te zien of hij in het oog werd 
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gehouden. Geen resultaat. Hij heeft zich met notoire antifascisten 
in het openbaar vertoond, zelfs op de Piazza Venezia en in naburi-
ge trattoria’s, voor eventuele politiecontrole. Geen resultaat. Alles 
was mogelijk. Mogelijk en onwaarschijnlijk.

Maar nu is de voorgeschiedenis voorbij. Drie speciale treinen 
uit Duitsland zijn op tijd station Roma Ostiense binnengereden, 
dat speciaal is gebouwd om de barbaren uit het Noorden met de 
grootste pracht en praal tegenover de Porta San Paolo te ontvan-
gen. Het is een groots, luisterrijk, monumentaal station, een stati-
on van papier-maché. Het zal nog jaren duren voordat het gereed 
is voor reizigersverkeer, maar dat maakt niet uit, wat uitmaakt is 
dat het decor is opgesteld, dat de lantaarns, de masten, de balken 
doorbuigen onder de massa vlaggen, banieren, lictorenbundels en 
hakenkruizen.

Daar is de leider, de (allesbehalve toeristische) gids. Zijn voet is de 
eerste op de treeplank. Opgewacht door een koning, door zijn hof-
dignitarissen, door een dictator, door zijn partijbonzen, door vor-
stelijke personen en ministers, door generaals van de landmacht, 
de marine, de luchtmacht, door echtgenotes en bijvrouwen, door 
de stoet van de levenden en de doden; met vreugde bezien door 
de Reichsfrauen, de echtgenotes van de kopstukken van het Der-
de Duitse Rijk die door de raampjes kijken; geëscorteerd door een 
zwerm SS’ers met dolken loopt de kanselier het perron af naar de 
eeuwige stad.

Op het eerste gezicht kan hij hem, hoezeer hij ook zijn best doet, 
niet afstotelijk vinden. Beheerst, keurig, bijna bescheiden. Bijna 
onderdanig. Een ondergeschikt ogende persoonlijkheid: iets als 
een tramconducteur. De grijs gehandschoeide handen gekruist 
over zijn buik met de duim ter hoogte van de riem, de rug wat naar 
voren gebogen, de blik vaag en vochtig. Kortom, Adolf Hitler heeft 
niet het physique du rôle van een om te brengen tiran.

Maar over de ander heeft de professor geen twijfels. Benito Mus-
solini komt op Ranuccio Bianchi Bandinelli over als akelig, grotesk 
en lelijk. Hij lijkt te lopen als een marionet, met golvende, schui-
ne hoofdbewegingen die zijn massieve omvang moeten verzach-
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ten, maar stoethaspelig en onheilspellend zijn. Zijn opgezwollen 
gezicht, de heldere blik, de vette huid, de gemaakte glimlach staan 
volgens de professor ten dienste van één grote kinderkomedie. De 
kunsthistoricus, een deftige burger met aristocratisch bloed, een 
verfijnd estheet met verlossersaspiraties, voelt geen afkeer voor de 
Führer van het nazisme, maar zou niet aarzelen de Duce van het 
fascisme te doden, en dat alleen omdat deze de onaangename pré-
sence heeft van aanmatigende veehandelaren, die hun mannetje 
weten te staan op de veemarkt.

Hij zou niet aarzelen als hij de man uit zijn hersenschimmen 
was, maar daar hij is wie hij is, aarzelt professor Bianchi Bandinel-
li. Hij aarzelt, omdat het antifascisme voor hem een spontane ui-
ting van morele schoonheid is, een manifestatie van zijn esthetiek, 
een kwestie van aristocratie, van adel, stijl, maar verder niets. Hij 
aarzelt, omdat hij antifascist is in algemene zin. Zonder duidelijke 
politieke richtlijn, zonder programma, zonder doel. Tot op heden 
kwam zijn dissidentie niet verder dan verstek te laten gaan bij de 
opening van het academisch jaar, dan zich vrolijk te maken om col-
lega’s die er de loftrompet staken, dan sarcasme en lichtzinnigheid. 
Met zo’n wapenrusting maak je geen Geschiedenis. Geschiedenis 
maken de anderen, de kinderlijke komedianten, de lompe mario-
netten, de grijs gehandschoeide handen met de duimen gekruist 
ter hoogte van de riem.

En wat is dit godbetert ook voor Geschiedenis? Laat de Geschie-
denis zich als een klein kind bij de hand nemen? Kan het geweld 
van een explosie, een suizende messteek er een wending aan geven? 
De professor twijfelt er niet aan of Adolf Hitler en Benito Musso-
lini, zijn twee gelegenheidsleerlingen, zullen de wereld weldra in 
een volgende wereldoorlog storten, maar hij vraagt zich af: zou die 
door hun onverwachte, gewelddadige dood voorkomen worden? 
Als de oorlog historisch noodzakelijk is, is het dan de moeite waard 
om je op te offeren voor een paar maanden uitstel? En als hij zich 
dan opofferde, zouden de volkeren die hij aan het bloedbad zou 
onttrekken, hem dan dankbaar zijn of zouden ze uitsluitend me-
deleven kennen voor zijn slachtoffers?
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Te veel vragen. In de stoet zijn Hitler en Mussolini al op weg 
naar de stationsuitgang. In hun magnetische aanwezigheid ver-
geet de professor ieder duister complot. Omdat hij allang beslo-
ten heeft zich bij de kijkers in plaats van de doeners te voegen, rest 
alleen nog nieuwsgierigheid om van dichtbij toe te kunnen zien. 
De nieuwsgierigheid, en de huiver van een levend wezen bij de ge-
dachte aan zijn vernietiging.
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Ik bezoek het appartement van de Führer in het Koninklijk Paleis. Ze heb-
ben het paleis meteen maar op onze kosten opgeknapt. De prins en prinses 
hadden onwelvoeglijke badkamers. Nu krijgen ze vorstelijke, zoals dat heet.

Galeazzo Ciano, Dagboek, 2 mei 1938

Mario en Silla gezien. De eerste, verrassende indruk van Mario: grotesk en 
lelijk. Hij loopt als een marionet, met golvende, schuine hoofdbewegingen, 
die zijn massiviteit moeten verzachten, maar stoethaspelig en onheilspellend 
zijn. Hij sluit zijn ogen, glimlacht, voert een kinderkomedie op. Hij is stil 
blijven staan voor de uitvergrote reproductie van de munt van de iden van 
maart, en lang ook, om zich te laten zien. Toen sprak hij met meewarige 
glimlach de naam Brutus uit tot hilariteit van de anderen. Hij snoert zijn 
middel te veel in, hetgeen hem logger maakt. Hij heeft de onaangename pré-
sence van veehandelaren vol poeha, omdat ze hun mannetje weten te staan 
op de veemarkt en dikke buidels hebben.
Silla is op het eerste gezicht minder afstotelijk. Beheerst, keurig; bijna be-
scheiden. Bijna onderdanig. Een persoonlijkheid die ondergeschikt lijkt: iets 
als een tramconducteur. Gerimpeld gezicht. Bij Mario is het opgezwollen, 
met een vette huid.

Uit het aantekenboekje van Ranuccio Bianchi Bandinelli, 6 mei 1938

(Mario staat voor Mussolini, Silla voor Hitler)
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Benito Mussolini
Rome, de nacht van 3 op 4 mei 1938

De menigte is monotheïstisch. Niemand die dat beter weet dan 
hij. Als een man een volk in een massa schapen verandert, kunnen 
ze enkel en alleen zíjn lichaam vereren. Het vereren of afslachten.

Een paar maanden eerder, op 28 september negentienhonderd-
zevenendertig, kwam hij er zelf achter, toen zijn staatsbezoek aan 
nazi-Duitsland werd afgesloten met de Berlijnse apotheose in het 
Olympiastadion. De werkdag onderbroken, een verklaarde door-
deweekse feestdag, duizenden Italiaanse en Duitse, fascistische en 
nazistische vlaggen, zestigduizend krijgsmonniken van de SS in 
drie gelederen, honderden afgerichte honden in de menigte, ge-
wapende uitkijken die de Spree bewaakten, en een massa van meer 
dan een half miljoen mensen, gelovigen, proselieten, rond de ring 
van het Olympiastadion, als hemorragisch bloed rond de rand van 
een wond.

Meer dan een half miljoen aanbidders die als uit één mond de-
zelfde leus scandeerden wanneer de dictators voorbijkwamen, bei-
den naast elkaar staande in dezelfde open wagen, beiden aan het 
hoofd van de stoet, beiden onbewogen in de flinke, aanhoudende 
regen die vanaf de voormiddag was gaan vallen.

Alles was bedacht om de Italiaanse gast te eren, de primus, de 
leermeester van het fascisme, tot de twee treinen aan toe, een voor 
iedere dictator, die op hetzelfde moment het station van Berlijn 
binnenreden. Alles moest de Duce van de Italianen gelijkmaken 
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aan de Führer van de Duitsers. Toen hij zijn Italiaanse vriend voor-
stelde onder het immense gebrul op het Maifeld – een aardgerom-
mel als uit een vulkaanmond – was Hitler categorisch geweest: 
‘Tot mijn vreugde mag ik een van die solitaire lieden aan u presen-
teren die niet eenvoudig protagonisten van de geschiedenis zijn, 
maar zelf de geschiedenis maken.’

Terwijl hij – de Italiaanse vriend – zijn angstvallig uit het hoofd 
geleerde toespraak in het Duits uitsprak, in de voller worden-
de regen, terwijl het onweer losbarstte en hij iedere bescherming 
weigerde, terwijl zijn stem tussen de donderslagen door een on-
hoorbaar gemummel werd en de laatste tekstvellen in zijn handen 
onleesbaar verkleurden, terwijl die noodlottige momenten met de 
trekken van een oude geduchte totemgod in de tijd gebeeldhouwd 
werden, kon er geen twijfel over bestaan dat de adoratie van die 
menigte uitsluitend bedoeld was voor Adolf Hitler, de Führer van 
de Duitsers, en dat die adoratie alleen indirect, door het licht van 
de ander, afstraalde op de Duce.

Hetzelfde gebeurt nu, een jaar later, terwijl de Romeinse menigte 
zich langs de Via dei Trionfi verdringt om in de galaberline met een 
span voortreffelijke paarden ervoor de man te begroeten die door 
de propaganda al weken wordt voorgesteld als de gelijkgestem-
de van de Duce, maar hem – bittere teleurstelling – overeenkom-
stig het staatsprotocol ontdekt in gezelschap van de kleine koning. 
Ook al is hij, Benito Mussolini, er niet bij, ook al moest hij zijn 
plaats in het koninklijke rijtuig afstaan aan dat malle onderdeurtje 
van een monarch, aan die laatste ongelukkige vertegenwoordiger 
van de oude wereld, nu terwijl de stoet met achter zich aan de vijf 
cyclopische blokken van de obelisk van Axum – het symbool van 
het uit zijn as herrezen imperium, buit van de recente oorlog in 
Ethiopië –, de ruïnes van de Palatijn en de Thermen van Caracalla 
achter zich laat en langs het door vuurwerk oplichtende Colosse-
um trekt, is het applaus van de menigte vanaf de overblijfselen van 
het triomferende Rome toch helemaal voor hem, Benito Mussoli-
ni, de afwezige, de zoon van een smid en de Duce van de Italianen.

Onder de toeschouwers van de geschiedenis wekt Hitler nieuws-
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gierigheid, maar ook wantrouwen en zeker geen liefde. De Noord- 
Italianen haten de Duitsers, vijanden van oudsher, bestreden ten 
koste van zeshonderdduizend doden in de Grote Oorlog, en terwijl 
het zachtjes schemert tussen de brandende fakkels op de ruïnes, ver-
trouwen de Romeinen op de komische noot in hun blik op de ijzige 
gast. ‘Wat moet dat zwarte snorretje?’ vragen ze zich af. Zij hebben 
genoeg aan die fysieke trek om zich een politiek oordeel te vormen, 
een lichamelijk kenmerk volstaat om bij een Latijns volk de vrees 
voor het Duitse aan te wakkeren.

Hij, Benito Mussolini, aarts-Italiaan, weet al deze dingen. En ter-
wijl hij, verslagen door het affront van de kleine koning, op het 
bleke, hijgende bed zit na driftig zijn Clara te hebben genomen 
– hij heeft haar zelfs in een schouder gebeten – weet hij ook dat 
dit alles hem verweten zal worden. Hij weet dat Victor Emanuel iii 
Hitler zwartmaakt door hem te beschrijven als een psychiatrisch 
geval, als seksueel gestoorde en cocaïneverslaafde; hij weet dat Ita-
lo Balbo, de enige die hem openlijk durft te bekritiseren, ook in 
het openbaar, stem geeft aan al degenen, en dat zijn er een boel, 
die ervan gruwen om ‘de laars van die nazibezetters te moeten kus-
sen’; hij weet dat de Profeet Gabriele D’Annunzio, afgelopen maart 
als een gewone pensionado in zijn bed overleden door een her-
senbloeding na een onnavolgbaar leven waarin hij een fraaie dood 
najoeg, in zijn laatste dagen maande de Duitsers te wantrouwen 
en met name hun ‘woeste paljas’, een ‘Attila de kladschilder’ – de 
woorden van hun laatste ontmoeting op het station van Verona, 
terug van de reis naar Duitsland, klinken nog na in zijn oren; hij 
weet dat het enige donkere plein in het feestverlichte Rome het 
Sint-Pietersplein is, omdat de paus op zijn manier protesteert door 
het goddelijke licht te doven en de luiken voor de ramen van het 
Apostolisch Paleis te sluiten, tegen die heidense afgodendienaar 
die in de Heilige Stad een ander kruis dan dat van Christus heeft 
opgericht, een hakenkruis. De Leider van het fascisme weet boven-
al dat tussen zijn bezoek aan Duitsland en dat van Hitler aan Italië 
11 maart negentienhonderdachtendertig heeft gelegen, de dag dat 
de zogenaamde Duitse vriend zonder waarschuwing vooraf Oos-
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tenrijk heeft opgeslokt door de grens van het eeuwenoude Reich 
op te schuiven naar de Brennerpas.

Een ernstige tegenslag, de eerste echte nederlaag van de fascisti-
sche buitenlandse politiek na de triomfen in Ethiopië en de zeges 
in Spanje. Die dag had hij, de Leider van de Italianen, die zichzelf 
in het verleden had uitgeroepen tot beschermer van Oostenrijk, de 
bittere pil moeten slikken, terwijl de Oostenrijkse kanselier Von 
Schuschnigg door de nazibezetters werd aangehouden, afgetuigd 
en opgesloten in het Belvedere-Paleis, en intussen door heel We-
nen de Joden werden gedwongen op hun knieën met blote handen 
op het ijskoude asfalt de straten te boenen met zeep en bijtende 
soda.

Die dag was hijzelf, Benito Mussolini uit Predappio, in woedend 
geschreeuw uitgebarsten tegen ‘dat volk van moordenaars en pe-
derasten dat het einde van de beschaving zou betekenen’, als het 
Europa zou binnenvallen zoals het Oostenrijk had ingelijfd. En te-
gen hun Führer, die enge seksuele dégeneré, die gevaarlijke gek.

Hijzelf had gedreigd om, als de Duitsers de grens met Italië ook 
maar één meter zouden durven te verplaatsen, ‘de hele wereld te-
gen hen op te zetten en Duitsland voor nog eens twee eeuwen te 
vloeren’. Maar toen had hij zich, na binnenskamers uit zijn dak te 
zijn gegaan, in het openbaar beducht, sluw gedeisd gehouden en 
bakzeil gehaald.

En nu, dankzij zijn feilloze radar voor de stemming van het volk, 
meent hij de Romeinen te horen: maar was hij het niet die in ne-
gentienhonderdvierendertig, na de moord op kanselier Dollfuss 
door pro-nazistische coupplegers, vier divisies naar de grens had 
gedirigeerd om Oostenrijk te beschermen? Was hij het niet die 
zichzelf ‘schildwacht van de Brennerpas’ had genoemd? Had hij 
ons niet beloofd dat hij zou vechten voor de Oostenrijkse soeve-
reiniteit? En wat doet hij nou, hij houdt zich gedeisd? Hij drukt 
zijn snor?

Hij meent de grappen te horen van de Romeinen over het snor-
retje van de Führer, de lasterlijke moppen over de kleine koning, 
de achterklap van de diplomaten, terwijl Joachim von Ribbentrop 
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– Hitlers krankzinnige minister van Buitenlandse Zaken – zwa-
telt over links en rechts oorlogvoeren, meent hij het misprijzen-
de geeuwen van de hovelingen te horen en het tandengeknars van 
zijn dik geworden fascisten, het vloekende zwijgen van de plaats-
bekleder van Christus op aarde.

Hij hoort ze allemaal, maar besluit niet te luisteren. Wat weten 
zij ook van tactische politiek, van de smoezelige, maar sublieme 
listen ervan, van de toneelkunsten en de huivering van de geschie-
denis? Laat ze maar zeggen dat hij op de grootse militaire manoeu-
vres van Hitler in Mecklenburg heeft geantwoord met protserige 
parades op de Via dell’Impero, laat ze maar zeggen dat de nazi-
dwaasheid ons naar de afgrond sleept, laat ze ook maar zeggen 
– als ze dat denken – dat het vuurwerk van het Colosseum niets-
zeggend Bengaals vuur is.

Van iedereen is hij het meest uitgekookt. Hij zal, zoals altijd, op 
twee tafels blijven spelen, laveren tussen Hitler en de Engelsen, het 
bondgenootschap met de een uitbuiten om concessies van de an-
deren los te krijgen, met een klap in de cirkel en een op de pot ge-
nieten van de volledige pot en de dronken echtgenote. Zij mogen 
bankiers, legerleiders en soldaten zijn, maar hij, hij is het genie van 
de politiek. Lijken die oorlogsfanaten bij hem vergeleken niet kin-
derlijk?

En jawel – legt Benito nu een beet je opgemonterd aan Claartje 
uit, terwijl hij haar in zijn armen neemt na woest te hebben ge-
vrijd, na haar in een schouder te hebben gebeten –, die zo gevrees-
de, zo geduchte Hitler is au fond een groot kind als hij bij hem is. 
Altijd wat onderdanig, respectvol, maar buiten zijn officiële rol om 
ook heel aardig. Hij weet hem aan het lachen te krijgen. Dat lukt 
altijd.
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Het is een gek! Een seksmaniak!

Benito Mussolini tegen de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken Fulvio 

Suvich na de eerste ontmoeting met Adolf Hitler in Venetië, 15 juni 1934

Ik ken Hitler. Het is een imbeciel en een charlatan, een fanatieke char-
latan… Als er geen spoor meer van Hitler over is, zullen de Joden nog 
altijd een groot volk zijn… U en wij zijn een historische mogendheid. 
Wat Hitler betreft, dat is slechts een klucht die maar een paar jaar mee-
gaat. Wees niet bang voor hem en zeg tegen uw Joden dat ze niets te vre-
zen hebben… Wij zullen hem allemaal overleven.

Benito Mussolini tegen Nahum Goldmann, bestuurslid van de Zionistische 

Wereldorganisatie op bezoek in Palazzo Venezia, november 1934

Vanmorgen had de Duce een moment van pijnlijke medemenselijkheid. Hij 
zei me dat hij het gemis van D’Annunzio voelt. Nu betekende die nog maar 
weinig: maar hij was er wel, die ouwe, en nu en dan kwam er een bericht. 
Hij erkende dat hij veel had betekend in zijn leven. Ongetwijfeld had hij 
veel bijgedragen aan de vormgeving van het fascisme.

Galeazzo Ciano, Dagboek, 6 maart 1938

‘Weet je die Duitsers zijn doodaardig, en Hitler is, als hij bij me is, een groot 
kind… Mijn lieve kleine lekkertje, kom in mijn armen.’ We vrijen twee keer. 
Tussendoor slaapt hij, me stevig tegen zich aan drukkend en me strelend.

Uit het dagboek van Clara Petacci, mei 1938




