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When you hear music, after it’s over, 
it’s gone, in the air. You can never capture 

it again.

ERIC DOLPHY
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LOCOROTONDO
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Er klopte iets niet. Ik liep in een dorp dat omgeven was 
door kurkdroge landerijen. Het had al weken niet ge-
regend en het drinkwater was op rantsoen. En uitge-
rekend hier hoorde ik in een steeg golven over elkaar 
heen buitelen.

Natuurlijk was in het binnenland van Puglia geen 
zee. Het geluid van de golfslag moest ergens uit een 
van de lage huisjes komen.

Halverwege het autoloze straatje zaten twee jon-
gens naast elkaar op de stoeprand. Ze gooiden met 
tennisballen tegen een blinde muur. Het ging in een 
traag tempo. Steeds kaatsten de ballen in hun handen 
terug. De twee stootten elkaar aan en smoesden even.

‘Dag meneer, gaat u naar de zee?’ vroeg de langste. 
Hij had een te kort geknipte pony.

‘Zee?’ zei ik.
Hij wees. ‘Huisnummer 28.’
‘O, bedankt.’
‘En heel veel plezier daar,’ zei de jongen. Hij knip-

oogde naar zijn vriend die de tennisbal weer tegen de 
muur gooide.

Ik voelde: die golven gaan straks met me aan de haal. 
Toch werd ik naar het ruisen van de zee gezogen, als 
Odysseus naar het verleidelijke gezang van de sirenen.

Ik keek op mijn horloge. Even na vieren in de mid-
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dag. Locorotondo was het zoveelste Italiaanse dorp 
dat ik bezocht deze vakantie. Zo’n bezoek was iedere 
keer weer een genot; een uurtje wandelen, iets eten, 
uitbuiken op een bankje in een park en dan weer door.

Met elke meter die ik verder het straatje in liep, 
klonk de zee luider. Hoorde ik nu meeuwen krijsen? 
Bij een van de witgepleisterde huisjes hield ik stil. 
Nummer 28. In de deuropening hing een vliegengor-
dijn in de kleuren van de regenboog. Ik kon nu nog 
gewoon doorlopen en met mijn verderop geparkeerde 
huurauto terugrijden naar het hotel in Bari. Maar wat 
zou ik gaan zien als ik toegaf aan mijn nieuwsgierig-
heid? Ik hoorde alweer een paar golven heerlijk over 
elkaar heen buitelen.

Voorzichtig duwde ik een paar strengen van het 
vliegengordijn opzij en keek naar binnen. Een recht-
hoekige kamer, een paar banken met Mexicaanse de-
kens eroverheen. Aan het plafond hingen twee spea-
kers. Zo te horen kwamen de golven daaruit gerold.

In het midden van de kamer zat een vrouw achter 
een elektrische naaimachine. Ik zag alleen haar gebo-
gen rug. De naald vloog razendsnel op en neer door 
een beige lap. Terwijl ze de stof omdraaide en de naai-
machine weer in gang zette, keek ik rond. Aan de ach-
termuur hing een affiche van een rivier en daarboven 
een grote zwart-witfoto van een besneeuwde bergtop 
die me aan Mount Fuji deed denken.

De golven vielen nu met langere tussenpozen over 
elkaar heen.

‘Ciao signora,’ zei ik.
De motor van de naaimachine viel stil. De vrouw 

draaide zich om op haar kruk. Borstelwenkbrauwen in 
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een breed gezicht, een stoffen band in het vormeloze 
haar.

Ze stond op en vouwde haar handen: ‘Welcome.’
In een mum van tijd had ze me getaxeerd als iemand 

die je beter in het Engels kon aanspreken.
‘Buiten op straat hoorde ik golven, dus ik dacht...’
‘You’re welcome.’
Haar jurk was niet getailleerd. Het was meer een 

reuzenzak met openingen voor hoofd, armen en be-
nen. Naast de naaimachine stond een rek. Aan de 
hangertjes hingen soortgelijke kledingstukken.

‘Is dit een winkel?’
‘Nee, een ervaringsruimte. Ik zeg altijd tegen be-

zoekers: stop, look, listen and... enjoy.’ De eerste drie 
woorden van haar slogan kon ik al afvinken. Het vier-
de, dat viel nog te bezien.

Een ervaringsruimte. Had ik weer.
Het voelde soft hier. Dolce, vertaalde ik en dacht aan 

zachte gorgonzola. Maar goed, geen tijd voor kaas. Ik 
was zomaar ergens binnengestapt en kon alleen al uit 
fatsoen niet zomaar weer weg.

‘Koffie?’
‘Ik heb alle tijd,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Bij een kraan in een hoek van de kamer vulde de 

vrouw het reservoir van een percolator en zette het 
ding op een fornuis.

‘Duurt even, maar wordt lekker.’ Ze wees naar een 
van de banken. ‘Ga maar zitten.’

We scheelden niet veel in leeftijd, vermoedde ik. Ze 
schoof naast me en keek me diep in de ogen. Het bleef 
zeker een halve minuut stil. ‘Ik zie veel moois vanbin-
nen.’
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‘Insgelijks,’ zei ik lacherig.
De vrouw bleef heel serieus naar me kijken: ‘Wel-

come.’
Met haar duimen masseerde ze de huid boven 

haar slapen; haar wenkbrauwen trokken schuin om-
hoog, wat haar kortstondig het uiterlijk van een wijze 
uil gaf.

Ik hoorde een droge klik. Het geluid van de golven 
stopte abrupt. Glimlachend wees de vrouw naar een 
kast met honderden plastic doosjes, keurig gerang-
schikt. Onder de doosjes stond een cassettespeler.

‘O, daar kwamen de golven vandaan,’ zei ik.
‘Wat je hoorde was de zee bij Dieppe in Norman-

dië. Mijn man verzamelt natuurgeluiden. Kom maar 
kijken.’

Ze liep naar de cassettespeler. De vormeloze zak 
kreeg bij iedere pas andere vouwen. Met een druk op 
eject sprong een klepje open. De vrouw viste het band-
je eruit en stopte het in een leeg doosje.

‘Giorgio is gek van water.’
Ze maakte ruimte vrij tussen twee cassettedoosjes 

en duwde de Normandische golven in het gelid.
Ik las het handgeschreven gepriegel op de zijkant 

van de doosjes. Middellandse Zee/Antibes, 4 april 2011. 
Po/Turijn, 14 jan 2009. Hudson/nyc, 10 sep 2001. 
Maas/Rotterdam, 23 nov 2013.

‘Hé, Rotterdam. Daar woon ik.’
‘Wil je jouw rivier horen?’
Zonder het antwoord af te wachten, trok ze het 

doosje tevoorschijn en stopte de lichtblauwe C60-
cassette in het apparaat. Na de ruis van het aanloop-
strookje hoorde ik een hard, vervormd geluid dat ge-
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leidelijk zachter werd. Het was een mix van klotsend 
water, scheepstoeters, optrekkende boten, met in de 
verte het geruis van auto’s. De Maas klonk als een 
chaotische watersnelweg

Het was net of ik over de drukke boulevard langs 
de rivier slenterde, op het groene pad dat speciaal was 
aangelegd voor wandelaars.

‘Ik hoor veel verkeer, we moeten terug naar de 
bron,’ zei ze.

Resoluut drukte ze op stop. Ze haalde het casset-
tebandje uit de speler en borg het in het doosje weer 
op in de kast.

‘Mijn echtgenoot — hij heet trouwens voluit Giorgio 
Alberto della Rosa, I love his beautiful name — maakt 
alleen maar opnames in de vrije natuur. Ruisende bo-
men, watervallen, stormen, zandverstuivingen, wilde 
paarden, bijen, parende eenden...’

Ze pakte een keukentrapje van drie treden, trok 
haar jurk op tot over haar knieën — bruine kuiten met 
opvallend veel moedervlekken — en stapte erop. Op 
de bovenste plank van de kast stond een rij casset-
tedoosjes met een rood stickertje op de rug. ‘Dit is het 
meesterwerk in wording van Giorgio: Corpus.’

Ze pakte een paar bestickerde doosjes en stapte 
weer op de vloer. ‘Hij is ervan overtuigd dat alles naar 
het menselijk lichaam terug te voeren is. Vooral ge-
luid. Dat is oeroud. Meer nog dan met onze ogen, 
moeten we met onze oren leven. Pas dan vinden we 
onze diepste wortels, is zijn overtuiging.’

Ze zag aan mijn gezicht dat ik haar niet helemaal 
volgde.

‘Wacht, ik laat het je even horen.’
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Ze liet een bandje in de cassettespeler glijden, sloot 
het klepje en drukte op start.

Geborrel. Geknor. Soms een plofje.
Het leek opgenomen in een grot.
‘Waar is dit in hemelsnaam?’
‘Dit is een opname van zijn darmen. Giorgio vroeg 

me een microfoon tegen zijn onderbuik aan te duwen, 
een halfuurtje nadat hij venkelsoep had gegeten.’

Ik wist niets van spijsvertering en toch hoorde ik dat 
lichaamssappen op de soep inwerkten. Nog nooit had 
ik stilgestaan bij dat dagelijkse proces in mijn binnen-
ste.

‘Je moet op zoek in het lichaam, daar geloven mijn 
man en ik heilig in. De buitenkant is maar saai.’

Ze verruilde het bandje voor een andere cassette, 
ook uit de serie Corpus. Eerst was er voornamelijk 
bandruis te horen, daarna klonk er om de paar secon-
den een lichte tik.

‘Elke keer als Giorgio opstaat uit zijn luie stoel, 
verschuift er iets in zijn linkerknie. Hij vindt het een 
prachtig geluid. Tijdens het televisiekijken slingert hij 
zijn onderbeen graag op en neer.’

Ze liet het cassettebandje lopen. Steeds weer dat 
botje of peesje dat verschoof in het gewricht.

‘Duizend knakken per speelfilm.’
Ik had zelf ook een knakje, in mijn enkel. Dat was 

begonnen nadat ik met zaalvoetbal een doodschop 
had gekregen. De zwelling was al tijden weg maar dat 
knakje had ik gehouden. Ik schopte mijn mocassin uit 
en zakte door mijn knieën.

Knak.
De vrouw boog voorover: ‘Doe dat nog eens.’
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Weer die knak.
‘Schitterende klank,’ zei ze.
Ik begon te vertellen over de wilde trap tijdens de 

voetbalwedstrijd. Ze luisterde maar half. Energiek 
trok ze een handzame recorder met losse microfoon 
uit de kast.

‘Mag ik je knak opnemen? Mijn man zal je eeuwig 
dankbaar zijn. Van de enkel heeft hij nog niets.’

Het was een vreemd verzoek, maar het kon geen 
kwaad, leek me.

‘Al veel mensen hebben meegewerkt om Corpus 
compleet te krijgen. Hij mist nog een paar essentiële 
geluiden.’

‘Zou zonde zijn als het op een Unvollendete uit-
draait,’ zei ik.

Ze leek even afwezig en keek om naar het fornuis: 
‘Vergeet helemaal het gas onder de percolator aan te 
steken. Nou, we doen eerst even de opname, dan de 
koffie.’

Met één schoen in mijn hand stond ik bij de kast. 
Ik keek nog eens omhoog naar de ruggen van de cas-
settedoosjes. In datzelfde priegelhandschrift stonden 
er allerlei namen op. Jim, Chris, Asaki, Helmut, Hans.

‘Waar is Giorgio eigenlijk?’ vroeg ik.
‘Op reis. Hij is nu in eh... Scandinavië. Hij wil daar 

heel veel water opnemen bij de fjorden.’
Ze liep naar de openstaande deur, stak haar hoofd 

door het vliegengordijn en schreeuwde een paar 
woorden. In de verte hoorde ik de twee jongens iets 
terugroepen.

Ik kon het niet verstaan.
De vrouw trok aan de klink van de deur. Een fel-
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oranje streng piepte nog net mee naar binnen en bleef 
steken tussen het kozijn en de deur die daarom niet 
helemaal sloot.

‘Ik wil geen bijgeluiden van de straat als ik opneem. 
Die twee jongens weten het, ze gaan even ergens an-
ders spelen.’

Nog altijd stond ik op één blote voet in de kamer. 
Ik zag dat mijn nagels wel een vijlbeurt konden ge-
bruiken.

De vrouw legde de recorder met microfoon op een 
brede bank. Met haar vlakke hand klopte ze op de 
dubbelgevouwen Mexicaanse deken.

‘Ga hier maar lekker liggen, met je enkel bij de mi-
crofoon.’

De straatgeluiden waren afwezig en uit de spea-
kers kwam ook niets meer. Ik deed de andere mocas-
sin ook maar uit. Onwennig liep ik blootsvoets naar 
de bank. De vrouw was al gaan zitten en haalde een 
knoop uit het microfoonsnoer. Ik ging op mijn rug 
liggen, met mijn hoofd op een ruwharig kussen. Het 
affiche aan de muur kon ik nu pas goed zien. In het 
bruine water van de rivier wasten Indiase mannen 
hun bovenlijven.

‘Heeft Giorgio het water van de Ganges opgeno-
men?’

‘Zou zomaar kunnen.’
Ze blies een paar keer in de microfoon en draaide 

ondertussen aan een knopje van de recorder. Ik zag de 
wijzers van de analoge volumemeters tot in het rood 
uitslaan.

‘Ontspan je lichaam. Dan ga ik je knak opnemen.’
‘Kan ik het niet beter zelf doen?’
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Ze keek me indringend aan. ‘Ik doe hier de tech-
niek. Alles draait om ons levenswerk Corpus.’

Ik gaf me aan haar over. Mijn knak kwam op een 
cassettebandje. Thuis had ik een mooi vakantiever-
haal te vertellen aan mijn zaalvoetbalteam. Was die 
doodschop toch nog ergens goed voor geweest.

De vrouw drukte op record. Ik hoorde de tape schu-
ren langs de opnamekoppen.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ik.
‘Claudia. En jij?’
Ze hoefde mijn echte naam niet te weten. Snel ver-

zon ik een andere.
‘Otto. Zoals jullie in Italië het getal acht zeggen.’
‘Ot-to...’ herhaalde ze als twee losse woorden.
Ik begon mijn enkel te bewegen. Na een stuk of tien 

knakken legde Claudia haar vrije hand op mijn voet. 
‘Je beweegt te snel. Er moet meer stilte tussen.’

Ze begon mijn enkel tergend langzaam op en neer 
te bewegen. Steeds een knak. Vanuit mijn ooghoeken 
zag ik C90 op het cassettedoosje staan. Ze ging toch 
geen negentig minuten knakken opnemen?

Na een minuut of vijf hoorde ik de klik van de re-
corder. Ze had de opname gestopt. Ik wilde overeind 
komen maar werd zacht teruggeduwd.

‘Blijf nog even liggen, Ot-to.’
‘Is het gelukt?’
Ze spoelde een klein stukje terug en drukte toen 

weer op play. Ik hoorde tussen de lichte ruis door 
steeds het knakje. Om de paar seconden.

‘Je knak staat erop. Hier word ik zo gelukkig van,’ 
zei ze, met lage stem.

Ze spoelde fast forward naar het einde toe, waar-
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door de opgenomen knakken met de vuursnelheid van 
een mitrailleur te horen waren.

Met mijn handen in mijn nek keek ik naar de was-
sende mannen op de poster. Slechts gekleed in een 
lendendoek goten ze met een stenen schaaltje rivier-
water over zich heen. Zelf was ik vlak na mijn geboor-
te gedoopt in de katholieke kerk. Met koud wijwater. 
Volgens mijn peetoom had ik het uitgeschreeuwd.

Claudia stopte een nieuw bandje in de cassettespe-
ler. Ik hoorde een stevige golfslag, aanmerkelijk har-
der dan de zee bij Normandië.

‘Raad eens welke zee, Ot-to?’
Ik had geen idee. Een gokje dan maar: ‘De Golf van 

Biskaje?’
Ze hield de zijkant van het doosje vlak voor mijn ge-

zicht. Ik kon het niet lezen zonder leesbril. ‘Iets verder 
van me af.’

Met moeite ontcijferde ik de letters: Noordzee, wind-
kracht 8, 19 november 2019.

‘Jouw thuiszee,’ zei ze. ‘Lekker, hè? Enjoy.’
Met de microfoon in haar hand was ze naast me 

gaan zitten. Ik voelde haar warme lichaam door mijn 
linnen overhemd heen. De geur van haar jurk deed me 
denken aan een meisje op mijn middelbare school. 
Monique. Op schoolfeestjes gebruikte ze patchoeli. 
Als je met haar slowde, rook je die weeïge geur van 
kamfer. Ik werd er altijd loom van.

Nu ook weer een beetje.
‘Ot-to, ik wil nog één korte opname met je doen. 

Ogen dicht, luister naar de golven en ik leg het je uit.’
Ik moest mijn lach inhouden bij het idee dat ik dit 

na mijn vakantie ging vertellen aan mijn voetbalvrien-
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den. Keeper Benny zou naar zijn hoofd grijpen en gie-
rend een paar passen van de bar weglopen.

Morgen maar weer gewoon een museum met Ro-
meinse opgravingen.

Claudia schoof nog wat dichter tegen me aan. ‘Ot-
to. Weet je wat onze levenspomp van het bestaan is?’

‘Geen idee.’
Ik voelde haar adem. Ik hóórde haar adem. Dicht 

bij mijn oor. Ze fluisterde iets wat ik niet goed kon 
verstaan.

‘Kan die Noordzee misschien wat zachter?’ vroeg 
ik.

Ze sprak de woorden opnieuw uit. Nu verstond ik 
het. ‘Il tuo cuore, Ot-to. Je hart. De pomp. Ik wil jouw 
hartslag opnemen. Giorgio is dol op hoge hartslagen.’

Door mijn oogharen zag ik haar haarband. Het ding 
zat een beetje scheef. In combinatie met die vreemde 
jurk had Claudia iets van een priesteres.

‘In rust tikt mijn hart maar achtenveertig slagen per 
minuut,’ zei ik.

‘Komt goed, geef je maar over,’ zei ze.
Ze legde de microfoon neer. Een koud stalen ding 

tegen mijn arm. Ik deed mijn ogen dicht.
Claudia was opgestaan. Ik voelde haar niet meer.
De Noordzee klonk onstuimig. De microfoon van 

Giorgio had het volume van de Hollandse storm en de 
kletterende golven niet goed kunnen oppikken.

Een klik in de buurt bij de kast. Plotselinge stilte in 
de kamer.

De Noordzee was een grijs biljartlaken.
Haar voetstappen kwamen mijn kant op. Weer dat 

warme lijf tegen me aan. De zware geur van haar par-
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fum in mijn neus. Ze was heel dichtbij. Haar borsten 
landden precies op de borstzakjes van mijn overhemd.

‘Ik ga opnemen, Ot-to,’ zei ze.
Haar vingers knoopten mijn hemd los. Een hand 

gleed links over mijn borst, naar mijn hartstreek. Ze 
legde haar vingers plat. Mijn tepel werd wakker.

Haar hand verdween van mijn borst, de microfoon 
kwam ervoor terug. Ze duwde de koude kop zacht-
jes tegen mijn huid. Een schok door mijn bovenlijf. 
Daarna was het weer stil. Kon ze mijn hartslag horen 
zonder koptelefoon?

Mijn adem.
Haar adem.
Mijn hart.
Door mijn oogharen heen keek ik naar Claudia’s 

gezicht. Ze had haar ogen dichtgeknepen. Haar lippen 
begonnen te bewegen. Zachtjes telde ze de hartslagen.

‘Dieci, venti, trenta, quaranta...’
Toen ze haar vrije hand naar mijn navel schoof, 

hoorde ik hoe ze het tellen versnelde. Ik voelde zelf 
ook hoe mijn hart het pompen opvoerde. Dit was al-
lang geen achtenveertig meer. Minstens honderd. Ik 
probeerde het bonzen in toom te houden. Lukte niet. 
Haar hand schoof verder, onder mijn broekband door. 
Ik raakte de tel kwijt. Ik hijgde.

‘Cento, centodieci, centoventi, centotrenta, centoqua-
ranta...’

‘Stop,’ riep ik.
‘Maar ik heb pas een paar minuten opgenomen.’
‘Lijkt me meer dan genoeg.’
Met een slangachtige beweging draaide ik me on-

der haar uit.
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‘Ik weet zeker dat we samen de honderdvijftig kun-
nen halen,’ zei Claudia.

Ik griste mijn mocassins van de vloer.
‘Je hebt zo’n prachthart, Ot-to. Zal ik de koffie op-

zetten?’
‘Nee, dank je. Ik moet gaan.’
Met mijn schoenen in één hand liep ik naar de voor-

deur die nog steeds op een kier stond. Toen ik hem 
verder openduwde, keek ik in de verschrikte ogen van 
de twee jongens. De langste had een mobieltje in zijn 
hand. De camera van de telefoon stond aan, zag ik op 
het beeldschermpje. Ze holden bij de deur vandaan. 
Pas na een meter of twintig draaiden de twee zich om.

‘Lekker gezwommen in de warme zee, Ot-to?’ riep 
de jongen die me het huisnummer had gegeven. Hij 
stopte het mobieltje in zijn kontzak.

Joelend holden ze een zijstraat in.
Ik deed de knoopjes van mijn overhemd dicht. Nu 

pas voelde ik de straatkeien onder mijn voeten. Snel 
schoot ik in mijn mocassins. Ik was even kwijt welke 
kant ik op moest voor het parkeerterrein. Als ik op 
mijn contactsleutel drukte, gaf de huurauto misschien 
een piepje. Nee, ik hoorde niks. Rechtsaf dan maar.

Na een paar passen hoorde ik weer een zee. De gol-
ven smeekten om aandacht. Niet omdraaien. Doorlo-
pen. Laat de sirenen maar zingen.


