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EEN WERELD ZONDER SELFIESTICKS

Achteraf gezien had ik niet moeten schreeuwen tegen Niet-Debbie.
Debbie zelf zei altijd dat schreeuwen niets oploste. Maar wat doe
je als je een week eerder in tranen op het vliegveld afscheid hebt
genomen van je vriendin, die naar Australié vertrok voor haar PhD,
en je komt haar ineens, alsof het de gewoonste zaak van de wereld
is, in de East Village tegen in de Starbucks?

Ze was er de caissi¢re lastig aan het vallen met vragen over de
melkvervangers in hun zaak, en toen ik haar vroeg hoe ze terug had
kunnen komen naar New York zonder mij in te lichten, staarde ze
me koeltjes aan en zei kribbig: ‘Meneer, ik weet niet wie u bent. U
haalt me vast door elkaar met iemand anders.” Op dat moment
sloegen bij mij de stoppen door. Laten we zeggen dat ik na meer
dan twee jaar samenzijn een iets respectvoller antwoord had ver-

wacht. In plaats van in discussie te gaan, stond ik daar gewoon
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midden in de Starbucks al haar intieme kenmerkende persoons-
gegevens uit te schreeuwen, inclusief het litteken op haar rug van
de val tijdens ons uitje in Yosemite Park en de dikke, harige moe-
dervlek in haar linkeroksel. Niet-Debbie zei niets terug en keek me
alleen maar verbluft aan terwijl twee Starbucks-medewerkers me
naar buiten sleepten.

Ik ging op straat op een bankje zitten en begon te huilen. Toen
Debbie me vijf weken daarvoor had gezegd dat ze naar Australié
verhuisde, was ik kapot geweest, maar had begrepen dat uit elkaar
gaan onvermijdelijk was: haar was een promotiebeurs aangeboden
aan de University of Sydney en ik was juist aangesteld als teamleider
bij een van de hotste start-ups in New York. En inderdaad, het af-
scheid was pijnlijk geweest, maar niet kwetsend en vernederend,
zoals die kille ontmoeting in de Starbucks.

Nog in tranen voelde ik een tedere hand op mijn schouder en
toen ik opkeek, zag ik Niet-Debbie naast me staan. ‘Je moet begrij-
pen,’ zei ze op fluistertoon, ‘ik zie er misschien uit zoals zij, met de
moedervlek en al, maar ik ben haar niet, echt niet!”

Niet-Debbie en ik gingen naar een andere, pretentieuze koflie-
tent op Third Avenue. Ze bestelde een slappe koffie verkeerd met
veel schuim, net als Debbie altijd deed, staarde me aan met een
onderzoekende blik, die ik ook kende, en begon me het waan-
zinnigste verhaal te vertellen dat ik ooit had gehoord. Ook Niet-

Debbie heette Deborah, maar ze was die ochtend niet vanuit Aus-
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Een wereld zonder selfiesticks

trali¢ naar New York gekomen, maar vanuit een parallel universum.
Ik maak geen grap, dat is wat ze me vertelde tussen de slokjes van
haar slappe koffie verkeerd door. En nee, ze was hier niet naartoe
gekomen in het kader van een buitenaardse invasie of een mislukt
wetenschappelijk experiment van het Amerikaanse leger, maar als
deelnemer aan een spelprogramma op tv, getiteld Leve het kleine
verschil, op dit moment hét kijkcijferkanon in het parallelle univer-
sum waar ze vandaan kwam.

Vijf deelnemers aan het programma werden naar een universum
gestuurd dat alles bevatte wat in hun eigen wereld voorhanden was,
op én ding na. En daar ging het om: de deelnemers moesten dat
ene vinden wat in hun oorspronkelijke wereld bestond maar in de
nieuwe wereld ontbrak. Wie als eerste ontdekte wat er ontbrak en
hardop het antwoord gaf, keerde onmiddellijk terug naar de tele-
visiestudio in het universum waar hij of zij vandaan kwam en kreeg,
onder applaus van het publiek, een prijs van een miljoen dollar. En
terwijl de winnaar feestvierde met zijn miljoen, moesten de andere
deelnemers de rest van hun leven slijten in het parallelle universum
waar ze naartoe waren gestuurd. Dat klonk als een zware straf voor
de verliezers en maakte het spelprogramma extra spannend, maar
Niet-Debbie werd er niet warm of koud van, want ze was single en
had al jaren geen contact meer met haar ouders.

Dit rare verhaal van Niet-Debbie klonk zelfs te absurd voor een

leugen, maar de manier waarop ze het vertelde was zo waarachtig
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dat ik het moest geloven. Het vorig seizoen, zei ze, was het spel
gewonnen door een arbeidsmigrant uit Ghana, die had ontdekt
dat het in het parallelle universum waar de deelnemers naartoe
waren gestuurd alleen ontbrak aan selfiesticks. ‘Fucking selfie-
sticks, snap je?’ zei Niet-Debbie. ‘Hoe hij erop gekomen is, ik heb
geen idee.” Ik stelde haar nog wat vragen. Ook zij bleek net als
Debbie klinische psychologie te hebben gestudeerd, maar thera-
peut worden of promoveren was niet haar ding en daarom was ze
blijven hangen in een administratief baantje aan een of ander rijk
college in Upstate New York. Ik vertelde haar over het afscheid van
Debbie. Over hoe ik haar een week geleden naar het vliegveld had
gebracht en de terminal pas had verlaten toen ik haar vliegtuig
naar Australié had zien opstijgen. Ze knikte en zei dat het logisch
was. De deelnemers werden nooit gestuurd naar het halfrond waar
hun parallellen woonden, en als Debbie niet naar Sydney was
gevlogen, dan was Niet-Debbie niet opgedoken in New York maar
waarschijnlijk beland in Antarctica of Auckland. ‘Tk ben blij dat
ze is weggegaan, zei ze, en ze keek me aan met de glimlach die
ervoor had gezorgd dat ik tweeénhalf jaar eerder verliefd was ge-
worden op Debbie, ‘met alle respect voor Auckland, er gaat niets
boven New York.’

Toen we de koffie hadden opgedronken, stond Niet-Debbie
erop te betalen, en één seconde voordat we ieder zijns weegs gin-

gen, toen ze zich al had omgedraaid, bood ik aan haar te helpen
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het spelprogramma te winnen. Om te vinden wat er in vergelij-
king met haar wereld ontbrak in deze wereld moest Niet-Debbie
zo snel mogelijk worden blootgesteld aan zo veel mogelijk infor-
matie, en daarin kon ik, als I'T er gespecialiseerd in databases en
big data, volkomen behulpzaam zijn. Ik zag Niet-Debbie aarzelen
en ik krabbelde meteen terug en zei dat als mijn hulp of het ge-
bruik van computers dingen waren die tegen de regels van het
spelprogramma ingingen —

Maar Niet-Debbie glimlachte en onderbrak me. ‘Dat is het niet,’
zei ze, ‘ik wil je gewoon niet meeslepen in dit hele verhaal met al
zijn ingewikkeldheden. Het is niet alsof ik zomaar iemand ben die
je nooit eerder hebt ontmoet.”

Ik legde haar uit dat het helemaal niet ingewikkeld was. Ik had
weliswaar tweeénhalf jaar lang een relatie gehad met Debbie, maar
zij hier was Niet-Debbie en we hadden elkaar vandaag pas voor het
eerst ontmoet, en als het uitkwam, dan was ik graag bereid haar te
helpen het ontbrekende ding te zoeken. En wie weet, misschien zo
tussen de bedrijven door zelfs een tv-ster te worden in een parallel
universum (Niet-Debbie had me uitgelegd dat de deelnemers vier-
entwintig uur per dag werden gefilmd en dat de kijkers ieder van

hen konden volgen op een eigen speciale zender).

Om vier uur ’s nachts, na negen uur aan één stuk te hebben ge-

zocht op technologisch, geografisch en culinair gebied (in een van
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de afleveringen was het parallelle universum een wereld zonder
ahornsiroop, niet te geloven, toch?), zei Niet-Debbie dat ze haar
ogen niet meer open kon houden. Ik verschoonde ter ere van haar
de lakens op het bed in mijn kleine eenkamerappartement en ze
viel als een blok in slaap. Ik zat te kijken naar de slapende Niet-
Debbie. Raar, maar ik had het gevoel dat ik haar in negen uur
beter had leren kennen dan ik mijn Debbie had leren kennen in
de ruim twee jaar dat we hadden samengewoond. De mogelijk-
heden die ze aandroeg tijdens ons speurwerk naar het ontbre-
kende element onthulden haar dromen, verlangens en angsten.
Niet dat ze niet op Debbie leek, maar er was ook iets aan haar wat
anders was: open, moedig, hypnotiserend en wild. Tk weet niet
goed hoe ik het moet noemen als het gebeurt met iemand die
zowel je ex-vriendin is als iemand die je voor het eerst ontmoet,
maar ik werd verliefd. En terwijl Niet-Debbie bij mij in mijn
eenkamerappartement sliep, zo dichtbij dat ik de geur van haar
shampoo kon ruiken, stelde ik me voor hoe de vier andere deel-
nemers aan het spelprogramma bleven zoeken naar vliegende kat-
ten, elektrische oorreinigers, deodorant voor wenkbrauwen of wat
het ook was dat in hun wereld bestond en hier ontbrak. En ik wist
dat een van hen dat maar hoefde te vinden of Niet-Debbie zou
hier voor altijd bij me blijven. Ik voelde mijn ogen langzaam
dichtvallen.

Niet-Debbie maakte me om één uur ’s middags wakker. Ze was
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een beetje opgewonden en vertelde me dat de deelnemers in voor-
gaande seizoenen gemiddeld elf uur nodig hadden gehad om de
oplossing te vinden en dat zij nu al meer dan een dag aan het
zoeken was. ‘Dat was het dan,’ zei ze, ‘een van de anderen is er vast
al achter gekomen.” Ik probeerde haar te bemoedigen. Je kon ten-
slotte nooit weten, misschien liepen zij nu ook verward rond in
Manhattan of waar ze ook terecht waren gekomen, en kon zij nog
altijd winnen. ‘Misschien,” zei Niet-Debbie, en ineens glimlachte
ze, ‘maar eerlijk gezegd heb ik sinds ik aan het programma meedoe
vooral fantasieén over hoe ik verlies en een nieuw leven begin in
de parallelle wereld: een beter, minder pijnlijk leven dan ik daar
had.” Tk zweeg, en zij keek me aan met een zachte blik, heel anders
dan alle blikken die ik ooit had gezien in de ogen van Debbie.
‘Eerlijk gezegd?” zei ze, en met haar hand raakte ze mijn gezicht
aan. “Wat maakt het uit wat er in deze wereld ontbreekt? Het
belangrijkste is dat jij hier bent.’

In bed vroeg ik haar of ze de pil slikte, waarop zij zei dat ze toch
echt hoopte dat ze van alle mogelijke parallelle werelden niet juist
terecht was gekomen in een wereld zonder condooms. Dat was
een grapje, maar toen ze het zei kon ik één seconde voordat ze haar
zin afmaakte haar aarzeling zien, de angst dat het misschien wel
zo was en dat ze het maar hoefde uit te spreken of ze zouden haar
terughalen naar haar wereld en ons voorgoed van elkaar scheiden.

Na de seks stelde ik voor dat we zouden overstappen op databases
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op het gebied van de astronomie, geopolitick en geschiedenis,
maar ze zei dat ze liever weer wilde vrijen.

Later gingen we wandelen in Central Park en aten we worstjes.
Niet-Debbie zei dat ze in de wereld waar ze vandaan kwam vegeta-
riér was om redenen van geweten, maar dat het hier, omdat het niet
haar eigen wereld was, naar haar gevoel oké was om een worstje te
eten. ‘Tk wil niet winnen,’ zei ze toen we bij het meer in het park
stonden, ‘ik wil niet terug. Ik wil hier blijven, bij jou.” De rest van
de dag brachten we door in de stad en lieten we elkaar onze lieve-
lingsplekken in Manhattan zien.

Zo kwamen we terecht bij de Trinity Church. De avond was al
gevallen en de Trinity was betoverend mooi verlicht, meer als een
kerk in een Disneyfilm dan als een echte plek. Ik vertelde haar dat
ik tien jaar geleden, toen ik net nieuw was in de stad, toevallig langs
deze kerk was gelopen en nog diezelfde dag had gezworen dat ik,
als ik ooit zou trouwen, het daar zou doen. Niet-Debbie lachte en
zei dat het goed was dat de kerk al vaststond en dat er nu alleen nog
maar iemand gevonden hoefde te worden die bereid was daar met
me te trouwen. De kerk was vrij leeg, en zodra we er binnenstapten
keek Niet-Debbie onrustig om zich heen, alsof ze iets zocht. Ik
vroeg haar of alles oké was en ze zei van wel, dat ze alleen niet be-
greep waar hij was. Toen ik haar vroeg waar wie was, staarde ze me
aan alsof ik achterlijk was en zei: ‘God.” En na een korte stilte

voegde ze eraan toe: ‘Dit is toch een kerk?’ Ik knikte, en ze zei: ‘Dan
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moet hij hier zijn.” Ik probeerde haar gerust te stellen. Ik zei dat ik
persoonlijk niet in God geloofde, maar dat hij ook volgens degenen
die wel in hem geloofden onzichtbaar was, waarop Niet-Debbie
langzaam haar hoofd schudde en zei: “Wacht even, dus in jouw
wereld heb je kerken, moskeeén en synagogen, allemaal precies
zoals in die van mij, alleen is God er niet echt? Snap je wat ik zeg,
dit is gewoon een wereld zonder Go...” Ze kon haar zin niet afma-
ken. Tenminste niet in mijn wereld.

Het is inmiddels zes jaar geleden en ik probeer me nog altijd
voor te stellen wat Niet-Debbie vanaf dat moment is overkomen.
Hoe ze ineens in de glimmende televisiestudio opdook en daar
werd ontvangen door een juichend publiek en een applaudisse-
rend stel gladde presentatoren, die haar meedeelden dat ze een
miljoen dollar had gewonnen. Als ik me dat voorstel, is ze soms
blij en rollen er tranen van geluk over haar wangen, maar meestal
is ze bedroefd en laat ze haar blik door de studio gaan, tevergeefs
op zoek naar mij. Het hart wil haar misschien gelukkig zien, maar
het ego — het ego wil koppig blijven geloven dat die ene dag die
we samen hebben doorgebracht net zo betekenisvol voor haar was
als voor mij.

Minder dan een jaar nadat ze me door de vingers glipte, ben ik
in de Trinity Church getrouwd met Debbie. Het leven in Sydney
was het niet voor haar, en twee maanden na haar terugkeer in New

York besloten we spontaan dat we zouden trouwen. De seks met
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haar is overigens nooit gekomen tot de hoogtepunten die ik met
Niet-Debbie heb bereikt, maar is aangenaam en bekend, en we
hebben twee schattige, mooie kinderen gekregen, Zack en Debo-
rah Junior, die net als ik zullen leren leven in een wereld zonder

God.
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Op zijn Tinderprofiel stond dat hij Osjik heette, dat hij achten-
dertig was, getrouwd, geen kinderen, en dat hij op zoek was naar
een serieuze relatie. Doriet, die de wereld van de datingapps kende,
was nog nooit op zo'n rare profieltekst gestuit, en de combinatie
van de oenige formulering met zijn hoge jukbeenderen en enorme,
blauwe ogen maakte haar nieuwsgierig genoeg om toe te stemmen
in een ontmoeting.

De enige Osjik die ze ooit had gekend was een oom van haar
vader, een verzekeringsagent uit Netanja, die door een haai was
verscheurd. Dat was toen een groot nieuwsverhaal, en in de rouw-
week stortte een angstaanjagende televisiejournaliste zich op Doriet
en haar oudere zus Rotem en stond erop hen te interviewen. Rotem
zei tegen de journaliste dat Osjik nu een engel was en dat ze zich

hem altijd zouden herinneren, en toen de journaliste aan Doriet
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vroeg wat ze zich over twintig jaar bovenal zou herinneren van oom
Osjik, stamelde Doriet dat ze zich bovenal zou herinneren dat hij
was opgegeten door een haai.

Voor hun eerste ontmoeting wilde Osjik om vijf uur ’s middags
afspreken in een Roladin-Bakery & Café. De mannen met wie ze
via apps kennismaakte stonden er altijd op thuis af te spreken — als
het kon hielden ze de eerste date met haar in de slaapkamer — maar
hij sprak niet alleen ’s middags met haar af in een kofhie-en-taart-
jestent voor oude omass, hij beperkte de duur van hun ontmoeting
tot een uur, want s avonds, zo legde hij uit, ging hij met zijn vrouw
naar een bruiloft in het zuiden.

Ze zaten tegenover elkaar en namen slokjes van hun koffie. Do-
riet vroeg zich af hoelang het zou duren voordat ze ter zake zouden
komen, maar Osjik nam de tijd. Ze had het idee dat hij zich tot
haar aangetrokken voelde en dat hij zich daar een beetje voor ge-
neerde. Hij stelde haar allerlei oomachtige vragen: over haar kin-
dertijd, over haar grootste angsten, over wat voor muziek ze het
liefst hoorde op vrijdagmiddag, als de hele wereld om haar heen
begon te vertragen voor de sjabbat. Het hele tempo en de hele sfeer
waren meer die van een afspraakje in het honk van de jeugdbewe-
ging dan een pre-onenightstand via Tinder. Het was vreemd, en
op een of andere vage manier viel die vreemdheid goed bij Doriet.
Ze vond het veel prettiger Osjik te vertellen hoe ze op haar ze-

vende van Rotem had geleerd niet bang te zijn als ze een radslag
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