
A U T O C O R R E C T I E





     E T G A R  K E R E T

Vertaald uit het Hebreeuws  
door Ruben Verhasselt

Wereldbibliotheek



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie  
van het Nederlands Letterenfonds

Oorspronkelijke titel Otokorekt. Kinneret, Zmora, Dvir – Publishing House Ltd.
© 2024 Etgar Keret
© 2025 Nederlandse vertaling Ruben Verhasselt / Wereldbibliotheek

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is 
uitdrukkelijk niet toegestaan.
All rights are reserved, including those for text and data mining, AI training and 
similar technologies.

Omslagontwerp Lauren Peters-Collaer
Omslagbewerking Rouwhorst + Van Roon
Foto auteur © Yanai Yechiel
nur 304
isbn 9789463812184
www.wereldbibliotheek.nl
Wereldbibliotheek maakt deel uit van Park Uitgevers



Voor Chamutal





INHOUD

9	 Een wereld zonder selfiesticks
19	 Gondel
32	 De druppel
38	 Mesopotamische hel
41	 Mitswa
51	 Moderne dans
55	 Soulo
61	 Als nieuw
67	 Genesis, hoofdstuk 0
73	 Olijven, of: End of the World Blues
75	 Uitgesproken meningen over brandende kwesties
82	 Autocorrectie
90	 De toekomst is niet wat ze geweest is
94	 Georganiseerde excursie



99	 Buiten
102	 Hond om hond
112	 Rij
117	 Director’s cut
119	 Zwaartekracht
126	 Chinese vrijgezellendag
129	 Slapeloosheid
131	 Zen voor beginners
136	 Eekhoorns
145	 Het leven: juiste voorinformatie
147	 Een hypothetische vraag
152	 Gezondheidssigaret
159	 Wie weet beter dan wij
162	 Aardbeving
172	 Geen weg terug
178	 Randjes
185	 Voor de vrouw die alles heeft
195	 Toewijding
202	 IJsbeer



9

EEN WERELD ZONDER SELFIESTICKS

Achteraf gezien had ik niet moeten schreeuwen tegen Niet-Debbie. 
Debbie zelf zei altijd dat schreeuwen niets oploste. Maar wat doe 
je als je een week eerder in tranen op het vliegveld afscheid hebt 
genomen van je vriendin, die naar Australië vertrok voor haar PhD, 
en je komt haar ineens, alsof het de gewoonste zaak van de wereld 
is, in de East Village tegen in de Starbucks?

Ze was er de caissière lastig aan het vallen met vragen over de 
melkvervangers in hun zaak, en toen ik haar vroeg hoe ze terug had 
kunnen komen naar New York zonder mij in te lichten, staarde ze 
me koeltjes aan en zei kribbig: ‘Meneer, ik weet niet wie u bent. U 
haalt me vast door elkaar met iemand anders.’ Op dat moment 
sloegen bij mij de stoppen door. Laten we zeggen dat ik na meer 
dan twee jaar samenzijn een iets respectvoller antwoord had ver-
wacht. In plaats van in discussie te gaan, stond ik daar gewoon 
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midden in de Starbucks al haar intieme kenmerkende persoons
gegevens uit te schreeuwen, inclusief het litteken op haar rug van 
de val tijdens ons uitje in Yosemite Park en de dikke, harige moe-
dervlek in haar linkeroksel. Niet-Debbie zei niets terug en keek me 
alleen maar verbluft aan terwijl twee Starbucks-medewerkers me 
naar buiten sleepten.

Ik ging op straat op een bankje zitten en begon te huilen. Toen 
Debbie me vijf weken daarvoor had gezegd dat ze naar Australië 
verhuisde, was ik kapot geweest, maar had begrepen dat uit elkaar 
gaan onvermijdelijk was: haar was een promotiebeurs aangeboden 
aan de University of Sydney en ik was juist aangesteld als teamleider 
bij een van de hotste start-ups in New York. En inderdaad, het af-
scheid was pijnlijk geweest, maar niet kwetsend en vernederend, 
zoals die kille ontmoeting in de Starbucks.

Nog in tranen voelde ik een tedere hand op mijn schouder en 
toen ik opkeek, zag ik Niet-Debbie naast me staan. ‘Je moet begrij-
pen,’ zei ze op fluistertoon, ‘ik zie er misschien uit zoals zij, met de 
moedervlek en al, maar ik ben haar niet, echt niet!’

Niet-Debbie en ik gingen naar een andere, pretentieuze koffie-
tent op Third Avenue. Ze bestelde een slappe koffie verkeerd met 
veel schuim, net als Debbie altijd deed, staarde me aan met een 
onderzoekende blik, die ik ook kende, en begon me het waan
zinnigste verhaal te vertellen dat ik ooit had gehoord. Ook Niet-
Debbie heette Deborah, maar ze was die ochtend niet vanuit Aus-
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tralië naar New York gekomen, maar vanuit een parallel universum. 
Ik maak geen grap, dat is wat ze me vertelde tussen de slokjes van 
haar slappe koffie verkeerd door. En nee, ze was hier niet naartoe 
gekomen in het kader van een buitenaardse invasie of een mislukt 
wetenschappelijk experiment van het Amerikaanse leger, maar als 
deelnemer aan een spelprogramma op tv, getiteld Leve het kleine 
verschil, op dit moment hét kijkcijferkanon in het parallelle univer-
sum waar ze vandaan kwam.

Vijf deelnemers aan het programma werden naar een universum 
gestuurd dat alles bevatte wat in hun eigen wereld voorhanden was, 
op één ding na. En daar ging het om: de deelnemers moesten dat 
ene vinden wat in hun oorspronkelijke wereld bestond maar in de 
nieuwe wereld ontbrak. Wie als eerste ontdekte wat er ontbrak en 
hardop het antwoord gaf, keerde onmiddellijk terug naar de tele-
visiestudio in het universum waar hij of zij vandaan kwam en kreeg, 
onder applaus van het publiek, een prijs van een miljoen dollar. En 
terwijl de winnaar feestvierde met zijn miljoen, moesten de andere 
deelnemers de rest van hun leven slijten in het parallelle universum 
waar ze naartoe waren gestuurd. Dat klonk als een zware straf voor 
de verliezers en maakte het spelprogramma extra spannend, maar 
Niet-Debbie werd er niet warm of koud van, want ze was single en 
had al jaren geen contact meer met haar ouders.

Dit rare verhaal van Niet-Debbie klonk zelfs te absurd voor een 
leugen, maar de manier waarop ze het vertelde was zo waarachtig 
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dat ik het moest geloven. Het vorig seizoen, zei ze, was het spel 
gewonnen door een arbeidsmigrant uit Ghana, die had ontdekt 
dat het in het parallelle universum waar de deelnemers naartoe 
waren gestuurd alleen ontbrak aan selfiesticks. ‘Fucking selfie
sticks, snap je?’ zei Niet-Debbie. ‘Hoe hij erop gekomen is, ik heb 
geen idee.’ Ik stelde haar nog wat vragen. Ook zij bleek net als 
Debbie klinische psychologie te hebben gestudeerd, maar thera-
peut worden of promoveren was niet haar ding en daarom was ze 
blijven hangen in een administratief baantje aan een of ander rijk 
college in Upstate New York. Ik vertelde haar over het afscheid van 
Debbie. Over hoe ik haar een week geleden naar het vliegveld had 
gebracht en de terminal pas had verlaten toen ik haar vliegtuig 
naar Australië had zien opstijgen. Ze knikte en zei dat het logisch 
was. De deelnemers werden nooit gestuurd naar het halfrond waar 
hun parallellen woonden, en als Debbie niet naar Sydney was 
gevlogen, dan was Niet-Debbie niet opgedoken in New York maar 
waarschijnlijk beland in Antarctica of Auckland. ‘Ik ben blij dat 
ze is weggegaan,’ zei ze, en ze keek me aan met de glimlach die 
ervoor had gezorgd dat ik tweeënhalf jaar eerder verliefd was ge-
worden op Debbie, ‘met alle respect voor Auckland, er gaat niets 
boven New York.’

Toen we de koffie hadden opgedronken, stond Niet-Debbie 
erop te betalen, en één seconde voordat we ieder zijns weegs gin-
gen, toen ze zich al had omgedraaid, bood ik aan haar te helpen 
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het spelprogramma te winnen. Om te vinden wat er in vergelij-
king met haar wereld ontbrak in deze wereld moest Niet-Debbie 
zo snel mogelijk worden blootgesteld aan zo veel mogelijk infor-
matie, en daarin kon ik, als IT’er gespecialiseerd in databases en 
big data, volkomen behulpzaam zijn. Ik zag Niet-Debbie aarzelen 
en ik krabbelde meteen terug en zei dat als mijn hulp of het ge-
bruik van computers dingen waren die tegen de regels van het 
spelprogramma ingingen –

Maar Niet-Debbie glimlachte en onderbrak me. ‘Dat is het niet,’ 
zei ze, ‘ik wil je gewoon niet meeslepen in dit hele verhaal met al 
zijn ingewikkeldheden. Het is niet alsof ik zomaar iemand ben die 
je nooit eerder hebt ontmoet.’

Ik legde haar uit dat het helemaal niet ingewikkeld was. Ik had 
weliswaar tweeënhalf jaar lang een relatie gehad met Debbie, maar 
zij hier was Niet-Debbie en we hadden elkaar vandaag pas voor het 
eerst ontmoet, en als het uitkwam, dan was ik graag bereid haar te 
helpen het ontbrekende ding te zoeken. En wie weet, misschien zo 
tussen de bedrijven door zelfs een tv-ster te worden in een parallel 
universum (Niet-Debbie had me uitgelegd dat de deelnemers vier-
entwintig uur per dag werden gefilmd en dat de kijkers ieder van 
hen konden volgen op een eigen speciale zender).

Om vier uur ’s nachts, na negen uur aan één stuk te hebben ge-
zocht op technologisch, geografisch en culinair gebied (in een van 
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de afleveringen was het parallelle universum een wereld zonder 
ahornsiroop, niet te geloven, toch?), zei Niet-Debbie dat ze haar 
ogen niet meer open kon houden. Ik verschoonde ter ere van haar 
de lakens op het bed in mijn kleine eenkamerappartement en ze 
viel als een blok in slaap. Ik zat te kijken naar de slapende Niet-
Debbie. Raar, maar ik had het gevoel dat ik haar in negen uur 
beter had leren kennen dan ik mijn Debbie had leren kennen in 
de ruim twee jaar dat we hadden samengewoond. De mogelijk-
heden die ze aandroeg tijdens ons speurwerk naar het ontbre-
kende element onthulden haar dromen, verlangens en angsten. 
Niet dat ze niet op Debbie leek, maar er was ook iets aan haar wat 
anders was: open, moedig, hypnotiserend en wild. Ik weet niet 
goed hoe ik het moet noemen als het gebeurt met iemand die 
zowel je ex-vriendin is als iemand die je voor het eerst ontmoet, 
maar ik werd verliefd. En terwijl Niet-Debbie bij mij in mijn 
eenkamerappartement sliep, zo dichtbij dat ik de geur van haar 
shampoo kon ruiken, stelde ik me voor hoe de vier andere deel-
nemers aan het spelprogramma bleven zoeken naar vliegende kat-
ten, elektrische oorreinigers, deodorant voor wenkbrauwen of wat 
het ook was dat in hun wereld bestond en hier ontbrak. En ik wist 
dat een van hen dat maar hoefde te vinden of Niet-Debbie zou 
hier voor altijd bij me blijven. Ik voelde mijn ogen langzaam 
dichtvallen.

Niet-Debbie maakte me om één uur ’s middags wakker. Ze was 
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een beetje opgewonden en vertelde me dat de deelnemers in voor-
gaande seizoenen gemiddeld elf uur nodig hadden gehad om de 
oplossing te vinden en dat zij nu al meer dan een dag aan het 
zoeken was. ‘Dat was het dan,’ zei ze, ‘een van de anderen is er vast 
al achter gekomen.’ Ik probeerde haar te bemoedigen. Je kon ten-
slotte nooit weten, misschien liepen zij nu ook verward rond in 
Manhattan of waar ze ook terecht waren gekomen, en kon zij nog 
altijd winnen. ‘Misschien,’ zei Niet-Debbie, en ineens glimlachte 
ze, ‘maar eerlijk gezegd heb ik sinds ik aan het programma meedoe 
vooral fantasieën over hoe ik verlies en een nieuw leven begin in 
de parallelle wereld: een beter, minder pijnlijk leven dan ik daar 
had.’ Ik zweeg, en zij keek me aan met een zachte blik, heel anders 
dan alle blikken die ik ooit had gezien in de ogen van Debbie. 
‘Eerlijk gezegd?’ zei ze, en met haar hand raakte ze mijn gezicht 
aan. ‘Wat maakt het uit wat er in deze wereld ontbreekt? Het 
belangrijkste is dat jij hier bent.’

In bed vroeg ik haar of ze de pil slikte, waarop zij zei dat ze toch 
echt hoopte dat ze van alle mogelijke parallelle werelden niet juist 
terecht was gekomen in een wereld zonder condooms. Dat was 
een grapje, maar toen ze het zei kon ik één seconde voordat ze haar 
zin afmaakte haar aarzeling zien, de angst dat het misschien wel 
zo was en dat ze het maar hoefde uit te spreken of ze zouden haar 
terughalen naar haar wereld en ons voorgoed van elkaar scheiden. 
Na de seks stelde ik voor dat we zouden overstappen op databases 
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op het gebied van de astronomie, geopolitiek en geschiedenis, 
maar ze zei dat ze liever weer wilde vrijen.

Later gingen we wandelen in Central Park en aten we worstjes. 
Niet-Debbie zei dat ze in de wereld waar ze vandaan kwam vegeta-
riër was om redenen van geweten, maar dat het hier, omdat het niet 
haar eigen wereld was, naar haar gevoel oké was om een worstje te 
eten. ‘Ik wil niet winnen,’ zei ze toen we bij het meer in het park 
stonden, ‘ik wil niet terug. Ik wil hier blijven, bij jou.’ De rest van 
de dag brachten we door in de stad en lieten we elkaar onze lieve-
lingsplekken in Manhattan zien.

Zo kwamen we terecht bij de Trinity Church. De avond was al 
gevallen en de Trinity was betoverend mooi verlicht, meer als een 
kerk in een Disneyfilm dan als een echte plek. Ik vertelde haar dat 
ik tien jaar geleden, toen ik net nieuw was in de stad, toevallig langs 
deze kerk was gelopen en nog diezelfde dag had gezworen dat ik, 
als ik ooit zou trouwen, het daar zou doen. Niet-Debbie lachte en 
zei dat het goed was dat de kerk al vaststond en dat er nu alleen nog 
maar iemand gevonden hoefde te worden die bereid was daar met 
me te trouwen. De kerk was vrij leeg, en zodra we er binnenstapten 
keek Niet-Debbie onrustig om zich heen, alsof ze iets zocht. Ik 
vroeg haar of alles oké was en ze zei van wel, dat ze alleen niet be-
greep waar hij was. Toen ik haar vroeg waar wie was, staarde ze me 
aan alsof ik achterlijk was en zei: ‘God.’ En na een korte stilte 
voegde ze eraan toe: ‘Dit is toch een kerk?’ Ik knikte, en ze zei: ‘Dan 
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moet hij hier zijn.’ Ik probeerde haar gerust te stellen. Ik zei dat ik 
persoonlijk niet in God geloofde, maar dat hij ook volgens degenen 
die wel in hem geloofden onzichtbaar was, waarop Niet-Debbie 
langzaam haar hoofd schudde en zei: ‘Wacht even, dus in jouw 
wereld heb je kerken, moskeeën en synagogen, allemaal precies 
zoals in die van mij, alleen is God er niet echt? Snap je wat ik zeg, 
dit is gewoon een wereld zonder Go…’ Ze kon haar zin niet afma-
ken. Tenminste niet in mijn wereld.

Het is inmiddels zes jaar geleden en ik probeer me nog altijd 
voor te stellen wat Niet-Debbie vanaf dat moment is overkomen. 
Hoe ze ineens in de glimmende televisiestudio opdook en daar 
werd ontvangen door een juichend publiek en een applaudisse-
rend stel gladde presentatoren, die haar meedeelden dat ze een 
miljoen dollar had gewonnen. Als ik me dat voorstel, is ze soms 
blij en rollen er tranen van geluk over haar wangen, maar meestal 
is ze bedroefd en laat ze haar blik door de studio gaan, tevergeefs 
op zoek naar mij. Het hart wil haar misschien gelukkig zien, maar 
het ego – het ego wil koppig blijven geloven dat die ene dag die 
we samen hebben doorgebracht net zo betekenisvol voor haar was 
als voor mij.

Minder dan een jaar nadat ze me door de vingers glipte, ben ik 
in de Trinity Church getrouwd met Debbie. Het leven in Sydney 
was het niet voor haar, en twee maanden na haar terugkeer in New 
York besloten we spontaan dat we zouden trouwen. De seks met 
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haar is overigens nooit gekomen tot de hoogtepunten die ik met 
Niet-Debbie heb bereikt, maar is aangenaam en bekend, en we 
hebben twee schattige, mooie kinderen gekregen, Zack en Debo-
rah Junior, die net als ik zullen leren leven in een wereld zonder 
God.
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GONDEL

Op zijn Tinderprofiel stond dat hij Osjik heette, dat hij achten
dertig was, getrouwd, geen kinderen, en dat hij op zoek was naar 
een serieuze relatie. Doriet, die de wereld van de datingapps kende, 
was nog nooit op zo’n rare profieltekst gestuit, en de combinatie 
van de oenige formulering met zijn hoge jukbeenderen en enorme, 
blauwe ogen maakte haar nieuwsgierig genoeg om toe te stemmen 
in een ontmoeting.

De enige Osjik die ze ooit had gekend was een oom van haar 
vader, een verzekeringsagent uit Netanja, die door een haai was 
verscheurd. Dat was toen een groot nieuwsverhaal, en in de rouw-
week stortte een angstaanjagende televisiejournaliste zich op Doriet 
en haar oudere zus Rotem en stond erop hen te interviewen. Rotem 
zei tegen de journaliste dat Osjik nu een engel was en dat ze zich 
hem altijd zouden herinneren, en toen de journaliste aan Doriet 
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vroeg wat ze zich over twintig jaar bovenal zou herinneren van oom 
Osjik, stamelde Doriet dat ze zich bovenal zou herinneren dat hij 
was opgegeten door een haai.

Voor hun eerste ontmoeting wilde Osjik om vijf uur ’s middags 
afspreken in een Roladin-Bakery & Café. De mannen met wie ze 
via apps kennismaakte stonden er altijd op thuis af te spreken – als 
het kon hielden ze de eerste date met haar in de slaapkamer – maar 
hij sprak niet alleen ’s middags met haar af in een koffie-en-taart-
jestent voor oude oma’s, hij beperkte de duur van hun ontmoeting 
tot een uur, want ’s avonds, zo legde hij uit, ging hij met zijn vrouw 
naar een bruiloft in het zuiden.

Ze zaten tegenover elkaar en namen slokjes van hun koffie. Do-
riet vroeg zich af hoelang het zou duren voordat ze ter zake zouden 
komen, maar Osjik nam de tijd. Ze had het idee dat hij zich tot 
haar aangetrokken voelde en dat hij zich daar een beetje voor ge-
neerde. Hij stelde haar allerlei oomachtige vragen: over haar kin-
dertijd, over haar grootste angsten, over wat voor muziek ze het 
liefst hoorde op vrijdagmiddag, als de hele wereld om haar heen 
begon te vertragen voor de sjabbat. Het hele tempo en de hele sfeer 
waren meer die van een afspraakje in het honk van de jeugdbewe-
ging dan een pre-onenightstand via Tinder. Het was vreemd, en 
op een of andere vage manier viel die vreemdheid goed bij Doriet. 
Ze vond het veel prettiger Osjik te vertellen hoe ze op haar ze-
vende van Rotem had geleerd niet bang te zijn als ze een radslag 


