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EEN WERELD ZONDER SELFIESTICKS



Achteraf gezien had ik niet moeten schreeuwen tegen Niet-Debbie. Debbie zelf zei altijd dat schreeuwen niets oploste. Maar wat doe je als je een week eerder in tranen op het vliegveld afscheid hebt genomen van je vriendin, die naar Australië vertrok voor haar PhD, en je komt haar ineens, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, in de East Village tegen in de Starbucks?

Ze was er de caissière lastig aan het vallen met vragen over de melkvervangers in hun zaak, en toen ik haar vroeg hoe ze terug had kunnen komen naar New York zonder mij in te lichten, staarde ze me koeltjes aan en zei kribbig: ‘Meneer, ik weet niet wie u bent. U haalt me vast door elkaar met iemand anders.’ Op dat moment sloegen bij mij de stoppen door. Laten we zeggen dat ik na meer dan twee jaar samenzijn een iets respectvoller antwoord had verwacht. In plaats van in discussie te gaan, stond ik daar gewoon midden in de Starbucks al haar intieme kenmerkende persoonsgegevens uit te schreeuwen, inclusief het litteken op haar rug van de val tijdens ons uitje in Yosemite Park en de dikke, harige moedervlek in haar linkeroksel. Niet-Debbie zei niets terug en keek me alleen maar verbluft aan terwijl twee Starbucks-medewerkers me naar buiten sleepten.

Ik ging op straat op een bankje zitten en begon te huilen. Toen Debbie me vijf weken daarvoor had gezegd dat ze naar Australië verhuisde, was ik kapot geweest, maar had begrepen dat uit elkaar gaan onvermijdelijk was: haar was een promotiebeurs aangeboden aan de University of Sydney en ik was juist aangesteld als teamleider bij een van de hotste start-ups in New York. En inderdaad, het afscheid was pijnlijk geweest, maar niet kwetsend en vernederend, zoals die kille ontmoeting in de Starbucks.

Nog in tranen voelde ik een tedere hand op mijn schouder en toen ik opkeek, zag ik Niet-Debbie naast me staan. ‘Je moet begrijpen,’ zei ze op fluistertoon, ‘ik zie er misschien uit zoals zij, met de moedervlek en al, maar ik ben haar niet, echt niet!’

Niet-Debbie en ik gingen naar een andere, pretentieuze koffietent op Third Avenue. Ze bestelde een slappe koffie verkeerd met veel schuim, net als Debbie altijd deed, staarde me aan met een onderzoekende blik, die ik ook kende, en begon me het waanzinnigste verhaal te vertellen dat ik ooit had gehoord. Ook Niet-Debbie heette Deborah, maar ze was die ochtend niet vanuit Australië naar New York gekomen, maar vanuit een parallel universum. Ik maak geen grap, dat is wat ze me vertelde tussen de slokjes van haar slappe koffie verkeerd door. En nee, ze was hier niet naartoe gekomen in het kader van een buitenaardse invasie of een mislukt wetenschappelijk experiment van het Amerikaanse leger, maar als deelnemer aan een spelprogramma op tv, getiteld Leve het kleine verschil, op dit moment hét kijkcijferkanon in het parallelle universum waar ze vandaan kwam.

Vijf deelnemers aan het programma werden naar een universum gestuurd dat alles bevatte wat in hun eigen wereld voorhanden was, op één ding na. En daar ging het om: de deelnemers moesten dat ene vinden wat in hun oorspronkelijke wereld bestond maar in de nieuwe wereld ontbrak. Wie als eerste ontdekte wat er ontbrak en hardop het antwoord gaf, keerde onmiddellijk terug naar de televisiestudio in het universum waar hij of zij vandaan kwam en kreeg, onder applaus van het publiek, een prijs van een miljoen dollar. En terwijl de winnaar feestvierde met zijn miljoen, moesten de andere deelnemers de rest van hun leven slijten in het parallelle universum waar ze naartoe waren gestuurd. Dat klonk als een zware straf voor de verliezers en maakte het spelprogramma extra spannend, maar Niet-Debbie werd er niet warm of koud van, want ze was single en had al jaren geen contact meer met haar ouders.

Dit rare verhaal van Niet-Debbie klonk zelfs te absurd voor een leugen, maar de manier waarop ze het vertelde was zo waarachtig dat ik het moest geloven. Het vorig seizoen, zei ze, was het spel gewonnen door een arbeidsmigrant uit Ghana, die had ontdekt dat het in het parallelle universum waar de deelnemers naartoe waren gestuurd alleen ontbrak aan selfiesticks. ‘Fucking selfiesticks, snap je?’ zei Niet-Debbie. ‘Hoe hij erop gekomen is, ik heb geen idee.’ Ik stelde haar nog wat vragen. Ook zij bleek net als Debbie klinische psychologie te hebben gestudeerd, maar therapeut worden of promoveren was niet haar ding en daarom was ze blijven hangen in een administratief baantje aan een of ander rijk college in Upstate New York. Ik vertelde haar over het afscheid van Debbie. Over hoe ik haar een week geleden naar het vliegveld had gebracht en de terminal pas had verlaten toen ik haar vliegtuig naar Australië had zien opstijgen. Ze knikte en zei dat het logisch was. De deelnemers werden nooit gestuurd naar het halfrond waar hun parallellen woonden, en als Debbie niet naar Sydney was gevlogen, dan was Niet-Debbie niet opgedoken in New York maar waarschijnlijk beland in Antarctica of Auckland. ‘Ik ben blij dat ze is weggegaan,’ zei ze, en ze keek me aan met de glimlach die ervoor had gezorgd dat ik tweeënhalf jaar eerder verliefd was geworden op Debbie, ‘met alle respect voor Auckland, er gaat niets boven New York.’

Toen we de koffie hadden opgedronken, stond Niet-Debbie erop te betalen, en één seconde voordat we ieder zijns weegs gingen, toen ze zich al had omgedraaid, bood ik aan haar te helpen het spelprogramma te winnen. Om te vinden wat er in vergelijking met haar wereld ontbrak in deze wereld moest Niet-Debbie zo snel mogelijk worden blootgesteld aan zo veel mogelijk informatie, en daarin kon ik, als IT’er gespecialiseerd in databases en big data, volkomen behulpzaam zijn. Ik zag Niet-Debbie aarzelen en ik krabbelde meteen terug en zei dat als mijn hulp of het gebruik van computers dingen waren die tegen de regels van het spelprogramma ingingen –

Maar Niet-Debbie glimlachte en onderbrak me. ‘Dat is het niet,’ zei ze, ‘ik wil je gewoon niet meeslepen in dit hele verhaal met al zijn ingewikkeldheden. Het is niet alsof ik zomaar iemand ben die je nooit eerder hebt ontmoet.’

Ik legde haar uit dat het helemaal niet ingewikkeld was. Ik had weliswaar tweeënhalf jaar lang een relatie gehad met Debbie, maar zij hier was Niet-Debbie en we hadden elkaar vandaag pas voor het eerst ontmoet, en als het uitkwam, dan was ik graag bereid haar te helpen het ontbrekende ding te zoeken. En wie weet, misschien zo tussen de bedrijven door zelfs een tv-ster te worden in een parallel universum (Niet-Debbie had me uitgelegd dat de deelnemers vierentwintig uur per dag werden gefilmd en dat de kijkers ieder van hen konden volgen op een eigen speciale zender).

Om vier uur ’s nachts, na negen uur aan één stuk te hebben gezocht op technologisch, geografisch en culinair gebied (in een van de afleveringen was het parallelle universum een wereld zonder ahornsiroop, niet te geloven, toch?), zei Niet-Debbie dat ze haar ogen niet meer open kon houden. Ik verschoonde ter ere van haar de lakens op het bed in mijn kleine eenkamerappartement en ze viel als een blok in slaap. Ik zat te kijken naar de slapende Niet-Debbie. Raar, maar ik had het gevoel dat ik haar in negen uur beter had leren kennen dan ik mijn Debbie had leren kennen in de ruim twee jaar dat we hadden samengewoond. De mogelijkheden die ze aandroeg tijdens ons speurwerk naar het ontbrekende element onthulden haar dromen, verlangens en angsten. Niet dat ze niet op Debbie leek, maar er was ook iets aan haar wat anders was: open, moedig, hypnotiserend en wild. Ik weet niet goed hoe ik het moet noemen als het gebeurt met iemand die zowel je ex-vriendin is als iemand die je voor het eerst ontmoet, maar ik werd verliefd. En terwijl Niet-Debbie bij mij in mijn eenkamerappartement sliep, zo dichtbij dat ik de geur van haar shampoo kon ruiken, stelde ik me voor hoe de vier andere deelnemers aan het spelprogramma bleven zoeken naar vliegende katten, elektrische oorreinigers, deodorant voor wenkbrauwen of wat het ook was dat in hun wereld bestond en hier ontbrak. En ik wist dat een van hen dat maar hoefde te vinden of Niet-Debbie zou hier voor altijd bij me blijven. Ik voelde mijn ogen langzaam dichtvallen.

Niet-Debbie maakte me om één uur ’s middags wakker. Ze was een beetje opgewonden en vertelde me dat de deelnemers in voorgaande seizoenen gemiddeld elf uur nodig hadden gehad om de oplossing te vinden en dat zij nu al meer dan een dag aan het zoeken was. ‘Dat was het dan,’ zei ze, ‘een van de anderen is er vast al achter gekomen.’ Ik probeerde haar te bemoedigen. Je kon tenslotte nooit weten, misschien liepen zij nu ook verward rond in Manhattan of waar ze ook terecht waren gekomen, en kon zij nog altijd winnen. ‘Misschien,’ zei Niet-Debbie, en ineens glimlachte ze, ‘maar eerlijk gezegd heb ik sinds ik aan het programma meedoe vooral fantasieën over hoe ik verlies en een nieuw leven begin in de parallelle wereld: een beter, minder pijnlijk leven dan ik daar had.’ Ik zweeg, en zij keek me aan met een zachte blik, heel anders dan alle blikken die ik ooit had gezien in de ogen van Debbie. ‘Eerlijk gezegd?’ zei ze, en met haar hand raakte ze mijn gezicht aan. ‘Wat maakt het uit wat er in deze wereld ontbreekt? Het belangrijkste is dat jij hier bent.’

In bed vroeg ik haar of ze de pil slikte, waarop zij zei dat ze toch echt hoopte dat ze van alle mogelijke parallelle werelden niet juist terecht was gekomen in een wereld zonder condooms. Dat was een grapje, maar toen ze het zei kon ik één seconde voordat ze haar zin afmaakte haar aarzeling zien, de angst dat het misschien wel zo was en dat ze het maar hoefde uit te spreken of ze zouden haar terughalen naar haar wereld en ons voorgoed van elkaar scheiden. Na de seks stelde ik voor dat we zouden overstappen op databases op het gebied van de astronomie, geopolitiek en geschiedenis, maar ze zei dat ze liever weer wilde vrijen.

Later gingen we wandelen in Central Park en aten we worstjes. Niet-Debbie zei dat ze in de wereld waar ze vandaan kwam vegetariër was om redenen van geweten, maar dat het hier, omdat het niet haar eigen wereld was, naar haar gevoel oké was om een worstje te eten. ‘Ik wil niet winnen,’ zei ze toen we bij het meer in het park stonden, ‘ik wil niet terug. Ik wil hier blijven, bij jou.’ De rest van de dag brachten we door in de stad en lieten we elkaar onze lievelingsplekken in Manhattan zien.

Zo kwamen we terecht bij de Trinity Church. De avond was al gevallen en de Trinity was betoverend mooi verlicht, meer als een kerk in een Disneyfilm dan als een echte plek. Ik vertelde haar dat ik tien jaar geleden, toen ik net nieuw was in de stad, toevallig langs deze kerk was gelopen en nog diezelfde dag had gezworen dat ik, als ik ooit zou trouwen, het daar zou doen. Niet-Debbie lachte en zei dat het goed was dat de kerk al vaststond en dat er nu alleen nog maar iemand gevonden hoefde te worden die bereid was daar met me te trouwen. De kerk was vrij leeg, en zodra we er binnenstapten keek Niet-Debbie onrustig om zich heen, alsof ze iets zocht. Ik vroeg haar of alles oké was en ze zei van wel, dat ze alleen niet begreep waar hij was. Toen ik haar vroeg waar wie was, staarde ze me aan alsof ik achterlijk was en zei: ‘God.’ En na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Dit is toch een kerk?’ Ik knikte, en ze zei: ‘Dan moet hij hier zijn.’ Ik probeerde haar gerust te stellen. Ik zei dat ik persoonlijk niet in God geloofde, maar dat hij ook volgens degenen die wel in hem geloofden onzichtbaar was, waarop Niet-Debbie langzaam haar hoofd schudde en zei: ‘Wacht even, dus in jouw wereld heb je kerken, moskeeën en synagogen, allemaal precies zoals in die van mij, alleen is God er niet echt? Snap je wat ik zeg, dit is gewoon een wereld zonder Go…’ Ze kon haar zin niet afmaken. Tenminste niet in mijn wereld.

Het is inmiddels zes jaar geleden en ik probeer me nog altijd voor te stellen wat Niet-Debbie vanaf dat moment is overkomen. Hoe ze ineens in de glimmende televisiestudio opdook en daar werd ontvangen door een juichend publiek en een applaudisserend stel gladde presentatoren, die haar meedeelden dat ze een miljoen dollar had gewonnen. Als ik me dat voorstel, is ze soms blij en rollen er tranen van geluk over haar wangen, maar meestal is ze bedroefd en laat ze haar blik door de studio gaan, tevergeefs op zoek naar mij. Het hart wil haar misschien gelukkig zien, maar het ego – het ego wil koppig blijven geloven dat die ene dag die we samen hebben doorgebracht net zo betekenisvol voor haar was als voor mij.

Minder dan een jaar nadat ze me door de vingers glipte, ben ik in de Trinity Church getrouwd met Debbie. Het leven in Sydney was het niet voor haar, en twee maanden na haar terugkeer in New York besloten we spontaan dat we zouden trouwen. De seks met haar is overigens nooit gekomen tot de hoogtepunten die ik met Niet-Debbie heb bereikt, maar is aangenaam en bekend, en we hebben twee schattige, mooie kinderen gekregen, Zack en Deborah Junior, die net als ik zullen leren leven in een wereld zonder God.






GONDEL



Op zijn Tinderprofiel stond dat hij Osjik heette, dat hij achtendertig was, getrouwd, geen kinderen, en dat hij op zoek was naar een serieuze relatie. Doriet, die de wereld van de datingapps kende, was nog nooit op zo’n rare profieltekst gestuit, en de combinatie van de oenige formulering met zijn hoge jukbeenderen en enorme, blauwe ogen maakte haar nieuwsgierig genoeg om toe te stemmen in een ontmoeting.

De enige Osjik die ze ooit had gekend was een oom van haar vader, een verzekeringsagent uit Netanja, die door een haai was verscheurd. Dat was toen een groot nieuwsverhaal, en in de rouwweek stortte een angstaanjagende televisiejournaliste zich op Doriet en haar oudere zus Rotem en stond erop hen te interviewen. Rotem zei tegen de journaliste dat Osjik nu een engel was en dat ze zich hem altijd zouden herinneren, en toen de journaliste aan Doriet vroeg wat ze zich over twintig jaar bovenal zou herinneren van oom Osjik, stamelde Doriet dat ze zich bovenal zou herinneren dat hij was opgegeten door een haai.

Voor hun eerste ontmoeting wilde Osjik om vijf uur ’s middags afspreken in een Roladin-Bakery & Café. De mannen met wie ze via apps kennismaakte stonden er altijd op thuis af te spreken – als het kon hielden ze de eerste date met haar in de slaapkamer – maar hij sprak niet alleen ’s middags met haar af in een koffie-en-taartjestent voor oude oma’s, hij beperkte de duur van hun ontmoeting tot een uur, want ’s avonds, zo legde hij uit, ging hij met zijn vrouw naar een bruiloft in het zuiden.

Ze zaten tegenover elkaar en namen slokjes van hun koffie. Doriet vroeg zich af hoelang het zou duren voordat ze ter zake zouden komen, maar Osjik nam de tijd. Ze had het idee dat hij zich tot haar aangetrokken voelde en dat hij zich daar een beetje voor geneerde. Hij stelde haar allerlei oomachtige vragen: over haar kindertijd, over haar grootste angsten, over wat voor muziek ze het liefst hoorde op vrijdagmiddag, als de hele wereld om haar heen begon te vertragen voor de sjabbat. Het hele tempo en de hele sfeer waren meer die van een afspraakje in het honk van de jeugdbeweging dan een pre-onenightstand via Tinder. Het was vreemd, en op een of andere vage manier viel die vreemdheid goed bij Doriet. Ze vond het veel prettiger Osjik te vertellen hoe ze op haar zevende van Rotem had geleerd niet bang te zijn als ze een radslag deed dan een getatoeëerde hipster die ze één tel eerder naar rechts had geswipet antwoord te geven op de vraag hoe ze tegenover anale seks stond. Deze Osjik had echt belangstelling voor haar. Niet zomaar belangstelling, hij was verliefd. En op haar tweeëndertigste, na een te lange relatie met een hyper-egoïstische hightechspecialist die de wereld en haar beschouwde als een algoritme dat moest worden opgelost, vond ze een of andere zachtaardige, gevoelige Osjik oké. Zachtaardig, gevoelig en getrouwd.

De screensaver van zijn telefoon was een foto van hem en zijn vrouw in een gondel. Toen ze ernaar vroeg, stamelde Osjik dat het een oude foto was van een uitstapje naar Venetië en veranderde meteen van onderwerp. Even later ging hij naar de wc en maakte Doriet met haar telefoon een foto van zijn screensaver. Naderhand, thuis, bekeek ze de foto weer. Osjiks vrouw was mooi, mooier dan zij. Ze had goudbruin, krullend haar, een ranke hals en een glanzende gezichtshuid, en hoezeer Doriet de foto ook vergrootte, ze kon er geen enkel puistje of sproetje in ontdekken. Op de foto lachte zijn vrouw parelende tanden bloot en ze droeg een trouwring die er kostbaar uitzag, terwijl Osjik naast haar in gedachten verzonken leek en helemaal geen ring droeg. Ook naar de afspraak in de koffie-en-taartjestent was hij gekomen zonder trouwring. Op de foto, in de gondel, zagen ze er allebei sereen uit, maar niet als een stel. Osjiks linkerarm rustte op de schouder van zijn vrouw, maar de aanraking had niets sexy’s of geladens. Het zag er meer uit als een arm om de schouders van een maat uit de reserve-eenheid dan als een romantische omhelzing.

Ook hun tweede afspraak was in de Roladin. Deze keer wilde Doriet betalen, maar Osjik hield voet bij stuk. Hij had voor zichzelf een roomhoorntje besteld en hij vertelde haar dat hij als soldaat, telkens als voor straf zijn verlof werd ingetrokken, naar de Shekem ging en zichzelf troostte met een roomhoorntje. Doriet vroeg of dat vaak was gebeurd, en hij knikte en zei bijna trots dat hij blijkbaar de slechtste soldaat was geweest in de geschiedenis van het Israëlische defensieleger.

Ze hadden echt een aardig gesprek en na afloop stelde Osjik voor dat ze naar haar huis zouden gaan. Toen hij dat zei, probeerde hij het zo onbeduidend mogelijk te laten klinken, maar Doriet ving op hoe zenuwachtig hij was. Ze zei dat hij een lieverd was en dat ze graag met hem naar haar huis zou gaan, maar dat ze voor er iets in gang werd gezet eerst wilde begrijpen hoe het in elkaar stak met zijn vrouw. Er zaten veel getrouwde mannen op Tinder, maar Osjik was de eerste die in zijn profieltekst schreef dat hij op zoek was naar een serieuze relatie. ‘Wat betekent dat precies?’ vroeg ze met een glimlach. ‘Hoe serieus kan het zijn als je getrouwd bent?’ En Osjik knikte en zei: ‘Als je het zo stelt, klinkt het echt idioot.’ Ze vroeg hem of zijn vrouw wist dat hij een date met haar had, en hij antwoordde hakkelend dat ze dat niet wist, maar dat hij en zijn vrouw sowieso niet met elkaar naar bed gingen, dat ze meer als een stel vrienden waren. ‘Ik ben op zoek naar een serieuze relatie, echt!’ zei hij, en aarzelend streelde hij Doriets hand. ‘Maar ik weet ook dat ik haar waarschijnlijk nooit zal verlaten, en ik vind het belangrijk dat dat open en bloot op tafel ligt. Dat je niet ineens het gevoel krijgt dat ik je knollen voor citroenen heb verkocht.’ Doriet glimlachte en zei dat ze niets tegen knollen had en dat ze behalve haar grootmoeder niemand kende die die uitdrukking nog gebruikte.

De seks met Osjik deed haar denken aan seks op de middelbare school, in positieve zin. Alles was op een bijna kinderlijke manier spannend. Hij streelde, kuste en likte elk deel van haar lichaam en leek de hele tijd gelukkig en dankbaar. Toen ze het met elkaar deden, sloot Doriet haar ogen en dacht aan een miljoen dingen, ook aan de gondel, zoals ze zijn vrouw noemde voor zichzelf. Ze voelde zich helemaal niet schuldig. Zijn lichaam toonde haar elk moment van hun samenzijn hoe hij dorstte naar contact, en als hij het thuis niet kreeg, dan was er geen enkele reden waarom hij het niet van haar zou krijgen, vooral als hij haar al doende het gevoel gaf dat ze de begerenswaardigste vrouw ter wereld was.

In het begin beschouwde Doriet het voornamelijk als een avontuurtje. Een soort excentriek en enigszins extreem hoofdstuk in haar vrij vlakke leven, iets waarover ze op een dag met een glimlach zou kunnen vertellen: hoe ze een tijdje had gedatet met een type dat telkens weer ontroerd raakte als ze met elkaar zoenden en dat hij op hun afspraakjes een roomhoorntje, een gevulde chocoladereep, een Cornetto en puddinkjes voor haar meenam. Osjik was misschien niet de meest verbale die Doriet had gekend, maar hij was goedhartig, grappig en nieuwsgierig en hij hield zoveel van haar dat iets van die liefde aan haar beklijfde. En ze praatten ook over alles. Over bijna alles. Alleen over zijn vrouw niet. Toen ze een keer probeerde hem iets over haar te vragen, legde hij uit dat hij zich niet ontrouw voelde als Doriet en hij met elkaar naar bed gingen, maar wel als hij over haar praatte, en dat hij daarom zijn best deed niets over haar te zeggen, zelfs niet hoe ze heette. ‘En tegen haar zeg ik ook geen woord over jou,’ probeerde hij een grapje te maken, maar Doriet glimlachte niet. Ze zei tegen Osjik dat die hele rol van minnares haar ooit goed was uitgekomen: leven in het heden, zonder verwachtingen, en vooral zonder andermans verwachtingen van haar. Maar na een jaar samen was dat niet meer genoeg. Ze wilde meer: dat ze gingen samenwonen, dat ze een dochtertje kregen, of een zoontje, niet nu, maar ooit, dat ze samen op de feestdagen bij haar ouders zouden eten. En als zijn relatie met de gondel echt zo vriendschappelijk en voorkomend was als hij beweerde, dan zou zij het begrijpen en hem laten gaan.

Osjik keek haar aan met zijn grote blauwe ogen en leek op het punt in tranen uit te barsten. ‘Dus je wilt het uitmaken omdat ik op seideravond niet met jou bij je ouders ben?’ vroeg hij. ‘Matseballen en de oude mopjes van oom Max, dat is waar het ons aan ontbreekt om gelukkig te zijn?’

‘Ja,’ zei Doriet, ‘niets aan te doen. Van alle meisjes ter wereld ben je uitgekomen bij een rare die haar mannen het liefst niet getrouwd met iemand anders ziet.’

‘Dat is niet eerlijk,’ fluisterde hij, ‘ik heb je al bij onze eerste ontmoeting gezegd…’

‘Klopt,’ viel Doriet hem in de rede. ‘Je zei dat er knollen waren. En toen leken me knollen oké. Maar nu is het moment gekomen dat je moet kiezen tussen de knollen en mij.’

Als het aan Doriet had gelegen, was er daarmee een streep onder gezet. Maar Osjik smeekte. Hij zei dat ze gelijk had, dat alles waar was, maar dat het ingewikkeld was en dat hij tijd nodig had. Hij zei haar niet eens tijd waarvoor: tijd om de gondel voor te bereiden op een scheiding of tijd om een keuze te maken tussen haar en zijn vrouw. In elk geval, Doriet zei dat ze bereid was nog even zo door te gaan, tot en met de laatste dag van Chanoeka, maar dat Osjik dan zou moeten kiezen.

Na dat gesprek verzuurde er iets een beetje tussen hen. Niet door het zuur van ruzies en beledigingen, maar het zuur van afstand, van overbodige voorzichtigheid, het zuur van tweemaal nadenken voordat je een gedachte of een gevoel met elkaar deelt. Ze zagen elkaar minder en ook als ze elkaar wel ontmoetten, hing Doriets dreigement om er een punt achter te zetten de hele tijd boven hun hoofd als een vloek die werkelijkheid zou kunnen worden. Diep in haar hart wist ze dat Osjik de gondel niet zou verlaten, en nog dieper in precies datzelfde hart wist ze dat ze het heel moeilijk zou vinden hem op te geven.

Toen ze ooit naar het strand waren gereden, had Osjik haar de flat laten zien waar hij woonde, een hoog, lelijk gebouw met marmeren gevelbekleding, en op de ochtend van de eerste dag van Chanoeka zat Doriet ineens op een bankje voor die flat te wachten. Niet dat ze een plan had. Onderweg erheen had ze zichzelf voorgehouden dat ze alleen maar Osjik en zijn vrouw samen op straat wilde zien lopen om te begrijpen hoe ze ervoor stond, maar na bijna een uur te hebben gewacht, kon ze zich ineens ook voorstellen hoe de gondel in haar eentje naar de ingang van de flat liep met boodschappentassen en hoe zij, Doriet, een praatje met haar aanknoopte. Zonder te klikken of te trollen, ze zou gewoon vriendschap met haar sluiten en ze zouden met elkaar afspreken zonder dat Osjik er iets van wist. Na nog twintig minuten op het bankje slaagde Doriet er al in zich voor te stellen hoe ze Osjik en de gondel confronteerde, recht voor zijn raap, midden op straat, hem te schande zou zetten, zichzelf te schande zou zetten. Geschrokken van die gedachte stond ze op van het bankje en nam de bus naar huis. De volgende keer dat ze Osjik zag vroeg ze hem, na de seks, haar te zeggen hoe de gondel heette. ‘Jardena,’ zei Osjik, en hij drukte zijn gezicht in het kussen, ‘Tsili, Reöet, Greta Garbo. Wat maakt het uit?’

De volgende dag ging Doriet weer naar de flat waar Osjik woonde. Deze keer had ze een chanoeka-donut gekocht en ze ging ermee op het bankje tegenover de lelijke woontoren zitten. Ze at hem zo langzaam mogelijk. Ze nam muizenhapjes, likte aan de jam. Het duurde bijna een half uur, en ondertussen kwam er helemaal geen gondel of Osjik naar buiten of ging naar binnen. Wel kwam een meisje met een tattoo van een veer in haar hals, dat vanuit de lobby naar haar toe was gelopen met een sigaret in haar hand, naast haar op het bankje zitten roken. Doriet vroeg de veer om een sigaret. Ze rookte niet echt, maar had het gevoel dat ze, als ze er een zou opsteken, nog een paar minuten langer op het houten bankje zou kunnen blijven zitten wachten zonder zich zielig te voelen. Terwijl ze samen rookten, begon de veer te praten. Ze zei dat ze Lian heette en dat ze een opleiding tot bezigheidstherapeute volgde aan een of andere hogeschool en dat ze hiertegenover werkte als portier in de lobby van de torenflat. De mensen die er woonden, vertelde ze, zwommen in het geld maar waren aardig, sommigen tenminste. Deze week hadden allerlei bewoners haar een envelop gegeven met een wenskaart en een briefje van tweehonderd sjekel, als chanoekacadeautje, en de oude vrouw van het penthouse had haar een briefje van honderd dollar gegeven. Op haar bat mitswa had ze niet zulke bedragen gekregen. Ze vroeg Doriet of ze in de buurt werkte, en Doriet, die meestal niet loog, zei dat ze mondhygiëniste was en niet ver hiervandaan werkte, en een paar seconden later voegde ze eraan toe dat ze een stel onder behandeling had dat volgens haar in deze flat woonde, Osjik en… De naam van de vrouw was haar ontschoten, maar de achternaam was Arbel, en ze waren echt aardig.

‘Osjik Arbel?’ zei de veer. ‘Die ken ik. Een tikkeltje vreemd, maar echt een schat.’

‘Ja,’ zei Doriet, ‘ik heb hem en zijn vrouw onder behandeling…’ ‘Weet je het zeker?’ viel de veer haar in de rede. ‘Ik ken Arbel, hij is niet getrouwd. Het is een beetje een eenzaat.’

En toen Doriet haar telefoon uit haar zak haalde en haar de foto van de gondel en Osjik liet zien, zei de veer met een glimlach: ‘Ah, Jardena, dat is zijn zus. Ze woont in Berlijn, maar zij en haar man komen heel vaak over.’

Op de zevende dag van Chanoeka belde Osjik op en stelde half voor de grap voor uit eten te gaan om de laatste avond voor de afloop van haar ultimatum te vieren, maar toen Doriet zei dat haar hoofd daar niet naar stond, zei hij onmiddellijk dat hij naar haar toe zou komen en dat ze iets thuis zouden laten bezorgen. Het was hun allebei duidelijk dat deze avond kennelijk hun laatste avond samen zou zijn en uiteindelijk nam je een droevig afscheid liever thuis, zonder publiek. Osjik kwam aanzetten met een doos snoepjes die hij had gekregen van een cliënt uit Nazareth, en hij stelde voor ze later op te eten, als de bezorger van het eten was gekomen. Ze zoenden en streelden elkaar alsof er niets aan de hand was, en Doriet probeerde zo achteloos mogelijk te zijn. Ze had gedacht dat het moeilijk zou worden, dat ze boosheid en afstand zou voelen, maar zelfs nu ze had ontdekt dat hij een heel jaar lang tegen haar had gelogen, voelde het nog altijd heel natuurlijk aan als hij haar kuste. Als het andersom was geweest, als ze had ontdekt dat ze een relatie had met een man die voor haar verborgen had gehouden dat hij getrouwd was, dan had ze hem dat niet kunnen vergeven. Maar de leugen van Osjik mocht iets ergerlijks hebben, echte woede riep hij niet op. Hij hield blijkbaar van haar, alleen van haar, en tegelijkertijd was hij bang dat ze zonder een of andere denkbeeldige gondel die aan de horizon voer vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week zouden samensmelten en elkaars ziel in bezit zouden nemen.

Ze aten de Thaise wokmaaltijd die een beetje koud was aangekomen. ‘Hier,’ zei Osjik, en hij ruilde hun gerechten om, ‘dat van mij is juist wel oké. Niet gloeiend heet, maar lauwwarm. Lekker, niet?’ Doriet at zwijgend, net als Osjik, die de koude noedels van Doriet naar binnen werkte. Toen ze waren uitgegeten, mompelde hij: ‘Ik hou van je. Meer dan van wie of wat ook. Meer dan van haar, meer dan van mezelf, meer dan van een roomhoorntje van de Shekem. Wil je me geloven?’ En Doriet wilde tegen hem uitvaren, hem zeggen dat het welletjes was geweest, dat ze alles wist, maar ze zei niets en knikte alleen maar. ‘Als dit de laatste keer is dat we elkaar zien,’ zei Osjik op fluistertoon, ‘dan heb ik liever dat we niet met elkaar naar bed gaan. Ik weet dat afscheidsneukpartijen iets gebruikelijks zijn, maar ik kan het niet aan.’ Doriet bleef zwijgen. ‘Goed,’ zei Osjik, ‘het is beter dat ik ga.’ Maar in plaats van op te staan bleef hij in Doriets luie stoel zitten, en een paar minuten later begon hij te huilen.

Zijn tranen waren echt. De pijn, alles was echt, behalve het stomme verhaal over zijn vrouw. Ze liep naar de luie stoel, ging op zijn schoot zitten en kuste hem op de lippen. ‘Als dit de laatste keer is…’ fluisterde hij weer, ‘dan heb ik liever…’

‘Dat is het niet,’ zei ze, ‘dat is het niet.’

Na de seks zei ze dat ze bereid was hun regeling voort te zetten, maar ze wilde een kind. ‘Jij en de gondel,’ zei ze, ‘jullie zullen toch nooit kinderen krijgen. Zou je niet vader willen worden?’ En Osjik haalde zijn schouders op en zei dat hij vanwege zichzelf geen vader zou willen worden, want hij hield niet genoeg van zichzelf, maar zodra hij zich een kind voorstelde dat ook half van haar was, leek het ineens geen slecht idee.

Voor de derde verjaardag van Noer vlogen ze met z’n drieën naar Italië. Osjiks vrouw was in Boston voor een of andere bijscholing en hij had voorgesteld de gelegenheid aan te grijpen om ook wat vakantie in het buitenland mee te pikken. In Verona bekeken ze het beroemde balkon van Romeo en Julia, in de buurt van Milaan bezochten ze een fantastisch pretpark vol eenhoorns en feeën, en in Venetië, hoe anders, voeren ze in een gondel door de smalle kanalen die de stad doorsneden. Noer was gelukkig, lachte de hele tijd en wilde in het water springen. Osjik en zij moesten haar echt tegenhouden. ‘Jij kleine guppy,’ zei Osjik, en hij woelde door Noers haar terwijl ze spartelde in zijn armen. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak. ‘Voordat je het water in duikt en verdwenen bent,’ zei hij, ‘moeten we misschien als aandenken een foto maken van mama, jou en mij in de gondel.’ Noer perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. ‘Goed,’ zei Osjik met een glimlach, en hij stopte de telefoon terug in zijn zak, ‘dan niet.’
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