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VOOR DE EENDAGSVLIEG TELT ELKE SECONDE.

De voorbereidingen voor het moment waarop ze zal worden wie ze
eigenlijk is, duren twee jaar. Twee jaar kou en duisternis. Twee jaar ver-
veling en levensgevaar. Als ze zich eindelijk, uitgeput en der seconden
zat, op het water kan neerzetten om bevruchte eitjes naar de slijkerige
bodem te laten afdalen, heeft ze haar leven ten volle geleefd.

Haar vleugels, die als glanzende zeilen kaarsrecht omhoogsteken, laat
ze zakken, waarna die vastkleven aan het ven, en zo vormt ze in haar
laatste ogenblikken een kruisje als een vluchtig aandenken aan zichzelf.
Microscopisch kleine eitjes, zo licht dat ze in de barnsteenkleurige duis-
ternis maar nauwelijks zinken, worden een voor een door kleine visjes
en kreeftjes opgeslurpt. Maar niet allemaal. Een paar weten de modder
in de diepte te bereiken. Na verloop van tijd barsten de eitjes open en
kruipt er een kleine nimf uit. Blind en gedesoriénteerd scharrelen de
nimfen rond in de donkere, zuurstofarme onderwereld. Om roofinsec-
ten te vermijden graven ze zich dieper in. Betrekkelijk veilig leven ze
van de rottende plantenresten om zich heen. Ze groeien en hun huid
barst open, ze wurmen zich uit hun vel en vormen een nieuw pantser.
Dat proces herhaalt zich keer op keer. En elke keer worden ze groter en
sterker. Want in die simpele beestjes schuilt ambitie.

Dit kan niet alles zijn. Het leven moet zich ergens anders bevinden.
Mijn tijd moet nog komen.

Ze voelen het trekken. Ze willen omhoog, vooruit, zich verder ontwik-
kelen, weg uit het slijk en de modder, naar het licht, waar gevlogen wordt.



En het wonder geschiedt. Een kleine verandering van de watertem-
peratuur is voldoende, de nimfen vertrekken uit hun eerste, nachtdon-
kere huis en werken zich omhoog, naar de dag. Inmiddels zijn ze een
lekker hapje geworden voor hongerige jagers die vanaf hun plek in de
voedselketen klaarstaan, en maar weinig nimfen zullen het oppervlak
bereiken.

Verblind door het zonlicht drijven de nimfen op het water, ze voelen
dat deze metamorfose anders is dan alle vorige vervellingen. Is dit de
definitieve? Hun rug scheurt open en uit de spleet perst zich iets naar
buiten. Het zijn vleugels! Weliswaar vochtig en gekreukt, maar het zijn
wel degelijk vleugels.

Hun poten zitten vast. Een voor een moeten ze die lostrekken. De
oude huid is dik en onhandig, het gaat te langzaam. Wat zijn dat voor
massieve, groene schaduwen in de diepte? Het ven zit vol met soortge-
noten in dezelfde situatie. Ze zijn er, en plotseling niet meer. Sommige
stijgen op en verdwijnen op raadselachtige wijze. Andere hebben moei-
te zich van hun pantser te bevrijden.

De volledig uitgekomen haften trekken de laatste weerspannige poot
naar zich toe en zijn vrij. Hun vleugels tillen ze uit het ven omhoog, nu
kan het echte leven beginnen. Vergeten zijn de eindeloze dagen, weken,
maanden in de treurige drab. Voor het eerst vliegen ze, een zwalkende
koers naar het riet langs de oever. De facetogen stromen vol licht en
kleur. Diep in hun hart hadden ze dit altijd al geweten.

Het leven was inderddad ergens anders. Het leven is hiér, het leven is
nu.

De mannetjes zitten in het riet, als verlegen boerenknullen tegen de
wanden van een zaal geplakt. Ze loeren naar hun rivalen en werpen een
verlangende blik naar de dansvloer. Dan zet de muziek in, onhoorbaar,
behalve voor de Vulgata ephemera.

Wervelende insecten, of het nu zelfverzekerde, metalllic groene libel-
len zijn of kokette vlinders in alle soorten en maten, moeten het veld
ruimen wanneer de dans van de eendagsvliegen begint. Het is hun bal.



Het is haar ogenblik. Paarlemoeren vleugels houden haar zwevend, als
onzichtbare draden onder de hand van een marionettenspeler. Ze stijgt
en daalt. In haar val hebben de aanhangsels aan haar achterlijf het wa-
teroppervlak nog maar nauwelijks beroerd of ze stijgt alweer op. Het
menuet doet in de mannetjes een onbekend verlangen ontwaken, en een
voor een laten ze het riet los om zich in de dans te storten.

Maar er is publiek waar de dansers geen rekening mee hebben ge-
houden. Diep in de koele, ambergele schemering volgt de bruine forel
de voorstelling met een kennersblik. Misschien is hij geen kunstlietheb-
ber in de gebruikelijke zin, maar deze opvoering wil hij niet missen. Elk
jaar staat dit stuk op het repertoire en de premiére vindt meestal eind
juni, begin juli plaats. De kleine beekforel die het spel voor de eerste
keer meemaakt, raakt zo verhit dat hij evenveel calorieén verbrandt als
hij binnenkrijgt. Grote vissen weten hoe ze hun krachten moeten spa-
ren. Een jonge haft die op het wateroppervlak met de metamorfose
worstelt, stuurt verleidelijke radiosignalen naar de vis, die oplettend
luistert en reageert.

Zo kan nieuw leven ophouden voordat het is begonnen.

Als je op een zomerdag bij een ven op je hurken had gezeten en had
gezien hoe een vliegend insect op het wateroppervlak werd geboren en
zich op zijn vleugels had verheven, om vervolgens in de lucht weer te
worden neergehaald door een glanzende, gevlekte torpedo - had je dan
niet met heel je hart gewenst dat het insect door de instinctieve bewe-
ging van jouw arm contact kreeg met de forel, zodat jij de vis te pakken
had? En als je de Vulgata had zien dansen in het zonlicht en het was je
gelukt een vis die zich aan de jonge haften te goed doet te laten denken
dat uitgerekend jouw vervalsing de lekkernij is die hij moet hebben, dan
begrijp je dat de kunst om jagende vissen met een droge vlieg proberen
te verleiden de edelste en moeilijkste discipline is van de hele sport-
visserij.



Er bestaat een ven dat zo koud en diep is dat de nimfen een maand later
dan elders naar de oppervlakte stijgen. In de volksmond wordt wel gezegd
dat het ven bodemloos is. Of dat het een dubbele bodem heeft. In elk
geval staat vast dat de nimfen langer in de diepte blijven. De watertem-
peratuur vertraagt hun rijping en ze worden groter en dikker voordat ze
naar het wateroppervlak kunnen opstijgen en als jonge haften het lucht-
ruim kunnen kiezen. Volgens de verhalen werd er al vis uitgezet in de tijd
van Bernhard Herre, vermaard dichter en jager uit de eerste helft van de
negentiende eeuw. Er wordt ook gezegd dat je je op een donderdagavond
niet in de buurt van het ven moet begeven, maar waarom is niet duidelijk.

Hoe het ven heet en waar het ligt? Ik kan alleen vertellen dat het
verschillende keren van naam is veranderd. Op de kaart staat het ten
zuiden van Lunner getekend, ten oosten van Ringkollen en ten noorden
van Skjennungen. (Dat is natuurlijk niet erg nauwkeurig, maar hopelijk
heeft men hier begrip voor.)

Sommigen vinden het belangrijk dat menselijke aanwezigheid be-
perkt blijft. Zelf letten ze erop dat ze geen loopspoor vormen, ze kiezen
elke keer een andere route. De generaties die het ven hebben bevist,
hebben het als een zeldzame schat beheerd en alle loslippigheid met
harde hand bestraft. Het is een onaanzienlijke plas, op het oog niets
bijzonders, omgeven met struiken en veen dat nooit opdroogt, zelfs niet
in een extreem warme zomer. Het ligt niet dicht bij andere viswatertjes,
er zijn geen goede kruipbraamvelden, paddenstoelenplekjes of zonnige
kampeerweides in de directe omgeving. Geen enkel makkelijk begaan-
baar pad kronkelt zich om het ven. Het bos bestaat uit veenzieke, eeuwig
rottende, dwergachtige oerbossparren, vormloos en verstikt door baard-
mos. Het water komt uit een bron in de bodem en de uitloop is een
kabbelend beekje dat je niet kunt zien, maar dat je op het gehoor kunt
vinden, mocht je dat willen. Het ven is dichtbegroeid met gele plomp
op taaie stengels, waar je vishaak snel in verstrikt raakt. De laatste meters
naar het water bestaan uit vochtig turfveen waar alles en iedereen die
meer weegt dan een lemming dwars doorheen zakt.



En als je dan toch met alle geweld half staand, half dobberend in je
waadbroek als een uit de kluiten gewassen kleuter je hengel zou willen
uitwerpen, zal het kreupelhout, dat als de haag van Doornroosje rond
de plas groeit, de lijn opvangen en je vlieg verslinden voordat die ook
maar in de buurt van het zwarte water kan komen. Er zou dus geen
enkele reden moeten zijn om het IEM-ven te bezoeken.

En toch, op de oever, opgetrokken tussen bescheiden berkenstam-
metjes en rijsbesstruiken, ligt een kleine vlet, op zijn kop boven op de
riemen. Met een ketting zit hij vast aan een roestige oogbout, het hang-
slot is van latere datum en de bodem glanst vettig van teer.






DEEL 1

Een woning voor generatieconflicten






1 | ER VALT EEN APPEL. Ver van de stam. Met een vochtige zucht landt
hij op het verwaarloosde herfstgazon, tussen andere appels die in ver-
schillende stadia van verrotting verkeren. Hij botst tegen een andere
nieuwkomer op, die balanceert op de rand van de berg valfruit naast de
greppel, de grens tussen de percelen 8A en 8B. De appel, van het ras
Starholm, rolt zorgeloos verder naar de houten schutting die de demar-
catielijn vormt. Naar het niemandsland. Het is een oude appelboom. Hij
wordt maar aan één kant gesnoeid, door de broer van de Ouwe in 8B,
maar die zorg betaalt zich niet uit. Aan die kant vormen de takken een
woeste wirwar vol knoesten, en de paar bloemen die daar tot ontluiking
komen, worden bij het eerste het beste zuchtje wind geaborteerd. Maar
aan de andere kant van de schutting groeit boven het gazon van 8A een
glimmende biceps van een tak. In april barst die open in een bleekroze
Aziatische bloesempracht. En in de herfst wordt hij omlaaggetrokken
door een vracht aan kleine, rinse groene appels. Zo van de boom zijn ze
het lekkerst — vlak voordat ze goed rijp zijn, als de klokhuizen nog wit
zijn en tussen je tanden knarsen.

Turid en Filip kijken wel uit. Ze raken de appels niet aan, of in elk
geval niet als ze betrapt kunnen worden. Niet door de bewoners van B,
maar ook niet door de familie in A. De boom staat zonder twijfel in de
tuin van Kvartsveien 8B. Maar over het wortelstelsel dat diep in de grond
zit, heeft niemand wat te zeggen. Kritiekloos haalt het zijn water weg uit
zowel de verontreinigde, donkere wel van 8B als de meer rechtschapen
bron van 8A.
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Oma Jennifer maait het gras om de groeiende stapel heen. Aan de
appels zelf komt ze niet. Het gewicht van de nieuwkomers drukt op de
onderliggende appels. Een rand van ongemaaide grassprieten omkranst
de stapel en vormt op warme dagen een schaal vol gistend, borrelend
fruit die athankelijk van de wind rijst en daalt. Pas wanneer de laatste
Starholmappel heeft losgelaten en de rottende fruitschaal vol is, haalt ze
de hark tevoorschijn.
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2 | DE LANGE BENEN LOPEN. Filip zelf torent erboven uit. Zijn in een
corduroy broek gestoken knieén schuren met de binnenkant tegen el-
kaar, maar hij hoort het niet. Zijn koptelefoon zit tegen zijn oren gedrukt
en daarin zingt Bryan Ferry al fluisterend over boys and girls. Zijn stem
klinkt zwoel en smachtend, en komt uit een land waar Filip van droomt.
Niet specifiek Engeland, maar een fictief land waar een jonge man in
een linnen pak uit een Bentley stapt, met de ene hand in zijn zak rond
een haastig neergekrabbelde brief en de andere hand boven zijn ogen
terwijl hij tuurt naar een herenhuis aan de rand van een eindeloos gazon
en het tegen het zonlicht afstekende silhouet van een vrouw. Die fanta-
sie is het enige wat de cocktailcrooner uit Durham en de achttienjarige
knul uit de wijk Bekkelaget delen. In Filips jaszak zit misschien een
buskaartje of een potloodschets van een zeilboot, maar een liefdesbrief
van een afgewezen minnares is hoogst onwaarschijnlijk.

Een zware, sepiabruine haarlok valt voortdurend voor zijn ogen.
Filips lange vingers strijken hem weg van zijn voorhoofd. Precies zoals
Ferry dat doet.

Ik ga regelrecht van school naar huis. Zoals ik elke dag heb gedaan,
zonder uitzondering, sinds mama meer dan tien jaar geleden ziek werd.
Dat wil zeggen, ‘regelrecht naar huis’ is in mijn geval slechts een manier
van zeggen. Als ik ergens niet toe in staat ben, is dat wel in een rechte
lijn lopen. Tijdens mijn geboorte bleef ik steken in het bekken van mijn
ringmusranke moeder. Zonder twijfel omdat de andere helft van mijn
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genen afkomstig is van mijn lange, slungelige en knokige vader. In de
natuur zouden een eland en een ringmus geen nakomelingen hebben,
maar bij homo sapiens is incompatibiliteit blijkbaar geen beletsel voor
bevruchting. Het gevolg is dat je muurvast kunt komen te zitten, dat je
te lang in de knel zit, en dan kun je een kleine zenuwbeschadiging op-
lopen, of wat het ook mag zijn, waardoor de stappen van je linkerbeen
iets groter zijn dan die van je rechterbeen. Misschien is dat de verklaring
voor mijn gebrek. In elk geval is dat mijn theorie.

Mijn gang vertoont een zwakke, elliptische bocht naar rechts. Als ik
in gedachten ben tijdens het lopen of mijn walkman opheb en me niet
op de route concentreer, kan ik zomaar in de sloot vallen. Dat is voor-
gekomen. Als ik oploop met een kameraad let ik er altijd op dat hij aan
de binnenkant loopt, zodat ik tegen zijn schouder opbots als ik uit koers
raak. Vaak heb ik gedacht dat het maar goed is dat we hier niet links
rijden, zoals in Engeland, want dan zou ik zo op straat in het verkeer
terechtkomen.

Mijn kleine handicap heeft nogal eens merkwaardige gevolgen. Neem
nou voetbal. Mijn techniek is oké, met alle delen van mijn lichaam kan
ik een bal opvangen en stilleggen. Een knalharde pass van een teamge-
noot kan ik op balhoogte neerhalen en op mijn wreef leggen voor een
pass of een voorzet. Maar wel op voorwaarde dat de bal naar mij toe
komt. Waar ik sta. Dan gaat alles goed. Als ik er zelf naartoe moet wordt
het spannend. Bij een lange crosspass vanaf de andere kant is het wel
gebeurd dat ik de ellips verkeerd inschatte en de bal op spectaculaire
manier buitenom voorbijliep. Dat moet er krankzinnig uitzien: volop
in sprint naar de bal en dan ontwijk ik hem in een perfecte boog, zodat
de bal voorbijvliegt en ik wanhopig mijn hoofd draai om hem na te
kijken. Dan volgt het gelach: ‘Flippie! Hahaha!’ Daar sta ik dan, met een
rode kop, terwijl mijn team collectief het hoofd schudt.

Toch pesten ze me niet. ledereen snapt het. De deal is dat ik het lachen
moet verdragen. Maar als het team van de tegenstander me gaat uitla-

16



chen, worden de vuisten gebald en zijn de tackles die omwille van mij
worden uitgevoerd van het ouderwetse soort.

Met schaatsen kan ik ook aardig uit de voeten. Weliswaar niet met
ijshockey, maar wel op de lange baan. Ik kan mijn gewicht goed verde-
len en heb een goede afzet. De rechte stukken gaan prima. Maar je moet
ook bochten maken. Bochten tégen de klok. Als ik in de binnenbaan
start, raak ik voordat ik het besef uit koers en ben ik op weg naar de
tribune. Het valt niet altijd mee om in zon situatie je waardigheid te
behouden.

Ik ben een zeldzaamheid. Een beschermde soort. Een albino-eland
in het bos. Apart, maar zonder mij zou het bos niet hetzelfde zijn.
Daarom probeer ik er het positieve van in te zien. De beste bowlingspe-
lers hebben een eigen bal die aan hen is aangepast. Het gewicht in de
bal zit scheef, het zwaartepunt ligt opzij van het midden. Ze gooien met
een schroefbeweging, de bal maakt een boog en komt vlak achter de
eerste kegel terecht. Dan heb je een strike. Maar als je zon bal recht
vooruit werpt, belandt die in de goot.

Mijn benen zijn dus even lang, maar een stap van mijn linkerbeen is
iets groter dan van mijn rechter. Corrigeren is niet mogelijk. Mijn brein
denkt dat mijn passen even lang zijn, maar om echt recht te lopen moet
ik met mijn rechterbeen overdreven lange stappen maken. Dat is ontzet-
tend inspannend. Volgens de schoolarts word ik zeker weten afgekeurd
voor militaire dienst. Je kunt je de waanzinnige silly walks bij het mar-
cheren of wat het ook mag zijn wel voorstellen. Ik wacht de oproep af.
Ik zal mijn gebrek proberen te maskeren. Stel je voor dat ze me afkeuren

en ik hier nooit vandaan kom.
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3 | OMA JENNIFER KEERT DE HARK, zodat de tanden omhoogwijzen
en zich niet vasthaken in het gras. Voorzichtig drukt ze ermee tegen de
appelberg. De hark, een beugelhark om precies te zijn, is oud, ooit ge-
leend van een bouwplaats en nooit meer teruggebracht. Een lange
schacht van okkernotenhout en gietijzeren tanden. Een zwaar ding.
Zoals altijd is Jennifer fantastisch fout gekleed voor de gelegenheid. In
een gele jarenvijftigjurk met daaronder Filips skilaarzen is ze bezig met
tuinieren terwijl ze een burgeroorlog voert.

Ze zet haar gewicht achter de schacht, als een ridder met een lans. Een
ridder in travestie. De fruitschaal houdt stand. Jennifer leunt naar voren.
De Alfa-laarzen zakken weg in de grond. De tengere, witte benen horen
bij een andere persoon dan het gezicht, dat koperbruin is van de bergzon
en zo bezaaid met rimpeltjes dat de huid perkament uit voorchristelijke
tijden kan zijn. Een gezicht gevonden in een lemen kruik uit de Sinai-
woestijn. De krachtige schouders en de handen die met een keukenschaar
vingerdikke rozentakken snoeien, behalen ten slotte resultaat. In het mid-
den, op de grens van vers fruit met gegiste appeljam, is de frictie het laagst
en komt er beweging. Een lange, taaie beweging. Ze geeft alles wat ze heeft
en terwijl de lawine aanzwelt, leunt lady Lancelot in een hoek van vijftig
graden ten opzichte van de berg voorover terwijl haar jongemeisjesbenen
staan te trillen in skilaarzen maat 46. Een zwerm vliegen stijgt op. Even
lijkt het erop dat Jennifer samen met haar eigen appellawine naar nie-
mandsland afglijdt, maar ze weet haar evenwicht te herstellen en houdt
stand. Ze staat zichzelf toe haar rug te strekken en haar werk te bekijken.
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Ze recht haar rug en ontwaart een doel, zoals de tekst luidt op een
propagandaposter van de Arbeiderspartij die in Filips maatschappijboek
staat afgebeeld. Zo ziet ze er ook uit. Het lijkt alsof ze bezig is het land
op te bouwen. Een citroengele Doris Day-jurk, de hark in de vuist, het
gezicht in de zon.

Jennifer maakt haar werk af. Nu gaat het makkelijker. Ze schuift de ap-
pelmoes over de rand. Met tegenzin stroomt die omlaag. De hark zit
onder de gelei, als plaksneeuw op een ijzeren schop. Tegen de punt van
haar laars schraapt ze hem schoon. In het gazon zit een gapende wond.

Dan begint fase twee. De appelblubber moet terug waar die thuis-
hoort, naar de oorsprong. Jennifer leunt op de hark en daalt moeizaam
af in de greppel. Voorzichtig, om niet te vallen. Aan de onderkant van
de schutting zit een spleet van vijftien centimeter. Dat is precies genoeg.
Ze schuift de appelmoes eronderdoor.

Als ze het hek hoort kraken en de kiezels knarsen, kijkt ze op en ziet
een jonge knul in een kort jack met om zijn ene schouder een rugzak
van ruw, geel leer en een lange lok haar voor zijn ogen.

Herkenning, eliminatie en dan identificatie. Wie is het niét? Gezichten
paraderen voorbij en worden gecheckt met een lijst van mogelijke verdach-
ten. Ze krijgt een match en waagt de gok. ‘Filip! Waar ben je geweest?’

Nutteloos veegt de jongen de lok weg van zijn voorhoofd. ‘Zijn dat
mijn skilaarzen?’

‘Tk ben zo klaar; zegt ze. ‘Wil je de grasmaaier voor mij aanzetten?’

Voor de tigste keer laat Filip haar zien hoe het moet. Een paar keer
die zachte knop indrukken, dan loopt de benzine, en daarna de stang
ingedrukt houden zodat de motor in zijn vrij staat terwijl je aan het
snoer trekt.

‘Wat ben je toch een lieve jongen, Filip, roept Jennifer lukraak uit.

De Stiga-grasmaaier start pruttelend.

Jullie zijn weer bezig, zie ik, zegt de jongen met een blik op het
slijmspoor.
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‘Nu kan ze verdomme haar eigen poten vuilmaken, die lelijke ouwe
heks!” gromt Jennifer, maar dan beheerst ze zich. ‘Oei, dat is niet netjes
van me, zoiets mag je nodit zeggen, Filip. Beloof me dat’

Filip slentert het kiezelpad op, naar de aangebouwde ingang van het
bleekgele, strak vormgegeven huis. Hij stopt even, zoals zo vaak, haalt
diep adem en raapt zijn moed bij elkaar. Het huis is een typisch functio-
nalistische woning uit de jaren dertig en heeft, vanwege de sterk aflo-
pende helling, tweeénhalve woonlaag. Er is ook nog een zolder. Aan de
rechter- en linkerkant van het kiezelpad ligt een overdadig begroeide
tuin. Alle denkbare sierplanten en bessenstruiken staan er, gemarkeerd
met stenen die de Ouwe van visstekken uit Nordmarka, het bosgebied
rondom Oslo, heeft meegesleept.

Toen de kavel in tweeén werd gedeeld, belandde de appelboom als
enige aan de verkeerde kant van de afscheiding. De rest, de pruimenbo-
men en de kruisbessen, de pioenen en de kamperfoelie, die tachtig jaar
oud is, zit allemaal aan onze kant. Alleen de overdadige rozenhaag loopt
diplomatiek langs de rand van beide percelen en vormt de afscheiding
met de weg.

Meer dan veertig jaar na de dood van zijn vader had de Ouwe de tuin
verzorgd. Hij stopte er pas mee toen zijn dichtgeslibde stoflongen geen
enkele inspanning meer verdroegen en pollen en schimmelsporen le-
vensgevaarlijk werden. Nu houdt Jennifer de tuin bij en brengt ze hem
verslag uit van de staat waarin de tuin verkeert. De Ouwe wil niet alleen
een volledig overzicht hebben van wat er wanneer en hoe bloeit, hij eist
ook dat ze in het groeiseizoen zes keer per etmaal de buitentemperatuur
afleest, zodat hij het type mest, de dosering en de bevloeiing kan bepa-
len. Een keer vroeg Filip aan oma Jennifer waarom ze de nachttempera-
tuur, die om klokslag nul vier punt nul nul moet worden afgelezen, niet
gewoon verzint.

Je kunt toch gewoon iets kiezen wat waarschijnlijk genoeg klinkt. On-
geveer hetzelfde als de dag ervoor. Hij kan het moeilijk zelf controleren’
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