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Voor de eendagsvlieg telt elke seconde.
De voorbereidingen voor het moment waarop ze zal worden wie ze 

eigenlijk is, duren twee jaar. Twee jaar kou en duisternis. Twee jaar ver­
veling en levensgevaar. Als ze zich eindelijk, uitgeput en der seconden 
zat, op het water kan neerzetten om bevruchte eitjes naar de slijkerige 
bodem te laten afdalen, heeft ze haar leven ten volle geleefd.

Haar vleugels, die als glanzende zeilen kaarsrecht omhoogsteken, laat 
ze zakken, waarna die vastkleven aan het ven, en zo vormt ze in haar 
laatste ogenblikken een kruisje als een vluchtig aandenken aan zichzelf. 
Microscopisch kleine eitjes, zo licht dat ze in de barnsteenkleurige duis­
ternis maar nauwelijks zinken, worden een voor een door kleine visjes 
en kreeftjes opgeslurpt. Maar niet allemaal. Een paar weten de modder 
in de diepte te bereiken. Na verloop van tijd barsten de eitjes open en 
kruipt er een kleine nimf uit. Blind en gedesoriënteerd scharrelen de 
nimfen rond in de donkere, zuurstofarme onderwereld. Om roofinsec­
ten te vermijden graven ze zich dieper in. Betrekkelijk veilig leven ze 
van de rottende plantenresten om zich heen. Ze groeien en hun huid 
barst open, ze wurmen zich uit hun vel en vormen een nieuw pantser. 
Dat proces herhaalt zich keer op keer. En elke keer worden ze groter en 
sterker. Want in die simpele beestjes schuilt ambitie.

Dit kan niet alles zijn. Het leven moet zich ergens anders bevinden. 
Mijn tijd moet nog komen.

Ze voelen het trekken. Ze willen omhoog, vooruit, zich verder ontwik­
kelen, weg uit het slijk en de modder, naar het licht, waar gevlogen wordt.
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En het wonder geschiedt. Een kleine verandering van de watertem­
peratuur is voldoende, de nimfen vertrekken uit hun eerste, nachtdon­
kere huis en werken zich omhoog, naar de dag. Inmiddels zijn ze een 
lekker hapje geworden voor hongerige jagers die vanaf hun plek in de 
voedselketen klaarstaan, en maar weinig nimfen zullen het oppervlak 
bereiken.

Verblind door het zonlicht drijven de nimfen op het water, ze voelen 
dat deze metamorfose anders is dan alle vorige vervellingen. Is dit de 
definitieve? Hun rug scheurt open en uit de spleet perst zich iets naar 
buiten. Het zijn vleugels! Weliswaar vochtig en gekreukt, maar het zijn 
wel degelijk vleugels.

Hun poten zitten vast. Een voor een moeten ze die lostrekken. De 
oude huid is dik en onhandig, het gaat te langzaam. Wat zijn dat voor 
massieve, groene schaduwen in de diepte? Het ven zit vol met soortge­
noten in dezelfde situatie. Ze zijn er, en plotseling niet meer. Sommige 
stijgen op en verdwijnen op raadselachtige wijze. Andere hebben moei­
te zich van hun pantser te bevrijden.

De volledig uitgekomen haften trekken de laatste weerspannige poot 
naar zich toe en zijn vrij. Hun vleugels tillen ze uit het ven omhoog, nu 
kan het echte leven beginnen. Vergeten zijn de eindeloze dagen, weken, 
maanden in de treurige drab. Voor het eerst vliegen ze, een zwalkende 
koers naar het riet langs de oever. De facetogen stromen vol licht en 
kleur. Diep in hun hart hadden ze dit altijd al geweten.

Het leven was inderdáád ergens anders. Het leven is híér, het leven is 
nú.

De mannetjes zitten in het riet, als verlegen boerenknullen tegen de 
wanden van een zaal geplakt. Ze loeren naar hun rivalen en werpen een 
verlangende blik naar de dansvloer. Dan zet de muziek in, onhoorbaar, 
behalve voor de Vulgata ephemera.

Wervelende insecten, of het nu zelfverzekerde, metalllic groene libel­
len zijn of kokette vlinders in alle soorten en maten, moeten het veld 
ruimen wanneer de dans van de eendagsvliegen begint. Het is hun bal. 
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Het is háár ogenblik. Paarlemoeren vleugels houden haar zwevend, als 
onzichtbare draden onder de hand van een marionettenspeler. Ze stijgt 
en daalt. In haar val hebben de aanhangsels aan haar achterlijf het wa­
teroppervlak nog maar nauwelijks beroerd of ze stijgt alweer op. Het 
menuet doet in de mannetjes een onbekend verlangen ontwaken, en een 
voor een laten ze het riet los om zich in de dans te storten.

Maar er is publiek waar de dansers geen rekening mee hebben ge­
houden. Diep in de koele, ambergele schemering volgt de bruine forel 
de voorstelling met een kennersblik. Misschien is hij geen kunstliefheb­
ber in de gebruikelijke zin, maar deze opvoering wil hij niet missen. Elk 
jaar staat dit stuk op het repertoire en de première vindt meestal eind 
juni, begin juli plaats. De kleine beekforel die het spel voor de eerste 
keer meemaakt, raakt zo verhit dat hij evenveel calorieën verbrandt als 
hij binnenkrijgt. Grote vissen weten hoe ze hun krachten moeten spa­
ren. Een jonge haft die op het wateroppervlak met de metamorfose 
worstelt, stuurt verleidelijke radiosignalen naar de vis, die oplettend 
luistert en reageert.

Zo kan nieuw leven ophouden voordat het is begonnen.

Als je op een zomerdag bij een ven op je hurken had gezeten en had 
gezien hoe een vliegend insect op het wateroppervlak werd geboren en 
zich op zijn vleugels had verheven, om vervolgens in de lucht weer te 
worden neergehaald door een glanzende, gevlekte torpedo – had je dan 
niet met heel je hart gewenst dat het insect door de instinctieve bewe­
ging van jouw arm contact kreeg met de forel, zodat jij de vis te pakken 
had? En als je de Vulgata had zien dansen in het zonlicht en het was je 
gelukt een vis die zich aan de jonge haften te goed doet te laten denken 
dat uitgerekend jouw vervalsing de lekkernij is die hij moet hebben, dan 
begrijp je dat de kunst om jagende vissen met een droge vlieg proberen 
te verleiden de edelste en moeilijkste discipline is van de hele sport­
visserij.
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Er bestaat een ven dat zo koud en diep is dat de nimfen een maand later 
dan elders naar de oppervlakte stijgen. In de volksmond wordt wel gezegd 
dat het ven bodemloos is. Of dat het een dubbele bodem heeft. In elk 
geval staat vast dat de nimfen langer in de diepte blijven. De watertem­
peratuur vertraagt hun rijping en ze worden groter en dikker voordat ze 
naar het wateroppervlak kunnen opstijgen en als jonge haften het lucht­
ruim kunnen kiezen. Volgens de verhalen werd er al vis uitgezet in de tijd 
van Bernhard Herre, vermaard dichter en jager uit de eerste helft van de 
negentiende eeuw. Er wordt ook gezegd dat je je op een donderdagavond 
niet in de buurt van het ven moet begeven, maar waarom is niet duidelijk.

Hoe het ven heet en waar het ligt? Ik kan alleen vertellen dat het 
verschillende keren van naam is veranderd. Op de kaart staat het ten 
zuiden van Lunner getekend, ten oosten van Ringkollen en ten noorden 
van Skjennungen. (Dat is natuurlijk niet erg nauwkeurig, maar hopelijk 
heeft men hier begrip voor.)

Sommigen vinden het belangrijk dat menselijke aanwezigheid be­
perkt blijft. Zelf letten ze erop dat ze geen loopspoor vormen, ze kiezen 
elke keer een andere route. De generaties die het ven hebben bevist, 
hebben het als een zeldzame schat beheerd en alle loslippigheid met 
harde hand bestraft. Het is een onaanzienlijke plas, op het oog niets 
bijzonders, omgeven met struiken en veen dat nooit opdroogt, zelfs niet 
in een extreem warme zomer. Het ligt niet dicht bij andere viswatertjes, 
er zijn geen goede kruipbraamvelden, paddenstoelenplekjes of zonnige 
kampeerweides in de directe omgeving. Geen enkel makkelijk begaan­
baar pad kronkelt zich om het ven. Het bos bestaat uit veenzieke, eeuwig 
rottende, dwergachtige oerbossparren, vormloos en verstikt door baard­
mos. Het water komt uit een bron in de bodem en de uitloop is een 
kabbelend beekje dat je niet kunt zien, maar dat je op het gehoor kunt 
vinden, mocht je dat willen. Het ven is dichtbegroeid met gele plomp 
op taaie stengels, waar je vishaak snel in verstrikt raakt. De laatste meters 
naar het water bestaan uit vochtig turfveen waar alles en iedereen die 
meer weegt dan een lemming dwars doorheen zakt.
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En als je dan toch met alle geweld half staand, half dobberend in je 
waadbroek als een uit de kluiten gewassen kleuter je hengel zou willen 
uitwerpen, zal het kreupelhout, dat als de haag van Doornroosje rond 
de plas groeit, de lijn opvangen en je vlieg verslinden voordat die ook 
maar in de buurt van het zwarte water kan komen. Er zou dus geen 
enkele reden moeten zijn om het -ven te bezoeken.

En toch, op de oever, opgetrokken tussen bescheiden berkenstam­
metjes en rijsbesstruiken, ligt een kleine vlet, op zijn kop boven op de 
riemen. Met een ketting zit hij vast aan een roestige oogbout, het hang­
slot is van latere datum en de bodem glanst vettig van teer.





deel 1

Een woning voor generatieconflicten
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1 | Er valt een appel. Ver van de stam. Met een vochtige zucht landt 
hij op het verwaarloosde herfstgazon, tussen andere appels die in ver­
schillende stadia van verrotting verkeren. Hij botst tegen een andere 
nieuwkomer op, die balanceert op de rand van de berg valfruit naast de 
greppel, de grens tussen de percelen 8A en 8B. De appel, van het ras 
Starholm, rolt zorgeloos verder naar de houten schutting die de demar­
catielijn vormt. Naar het niemandsland. Het is een oude appelboom. Hij 
wordt maar aan één kant gesnoeid, door de broer van de Ouwe in 8B, 
maar die zorg betaalt zich niet uit. Aan die kant vormen de takken een 
woeste wirwar vol knoesten, en de paar bloemen die daar tot ontluiking 
komen, worden bij het eerste het beste zuchtje wind geaborteerd. Maar 
aan de andere kant van de schutting groeit boven het gazon van 8A een 
glimmende biceps van een tak. In april barst die open in een bleekroze 
Aziatische bloesempracht. En in de herfst wordt hij omlaaggetrokken 
door een vracht aan kleine, rinse groene appels. Zo van de boom zijn ze 
het lekkerst – vlak voordat ze goed rijp zijn, als de klokhuizen nog wit 
zijn en tussen je tanden knarsen.

Turid en Filip kijken wel uit. Ze raken de appels niet aan, of in elk 
geval niet als ze betrapt kunnen worden. Niet door de bewoners van B, 
maar ook niet door de familie in A. De boom staat zonder twijfel in de 
tuin van Kvartsveien 8B. Maar over het wortelstelsel dat diep in de grond 
zit, heeft niemand wat te zeggen. Kritiekloos haalt het zijn water weg uit 
zowel de verontreinigde, donkere wel van 8B als de meer rechtschapen 
bron van 8A.
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Oma Jennifer maait het gras om de groeiende stapel heen. Aan de 
appels zelf komt ze niet. Het gewicht van de nieuwkomers drukt op de 
onderliggende appels. Een rand van ongemaaide grassprieten omkranst 
de stapel en vormt op warme dagen een schaal vol gistend, borrelend 
fruit die afhankelijk van de wind rijst en daalt. Pas wanneer de laatste 
Starholmappel heeft losgelaten en de rottende fruitschaal vol is, haalt ze 
de hark tevoorschijn.
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2 | De lange benen lopen. Filip zelf torent erboven uit. Zijn in een 
corduroy broek gestoken knieën schuren met de binnenkant tegen el­
kaar, maar hij hoort het niet. Zijn koptelefoon zit tegen zijn oren gedrukt 
en daarin zingt Bryan Ferry al fluisterend over boys and girls. Zijn stem 
klinkt zwoel en smachtend, en komt uit een land waar Filip van droomt. 
Niet specifiek Engeland, maar een fictief land waar een jonge man in 
een linnen pak uit een Bentley stapt, met de ene hand in zijn zak rond 
een haastig neergekrabbelde brief en de andere hand boven zijn ogen 
terwijl hij tuurt naar een herenhuis aan de rand van een eindeloos gazon 
en het tegen het zonlicht afstekende silhouet van een vrouw. Die fanta­
sie is het enige wat de cocktailcrooner uit Durham en de achttienjarige 
knul uit de wijk Bekkelaget delen. In Filips jaszak zit misschien een 
buskaartje of een potloodschets van een zeilboot, maar een liefdesbrief 
van een afgewezen minnares is hoogst onwaarschijnlijk.

Een zware, sepiabruine haarlok valt voortdurend voor zijn ogen. 
Filips lange vingers strijken hem weg van zijn voorhoofd. Precies zoals 
Ferry dat doet.

Ik ga regelrecht van school naar huis. Zoals ik elke dag heb gedaan, 
zonder uitzondering, sinds mama meer dan tien jaar geleden ziek werd. 
Dat wil zeggen, ‘regelrecht naar huis’ is in mijn geval slechts een manier 
van zeggen. Als ik ergens niet toe in staat ben, is dat wel in een rechte 
lijn lopen. Tijdens mijn geboorte bleef ik steken in het bekken van mijn 
ringmusranke moeder. Zonder twijfel omdat de andere helft van mijn 
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genen afkomstig is van mijn lange, slungelige en knokige vader. In de 
natuur zouden een eland en een ringmus geen nakomelingen hebben, 
maar bij homo sapiens is incompatibiliteit blijkbaar geen beletsel voor 
bevruchting. Het gevolg is dat je muurvast kunt komen te zitten, dat je 
te lang in de knel zit, en dan kun je een kleine zenuwbeschadiging op­
lopen, of wat het ook mag zijn, waardoor de stappen van je linkerbeen 
iets groter zijn dan die van je rechterbeen. Misschien is dat de verklaring 
voor mijn gebrek. In elk geval is dat mijn theorie.

Mijn gang vertoont een zwakke, elliptische bocht naar rechts. Als ik 
in gedachten ben tijdens het lopen of mijn walkman opheb en me niet 
op de route concentreer, kan ik zomaar in de sloot vallen. Dat is voor­
gekomen. Als ik oploop met een kameraad let ik er altijd op dat hij aan 
de binnenkant loopt, zodat ik tegen zijn schouder opbots als ik uit koers 
raak. Vaak heb ik gedacht dat het maar goed is dat we hier niet links 
rijden, zoals in Engeland, want dan zou ik zo op straat in het verkeer 
terechtkomen.

Mijn kleine handicap heeft nogal eens merkwaardige gevolgen. Neem 
nou voetbal. Mijn techniek is oké, met alle delen van mijn lichaam kan 
ik een bal opvangen en stilleggen. Een knalharde pass van een teamge­
noot kan ik op balhoogte neerhalen en op mijn wreef leggen voor een 
pass of een voorzet. Maar wel op voorwaarde dat de bal naar mij toe 
komt. Waar ik sta. Dan gaat alles goed. Als ik er zelf naartoe moet wordt 
het spannend. Bij een lange crosspass vanaf de andere kant is het wel 
gebeurd dat ik de ellips verkeerd inschatte en de bal op spectaculaire 
manier buitenom voorbijliep. Dat moet er krankzinnig uitzien: volop 
in sprint naar de bal en dan ontwijk ik hem in een perfecte boog, zodat 
de bal voorbijvliegt en ik wanhopig mijn hoofd draai om hem na te 
kijken. Dan volgt het gelach: ‘Flippie! Hahaha!’ Daar sta ik dan, met een 
rode kop, terwijl mijn team collectief het hoofd schudt.

Toch pesten ze me niet. Iedereen snapt het. De deal is dat ik het lachen 
moet verdragen. Maar als het team van de tegenstander me gaat uitla­
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chen, worden de vuisten gebald en zijn de tackles die omwille van mij 
worden uitgevoerd van het ouderwetse soort.

Met schaatsen kan ik ook aardig uit de voeten. Weliswaar niet met 
ijshockey, maar wel op de lange baan. Ik kan mijn gewicht goed verde­
len en heb een goede afzet. De rechte stukken gaan prima. Maar je moet 
ook bochten maken. Bochten tégen de klok. Als ik in de binnenbaan 
start, raak ik voordat ik het besef uit koers en ben ik op weg naar de 
tribune. Het valt niet altijd mee om in zo’n situatie je waardigheid te 
behouden.

Ik ben een zeldzaamheid. Een beschermde soort. Een albino-eland 
in het bos. Apart, maar zonder mij zou het bos niet hetzelfde zijn. 
Daarom probeer ik er het positieve van in te zien. De beste bowlingspe­
lers hebben een eigen bal die aan hen is aangepast. Het gewicht in de 
bal zit scheef, het zwaartepunt ligt opzij van het midden. Ze gooien met 
een schroefbeweging, de bal maakt een boog en komt vlak achter de 
eerste kegel terecht. Dan heb je een strike. Maar als je zo’n bal recht 
vooruit werpt, belandt die in de goot.

Mijn benen zijn dus even lang, maar een stap van mijn linkerbeen is 
iets groter dan van mijn rechter. Corrigeren is niet mogelijk. Mijn brein 
denkt dat mijn passen even lang zijn, maar om echt recht te lopen moet 
ik met mijn rechterbeen overdreven lange stappen maken. Dat is ontzet­
tend inspannend. Volgens de schoolarts word ik zeker weten afgekeurd 
voor militaire dienst. Je kunt je de waanzinnige silly walks bij het mar­
cheren of wat het ook mag zijn wel voorstellen. Ik wacht de oproep af. 
Ik zal mijn gebrek proberen te maskeren. Stel je voor dat ze me afkeuren 
en ik hier nooit vandaan kom.
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3 | Oma Jennifer keert de hark, zodat de tanden omhoogwijzen 
en zich niet vasthaken in het gras. Voorzichtig drukt ze ermee tegen de 
appelberg. De hark, een beugelhark om precies te zijn, is oud, ooit ge­
leend van een bouwplaats en nooit meer teruggebracht. Een lange 
schacht van okkernotenhout en gietijzeren tanden. Een zwaar ding. 
Zoals altijd is Jennifer fantastisch fout gekleed voor de gelegenheid. In 
een gele jarenvijftigjurk met daaronder Filips skilaarzen is ze bezig met 
tuinieren terwijl ze een burgeroorlog voert.

Ze zet haar gewicht achter de schacht, als een ridder met een lans. Een 
ridder in travestie. De fruitschaal houdt stand. Jennifer leunt naar voren. 
De Alfa-laarzen zakken weg in de grond. De tengere, witte benen horen 
bij een andere persoon dan het gezicht, dat koperbruin is van de bergzon 
en zo bezaaid met rimpeltjes dat de huid perkament uit voorchristelijke 
tijden kan zijn. Een gezicht gevonden in een lemen kruik uit de Sinaï-
woestijn. De krachtige schouders en de handen die met een keukenschaar 
vingerdikke rozentakken snoeien, behalen ten slotte resultaat. In het mid­
den, op de grens van vers fruit met gegiste appeljam, is de frictie het laagst 
en komt er beweging. Een lange, taaie beweging. Ze geeft alles wat ze heeft 
en terwijl de lawine aanzwelt, leunt lady Lancelot in een hoek van vijftig 
graden ten opzichte van de berg voorover terwijl haar jongemeisjesbenen 
staan te trillen in skilaarzen maat 46. Een zwerm vliegen stijgt op. Even 
lijkt het erop dat Jennifer samen met haar eigen appellawine naar nie­
mandsland afglijdt, maar ze weet haar evenwicht te herstellen en houdt 
stand. Ze staat zichzelf toe haar rug te strekken en haar werk te bekijken.
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Ze recht haar rug en ontwaart een doel, zoals de tekst luidt op een 
propagandaposter van de Arbeiderspartij die in Filips maatschappijboek 
staat afgebeeld. Zo ziet ze er ook uit. Het lijkt alsof ze bezig is het land 
op te bouwen. Een citroengele Doris Day-jurk, de hark in de vuist, het 
gezicht in de zon.

Jennifer maakt haar werk af. Nu gaat het makkelijker. Ze schuift de ap­
pelmoes over de rand. Met tegenzin stroomt die omlaag. De hark zit 
onder de gelei, als plaksneeuw op een ijzeren schop. Tegen de punt van 
haar laars schraapt ze hem schoon. In het gazon zit een gapende wond.

Dan begint fase twee. De appelblubber moet terug waar die thuis­
hoort, naar de oorsprong. Jennifer leunt op de hark en daalt moeizaam 
af in de greppel. Voorzichtig, om niet te vallen. Aan de onderkant van 
de schutting zit een spleet van vijftien centimeter. Dat is precies genoeg. 
Ze schuift de appelmoes eronderdoor.

Als ze het hek hoort kraken en de kiezels knarsen, kijkt ze op en ziet 
een jonge knul in een kort jack met om zijn ene schouder een rugzak 
van ruw, geel leer en een lange lok haar voor zijn ogen.

Herkenning, eliminatie en dan identificatie. Wie is het níét? Gezichten 
paraderen voorbij en worden gecheckt met een lijst van mogelijke verdach­
ten. Ze krijgt een match en waagt de gok. ‘Filip! Waar ben je geweest?’

Nutteloos veegt de jongen de lok weg van zijn voorhoofd. ‘Zijn dat 
mijn skilaarzen?’

‘Ik ben zo klaar,’ zegt ze. ‘Wil je de grasmaaier voor mij aanzetten?’
Voor de tigste keer laat Filip haar zien hoe het moet. Een paar keer 

die zachte knop indrukken, dan loopt de benzine, en daarna de stang 
ingedrukt houden zodat de motor in zijn vrij staat terwijl je aan het 
snoer trekt.

‘Wat ben je toch een lieve jongen, Filip,’ roept Jennifer lukraak uit.
De Stiga-grasmaaier start pruttelend.
‘Jullie zijn weer bezig, zie ik,’ zegt de jongen met een blik op het 

slijmspoor.



20

‘Nu kan ze verdomme haar eigen poten vuilmaken, die lelijke ouwe 
heks!’ gromt Jennifer, maar dan beheerst ze zich. ‘Oei, dat is niet netjes 
van me, zoiets mag je nóóit zeggen, Filip. Beloof me dat.’

Filip slentert het kiezelpad op, naar de aangebouwde ingang van het 
bleekgele, strak vormgegeven huis. Hij stopt even, zoals zo vaak, haalt 
diep adem en raapt zijn moed bij elkaar. Het huis is een typisch functio­
nalistische woning uit de jaren dertig en heeft, vanwege de sterk aflo­
pende helling, tweeënhalve woonlaag. Er is ook nog een zolder. Aan de 
rechter- en linkerkant van het kiezelpad ligt een overdadig begroeide 
tuin. Alle denkbare sierplanten en bessenstruiken staan er, gemarkeerd 
met stenen die de Ouwe van visstekken uit Nordmarka, het bosgebied 
rondom Oslo, heeft meegesleept.

Toen de kavel in tweeën werd gedeeld, belandde de appelboom als 
enige aan de verkeerde kant van de afscheiding. De rest, de pruimenbo­
men en de kruisbessen, de pioenen en de kamperfoelie, die tachtig jaar 
oud is, zit allemaal aan onze kant. Alleen de overdadige rozenhaag loopt 
diplomatiek langs de rand van beide percelen en vormt de afscheiding 
met de weg.

Meer dan veertig jaar na de dood van zijn vader had de Ouwe de tuin 
verzorgd. Hij stopte er pas mee toen zijn dichtgeslibde stoflongen geen 
enkele inspanning meer verdroegen en pollen en schimmelsporen le­
vensgevaarlijk werden. Nu houdt Jennifer de tuin bij en brengt ze hem 
verslag uit van de staat waarin de tuin verkeert. De Ouwe wil niet alleen 
een volledig overzicht hebben van wat er wanneer en hoe bloeit, hij eist 
ook dat ze in het groeiseizoen zes keer per etmaal de buitentemperatuur 
afleest, zodat hij het type mest, de dosering en de bevloeiing kan bepa­
len. Een keer vroeg Filip aan oma Jennifer waarom ze de nachttempera­
tuur, die om klokslag nul vier punt nul nul moet worden afgelezen, niet 
gewoon verzint.

‘Je kunt toch gewoon iets kiezen wat waarschijnlijk genoeg klinkt. On­
geveer hetzelfde als de dag ervoor. Hij kan het moeilijk zelf controleren.’


