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Een brief is een tijdbom, flessenpost, een 

bezwering, een schreeuw om hulp, een verhaal, 

een uitdrukking van bezorgdheid, een schep 

liefde, een manier om contact te maken. Deze 

eenvoudige en schitterend democratische 

kunstvorm is nog altijd een krachtig 

communicatiemiddel. En ongeacht in welke 

technologische revolutie we ons bevinden, de 

brief leeft en zal dit net als de literatuur 

blijven doen.
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Inleiding

Het boek dat je in je handen hebt is een zorgvul­

dig samengestelde bloemlezing van eenendertig 

brieven – de oudste geschreven in 45 v.Chr., de 

meest recente in 2019 – ontsproten aan de pen en 

typemachine van schrijvers, spiritueel leiders, 

activisten, muzikanten, politici, dichters en ge­

wone mensen, verstuurd vanaf adressen overal 

ter wereld. 

Rouw is hun gemene deler, een emotioneel 

proces dat ieder van ons zal moeten doormaken 

terwijl we op de tast door het leven stuntelen 

– want rouw is onze natuurlijke reactie op verlies. 

Het is het holle gevoel in de maag wanneer een 

dierbare ons verlaat, of de verlammende golf van 

duisternis die komt opzetten zodra iemand over­

lijdt. Rouw kan pijn en tranen veroorzaken, op­

merkelijke troost bieden of overweldigen. Soms 

allemaal tegelijk. We kunnen rouwen om alles en 

iedereen die we verliezen, of het nou gaat om een 

mens, een dier, een baan of een droom – en het is 

belangrijk om onszelf eraan te herinneren dat de 

juiste manier niet bestaat. Want hoewel rouw uni­

verseel is, ervaart iedereen het verloop ervan an­

ders. Het rouwproces is in de kern vaak een een­
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zame aangelegenheid. Sommige mensen rouwen 

in stilte, hetzij bewust, hetzij door omstandig­

heden. Anderen hebben er behoefte aan hun rouw 

in woorden te vatten, op de een of andere manier 

zin te geven aan de ervaring en deze in een herken­

bare vorm te gieten. Misschien, heel misschien, 

helpt het ons als het gevoel op een of andere ma­

nier in woorden kan worden uitgedrukt. 

In de loop der jaren heb ik een keur aan brief­

collecties samengesteld over onderwerpen die 

uiteenlopen van liefde tot kunst, van muziek tot 

seks, van oorlog tot honden. Ik overdrijf niet als 

ik zeg dat het onderzoek voor dit onderwerp, 

rouw, het meest hartverscheurende, verhelderen­

de, bevredigende en dankbaarste onderwerp is 

geweest. Het is best een eer om de woorden te 

mogen lezen van mensen die zoveel zijn kwijt­

geraakt, en van degenen die troost proberen te 

bieden, hoe gering ook, aan degenen die rouwen. 

Ik hoop dat Nevelen van verdriet als handvat 

kan dienen om de pijn te verzachten van degenen 

onder jullie die verlies ervaren – door je eraan te 

herinneren dat je niet alleen bent in je verdriet, 

dat anderen je zijn voorgegaan en er nog anderen 

zullen volgen. Zij hebben vergelijkbare wegen 

bewandeld.

Shaun Usher

2020



De brieven
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VERDRIET IS NU EENMAAL 
VERDRIET

George Eliot aan lady Lytton

8 JULI 1870

De meeste mensen kennen Mary Ann Evans alleen 

als George Eliot, het pseudoniem dat de omslagen 

siert van haar zeven romans, waarvan de bekend-

ste, Middlemarch, als haar meesterwerk wordt ge-

zien. In juli 1870, een jaar vóór het verschijnen van 

die roman, schreef Eliot deze brief. Haar vriendin 

lady Lytton had onlangs het verlies te verwerken 

gekregen van haar oom George Villiers, de vierde 

graaf van Clarendon, die jarenlang als een vader 

voor haar was geweest.
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Harrogate

Ik wilde je pas schrijven op het moment dat me­

neer Lytton me zou berichten dat ik dit zou kun­

nen doen, aangezien het me aan de intieme kennis 

ontbrak om een inschatting te kunnen maken van 

jouw pijn; en het laatste wat ik zou willen is een 

verkeerd of ongepast woord spreken of schrijven 

wanneer woorden het enige teken van deelneming 

en medeleven zijn dat ik te bieden heb. Inmiddels 

weet ik, door wat jouw dierbare echtgenoot ons 

heeft verteld, dat je jouw verlies ten diepste er­

vaart, dat het je vooral heeft geconfronteerd met 

intens verdriet, waardoor ik regelmatig aan je 

moet denken. Want van iemand leren houden is 

alsof je eigendom vergaart – bezorgdheid neemt 

hierdoor toe en het gaat gepaard met tal van nieu­

we angsten over het onheil dat jouw kostbare bezit 

zou kunnen treffen. Ik merk dat ik dikwijls met 

dat soort bezittersangst aan jou denk, omdat ik je 

toewens ongehavend door het leven te gaan, zodat 

jouw gezicht nooit afgemat zal zijn, noch door 

stormen geteisterd; en ik je toewens dat jouw 

echtgenoot in zijn wezen en in zijn handelen de 

beste is, aangezien minder dan dat een teleurstel­

ling voor je zou kunnen zijn. De laatste tijd ben je 

des te meer in mijn gedachten omdat de dood ten 

grondslag ligt aan jouw pijn, en de dood me al 

bijna een jaar dagelijks voorkomt voor als mijn 
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meest vertrouwde metgezel. Ik vermeng de ge­

dachte eraan met alle andere, niet bedroefd, maar 

zoals de gedachte aan iemand die in liefde en ver­

bintenis het dichtstbij staat zich met al mijn be­

weegredenen vermengt. Ik probeer me te verheu­

gen op het geluk dat zich zal aandienen als ik er 

niet meer mee word geconfronteerd. En ik denk 

dat je met zo’n onpersoonlijke levenswijze enor­

me intensiteit kan bereiken – dat wij veel meer 

onafhankelijkheid kunnen verwerven dan door­

gaans wordt aangenomen van het bundeltje feiten 

waaruit onze eigen persoonlijkheid is opgebouwd. 

Ik weet niet zo goed waarom ik dit tegen je zeg, 

behalve dan dat mijn pen babbelt zoals mijn tong 

zou doen als jij hier was geweest. Wij vrouwen 

lopen altijd het gevaar om té uitsluitend in affec­

ties te bestaan, en hoewel onze affecties misschien 

onze grootste deugden zijn, horen we ook deel aan 

een onafhankelijkere leven te hebben – vreugde te 

beleven, puur omdat het kan. Het is meelijwek­

kend om de hulpeloosheid van sommige lieve 

vrouwen te zien wanneer hun affecties worden 

teleurgesteld; omdat hun altijd is geleerd dat ze 

louter voor persoonlijk genoegen enig plezier uit 

onderwijs kunnen halen. Ze hebben nooit na­

gedacht over een onafhankelijk plezier in ideeën 

als een ervaring die ze zouden kunnen opbiechten 

zonder te worden uitgelachen. Maar vrouwen heb­

ben toch zeker nog meer behoefte aan zulk ver­
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weer tegen hartstochtelijke kwelling dan man­

nen? Al denk ik wel dat er onder de zwaarte van 

rouw geen troost bestaat. Dat woord komt mij voor 

als een sluier van onwaarheden. Verdriet is nu 

eenmaal verdriet, beproeving is nu eenmaal be­

proeving, totdat verbintenis en liefde ten opzichte 

van iedereen die overblijft hun rechtmatige plek 

weer innemen. Daar wordt in jouw leven zoveel 

aanspraak op gemaakt dat je geen tijd zult hebben 

om over het onveranderlijke te tobben. Verspil je 

kostbare tijd nu niet aan het beantwoorden van 

mijn brief, want het volstaat mij via meneer Lytton 

over jou te berichten, wanneer hij in de gelegen­

heid is om meneer Lewes te schrijven. 

Ik heb onlangs het voorlezen van Mendels­

sohns Brieven afgerond. Die hadden we ons al 

vaak tevergeefs voorgenomen te zullen lezen. Wij 

vonden ze zeer bemoedigend aangezien ze ver­

bondenheid bieden met een uiterst zuivere en 

verfijnde aard, met het meest rigoureuze geweten 

in de kunst. ’s Avonds hebben we altijd een con­

cert om naar te luisteren – een concert met be­

scheiden pretenties, maar goed genoeg uitgevoerd 

om te plezieren. 

Ik hoop dat deze brief vol gekeuvel je niet op 

een ongepast moment bereikt. Vergeef me hoe 

dan ook mijn fouten, aangezien ik je altijd met 

hoogachting en liefde zal bejegenen.


