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Een brief is een tijdbom, flessenpost, een
bezwering, een schreeuw om hulp, een verhaal,
een uitdrukking van bezorgdheid, een schep
liefde, een manier om contact te maken. Deze
eenvoudige en schitterend democratische
kunstvorm is nog altijd een krachtig
communicatiemiddel. En ongeacht in welke
technologische revolutie we ons bevinden, de
brief leeft en zal dit net als de literatuur

blijven doen.






Inleiding

Het boek dat je in je handen hebt is een zorgvul-
dig samengestelde bloemlezing van eenendertig
brieven - de oudste geschreven in 45 v.Chr,, de
meest recente in 2019 - ontsproten aan de pen en
typemachine van schrijvers, spiritueel leiders,
activisten, muzikanten, politici, dichters en ge-
wone mensen, verstuurd vanaf adressen overal
ter wereld.

Rouw is hun gemene deler, een emotioneel
proces dat ieder van ons zal moeten doormaken
terwijl we op de tast door het leven stuntelen
- want rouw is onze natuurlijke reactie op verlies.
Het is het holle gevoel in de maag wanneer een
dierbare ons verlaat, of de verlammende golf van
duisternis die komt opzetten zodra iemand over-
lijdt. Rouw kan pijn en tranen veroorzaken, op-
merkelijke troost bieden of overweldigen. Soms
allemaal tegelijk. We kunnen rouwen om alles en
iedereen die we verliezen, of het nou gaat om een
mens, een dier, een baan of een droom - en het is
belangrijk om onszelf eraan te herinneren dat de
juiste manier niet bestaat. Want hoewel rouw uni-
verseel is, ervaart iedereen het verloop ervan an-

ders. Het rouwproces is in de kern vaak een een-

13



zame aangelegenheid. Sommige mensen rouwen
in stilte, hetzij bewust, hetzij door omstandig-
heden.Anderen hebben er behoefte aan hun rouw
in woorden te vatten, op de een of andere manier
zin te geven aan de ervaring en deze in een herken-
bare vorm te gieten. Misschien, heel misschien,
helpt het ons als het gevoel op een of andere ma-
nier in woorden kan worden uitgedrukt.

In deloop der jaren heb ik een keur aan brief-
collecties samengesteld over onderwerpen die
uiteenlopen van liefde tot kunst, van muziek tot
seks, van oorlog tot honden. Ik overdrijf niet als
ik zeg dat het onderzoek voor dit onderwerp,
rouw, het meest hartverscheurende, verhelderen-
de, bevredigende en dankbaarste onderwerp is
geweest. Het is best een eer om de woorden te
mogen lezen van mensen die zoveel zijn kwijt-
geraakt, en van degenen die troost proberen te
bieden, hoe gering ook, aan degenen die rouwen.

Ik hoop dat Nevelen van verdriet als handvat
kan dienen om de pijn te verzachten van degenen
onder jullie die verlies ervaren - door je eraan te
herinneren dat je niet alleen bent in je verdriet,
dat anderen je zijn voorgegaan en er nog anderen
zullen volgen. Zij hebben vergelijkbare wegen
bewandeld.

Shaun Usher

2020
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De brieven






VERDRIET IS NU EENMAAL
VERDRIET

George Eliot aan lady Lytton

8 JULI 1870

De meeste mensen kennen Mary Ann Evans alleen
als George Eliot, het pseudoniem dat de omslagen
siert van haar zeven romans, waarvan de bekend-
ste, Middlemarch, als haar meesterwerk wordt ge-
zien. In juli 1870, een jaar véor het verschijnen van
die roman, schreef Eliot deze brief. Haar vriendin
lady Lytton had onlangs het verlies te verwerken
gekregen van haar oom George Villiers, de vierde
graaf van Clarendon, die jarenlang als een vader

voor haar was geweest.
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Harrogate

Ik wilde je pas schrijven op het moment dat me-
neer Lytton me zou berichten dat ik dit zou kun-
nen doen,aangezien het me aan de intieme kennis
ontbrak om een inschatting te kunnen maken van
jouw pijn; en het laatste wat ik zou willen is een
verkeerd of ongepast woord spreken of schrijven
wanneer woorden het enige teken van deelneming
en medeleven zijn dat ik te bieden heb. Inmiddels
weet ik, door wat jouw dierbare echtgenoot ons
heeft verteld, dat je jouw verlies ten diepste er-
vaart, dat het je vooral heeft geconfronteerd met
intens verdriet, waardoor ik regelmatig aan je
moet denken. Want van iemand leren houden is
alsof je eigendom vergaart - bezorgdheid neemt
hierdoor toe en het gaat gepaard met tal van nieu-
we angsten over het onheil dat jouw kostbare bezit
zou kunnen treffen. Ik merk dat ik dikwijls met
dat soort bezittersangst aan jou denk, omdat ik je
toewens ongehavend door het leven te gaan, zodat
jouw gezicht nooit afgemat zal zijn, noch door
stormen geteisterd; en ik je toewens dat jouw
echtgenoot in zijn wezen en in zijn handelen de
beste is, aangezien minder dan dat een teleurstel-
ling voor je zou kunnen zijn. De laatste tijd ben je
des te meer in mijn gedachten omdat de dood ten
grondslag ligt aan jouw pijn, en de dood me al

bijna een jaar dagelijks voorkomt voor als mijn
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meest vertrouwde metgezel. Ik vermeng de ge-
dachte eraan met alle andere, niet bedroefd, maar
zoals de gedachte aan iemand die in liefde en ver-
bintenis het dichtstbij staat zich met al mijn be-
weegredenen vermengt. Ik probeer me te verheu-
gen op het geluk dat zich zal aandienen als ik er
niet meer mee word geconfronteerd. En ik denk
dat je met zo'n onpersoonlijke levenswijze enor-
me intensiteit kan bereiken - dat wij veel meer
onafhankelijkheid kunnen verwerven dan dooz-
gaans wordt aangenomen van het bundeltje feiten
waaruit onze eigen persoonlijkheid is opgebouwd.
Ik weet niet zo goed waarom ik dit tegen je zeg,
behalve dan dat mijn pen babbelt zoals mijn tong
zou doen als jij hier was geweest. Wij vrouwen
lopen altijd het gevaar om té uitsluitend in affec-
ties te bestaan, en hoewel onze affecties misschien
onze grootste deugden zijn, horen we ook deel aan
een onafhankelijkere leven te hebben - vreugde te
beleven, puur omdat het kan. Het is meelijwek-
kend om de hulpeloosheid van sommige lieve
vrouwen te zien wanneer hun affecties worden
teleurgesteld; omdat hun altijd is geleerd dat ze
louter voor persoonlijk genoegen enig plezier uit
onderwijs kunnen halen. Ze hebben nooit na-
gedacht over een onafhankelijk plezier in ideeén
als een ervaring die ze zouden kunnen opbiechten
zonder te worden uitgelachen. Maar vrouwen heb-
ben toch zeker nog meer behoefte aan zulk ver-
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weer tegen hartstochtelijke kwelling dan man-
nen? Al denk ik wel dat er onder de zwaarte van
rouw geen troost bestaat. Dat woord komt mij voor
als een sluier van onwaarheden. Verdriet is nu
eenmaal verdriet, beproeving is nu eenmaal be-
proeving, totdat verbintenis en liefde ten opzichte
van iedereen die overblijft hun rechtmatige plek
weer innemen. Daar wordt in jouw leven zoveel
aanspraak op gemaakt dat je geen tijd zult hebben
om over het onveranderlijke te tobben. Verspil je
kostbare tijd nu niet aan het beantwoorden van
mijn brief, want het volstaat mij via meneer Lytton
over jou te berichten, wanneer hij in de gelegen-
heid is om meneer Lewes te schrijven.

Ik heb onlangs het voorlezen van Mendels-
sohns Brieven afgerond. Die hadden we ons al
vaak tevergeefs voorgenomen te zullen lezen. Wij
vonden ze zeer bemoedigend aangezien ze ver-
bondenheid bieden met een uiterst zuivere en
verfijnde aard, met het meest rigoureuze geweten
in de kunst.’s Avonds hebben we altijd een con-
cert om naar te luisteren - een concert met be-
scheiden pretenties, maar goed genoeg uitgevoerd
om te plezieren.

Ik hoop dat deze brief vol gekeuvel je niet op
een ongepast moment bereikt. Vergeef me hoe
dan ook mijn fouten, aangezien ik je altijd met

hoogachting en liefde zal bejegenen.
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