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It was the best of times, it was the worst of times
CHARLES DICKENS
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Toen we bij een dagelijkse tallkshow gingen werken,
gaven een paar mensen ons het advies om een dag-
boek bij te houden.

Toen we hen vertelden over dit boek, vroegen ze
bezorgd: ‘Zijn jullie niet bang om je baan te verliezen?’

Maar over welke baan hadden ze het eigenlijle? We
zijn het gewend om elk jaar een paar keer onze baan
te verliezen. We hebben geen baan.

Maar wél een dagboek.






[FANNY]

De bever is terug

Ik had een gigantische kater en nul onderwerpen voor
de maandagochtendvergadering.

‘Ach, jij laat het zitten,” had mijn Duitse vriendin me
gisteren overtuigd, terwijl ze mij nog eens bijschonk.
‘Jouw werk moet begrijpen, het is goed voor jou om af
en toe vrij te zijn." Zelf werkte ze niet in de media, dus ze
had geen idee van wat er voor mij op het spel stond.

Om halfnegen zat ik op de redactie met een kaas-
croissant. Ik ging alle sites af: ANP, The Guardian, The
New York Times en ik scande ook de cultuurkaternen
van de Nederlandse kranten. Alles wat ik tegenkwam
was al afgeschoten. Ik las een interview met Geert Mak,
maar hij was al geboekt, hij zou donderdag komen.

Het was inmiddels tien voor negen.

Ten einde raad pakte ik Trouw. Een krant waar nooit
iets in staat, maar dat kon nu in mijn voordeel werken.
Elke branche heeft zijn geheime schatten. Ooit leerde
ik van mijn collega Anne-Will dat de geheime schat van
de media pagina 13 van Trouw is. Mijn oog viel direct op
de kop: BEVER IN OPMARS. ‘Het gaat goed met de bever’,
las ik. ‘Het dier werd dertig jaar geleden geintroduceerd
in de Biesbosch en is met name de laatste jaren met
een flinke opmars bezig. In 2011 waren er nog zo'n 1000
bevers, nu zijn dat er een stuk of 3500.’

Mijn hart begon sneller te kloppen. Dit was het.
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‘Auke-Florian’ noteerde ik. In mijn telefoon zocht ik
naar een boswachter die ik ooit had voorbereid toen ik
nog bij de commerciélen werkte. Een knappe blonde
vrouw, die van pr-werk naar de boswachtersindustrie
was geswitcht. Ze had daar een stuk of acht interviews
over gegeven, waarschijnlijk vanwege de fascinatie van
redacteuren voor mensen die wél het lef hebben om
zichzelf te laten omscholen. Hoe heette ze ook alweer?
Hanne Tersmette noteerde ik.

De redactievergadering was inmiddels begonnen, ik
zocht snel nog wat laatste dingen op. Ik had vreselijke
nadorst.

Ik vroeg me af of het dat seizoen gewoon mode
was of dat we massaal de feminist in ons hoogtij lieten
vieren nu we bij een feministisch programma werkten,
maar feit was dat we onszelf deze ochtend weer al-
lemaal in tuinbroek hadden gehesen. De producent van
het programma klaagde soms tegen de eindredacteur
dat we een kliekje waren. lets dat we hevig ontkenden.
Ik zag een bever voor me in een tuinbroekje, er ont-
schoot me een lach.

‘Deze laten we even gaan,’ zei de eindredacteur op
het idee van mijn voorganger. ‘Fanny, ik zie dat jij een
leuk idee hebt.’

ledereen keek me verwachtingsvol aan.

‘Fanny?’

Er zat niks anders op. Bluffen, opblazen, groots
pitchen.

‘Jongens, ik heb ontzettend groot nieuws,’ zei ik.
‘The beaver is back.

‘Waaaat?' reageerden mijn collega’s.

‘Ja, het gaat dus ontzettend goed met de bever.
Daar staan we misschien niet genoeg bij stil. Maar in
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de jaren tachtig was hij bijna uitgestorven.’ Ik liet een
dramatische pauze vallen. ‘Op sterven na dood,’ voegde
ik eraan toe. ‘Wisten jullie dat er inmiddels in Nederland
3500 bevers zijn?’

Mijn collega's veerden op.

‘Zou het niet leuk zijn om de bever vanavond te
vieren?' |k koos het woord dat altijd goed valt bij
talkshows om zeven uur. ‘Om een ODE aan de bever te
brengen. Paar schattige beverfilmpjes. Paar leuke bos-
wachters. Opgezette bever op tafel en klaar ben je. Een
ouderwetse smultafel.’

‘Geweldig, dit zijn de ideeén,’ riep de eindredacteur.
‘Wie had je in gedachten?’

‘Nou, ik ken een ontzettend leuke boswachter.’ Ik
wist nu dat ik goud in handen had. ‘Hanne Tersmette.
Ze was ooit pr-vrouw maar heeft zich om laten scho-
len.

‘Wat geestig,’ riep mijn collega die eruitzag als een
KLM-stewardess.

‘Nu boeken!’ De eindredacteur ontplofte bijna.

De stewardess zette haar leesbril op en scande
driftig door haar telefoon. Ze ging al jaren mee en had
als enige een ingenieus systeem, waarbij ze BN'ers en
deskundigen aan de hand van trefwoorden opsloeg.
Elke keer als het systeem bleek te werken, was ze zelf
opnieuw verrast. ‘lk sprak ooit Mathiska van de Bever-
en-otterwerkgroep,’ zei ze.

‘Bellen!’ zei de eindredacteur.

Het was inmiddels tien uur, er was geen tijd meer
om mijn ‘andere ideeén’ te pitchen. ‘Ik zet ze wel even
op de mail,’ zei ik opgelucht en ik moest aan mijn
Duitse vriendin denken. Het was inderdaad goed om af
en toe vrij te zijn.
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[TAMAR]

De bever is niet terug

‘We zijn rond!" hoorde ik vanuit het hok. ‘Radicalisering
op de één, de bever op de twee, en de jaren negentig op
de drie. Tamar, bel jij Geert Mak even af?’

Godverdomme, dacht ik terwijl ik naar mijn dossier
keek. Ik had pagina’s volgepend over de nieuwe serie
In Europa; Geert Mak zou langskomen vanwege de
aflevering over gele hesjes in Frankrijk. [k had hem aan
de telefoon honderduit laten vertellen, want het onder-
werp zou zeker doorgaan.

Ik liep het hok in waar de eindredacteur en de
presentator zich de hele dag ophielden. ‘Moet dit echt?’
vroeg ik.

De eindredacteur zuchtte. ‘We hebben Bas Heijne
op de één, Tamar. We gaan echt niet én Bas Heijne én
Geert Mak in één show doen.’

Ik probeerde een comeback te bedenken.

‘Dat snap je zelf ook wel.’

De samensteller, de eindverantwoordelijke voor de
uitzending van de dag, kwam binnen. ‘Tamar, pak jij die
bevers dan meteen op? Bel Fanny even, die heeft het
bedacht. Er staan al allerlei boswachters opgelijnd,’
zei hij, terwijl hij zijn laptop openklapte. ‘Heel leuk dit.
Geestig onderwerp.’

De eindredacteur gaf de samensteller een knipoog.
‘The beaver is back!”

Ik liep terug naar mijn bureau. Geert Mak opbellen,
met de deur in huis vallen en zeggen dat we zijn inge-
haald door de actualiteit, de bever niet noemen. ‘Dag
Geert, ik ga meteen met de deur in huis vallen, het gaat
vanavond niet door. We zijn ingehaald door de actuali-
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teit, we willen verder gaan inzoomen op radicalisering
naar aanleiding van de aanslag in Nice.’

Omdat Geert Mak heel aardig is, reageerde hij heel
aardig. ‘Geen probleem Tamara, heel veel succes met
jullie uitzending!’

Ik vergaf hem de extra klinker na mijn naam.

Het was even schakelen van de onvrede onder de
Franse arbeidersklasse naar de levensstijl van bevers.

‘Leuk dat jij dit gaat doen, meis!’ zei Fanny aan de
telefoon, het was haar mamadag. Ze had het onder-
werp op maandag groots gepitcht, maar nu, op het
moment supréme, was ze in geen velden of wegen
te bekennen. Goed voor elkaar, dacht ik. ‘Dus,’ zei
ze, ‘Auke-Florian, die levert sowieso natuurlijk. Ma-
thiska werkt heel veel in gebieden waar bevers zijn.

En die Thijmen gaat een opgezette bever meenemen.
Succes meis!’

De boswachters en de bioloog hadden er ontzet-
tend veel zin in. "Het zijn heerlijke beestjes,’ zei Mathis-
ka aan de telefoon.

‘En wat een geweldig nieuws is het dat ze nu terug
zijn?" antwoordde ik met gespeeld enthousiasme.

‘Terug zijn? Nou ja, ze zijn al dertig jaar terug, he.’

‘Ze zijn nu toch op steeds meer plekken te zien?' Ik
probeerde de vragen zo gesloten mogelijk te stellen.

‘Ja, dat wel. Ze verspreiden zich steeds iets meer.
Maar ze zijn niet terug.’

Ik legde Mathiska snel uit waar ze kon parkeren en
liep weer het hok in.

‘The beaver is niét back,’ zei ik tegen de samenstel-
ler.

‘Snap ik, maar we moeten het even groot maken,’ zei
hij. Hij pakte de mail van Fanny erbij. 'De bever is terug,
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het staat in haar pitch. Komt goed!’ Hij wilde duidelijk
door. ‘Hoe reageerde Geert Mak trouwens?’ vroeg hij
terwijl ik wegliep.

'Hij snapte het wel.’

"Zie je nou wel,' zei de samensteller. ‘Niet zo denken
in problemen. Dit gaat heel erg leuk worden!’

Ik monteerde filmpjes van wildcamera’s waarmee be-
vers waren gesignaleerd. Wat een grote knaagdieren. Ik
dacht altijd dat bevers een soort cavia's waren, maar ze
bleken eerder het formaat te hebben van een middel-
grote hond. |k zette het in de pr, de aankondigingstekst
voor de presentator: ‘Bijna tweehonderd jaar geleden
verdween de bever uit Nederland. Inmiddels zien we
het enorme knaagdier steeds vaker.’

Ik vermeed koste wat het kost de woorden ‘terug’ en
‘back’.

Als laatste zette ik nog een instart (filmpje) klaar van
een bever die allerlei spullen in een huis verplaatste.
‘lk wil dat het gesprek up eindigt, lekker vrolijk eruit,’
had de eindredacteur gezegd. Zijn wens was mijn bevel.

Een uur voor de uitzending liep ik naar de gastenruimte.
De boswachters waren in donkergroen uniform gehuld,
er zat aarde onder hun nagels. Toen ik ze zo bij elkaar
zag, wist ik weer waarom ik altijd een beetje bang ben
voor boswachters.

‘Dit is gaaf!’ hoorde ik Auke-Florian zeggen. Hij liet
een filmpje van een broedende meerkoet zien aan
Mathiska en Thijmen.

De presentator liep langs en stelde zich voor, ze was
op weg om de promo op te nemen.

‘Zullen we het gesprek even doornemen?’ vroeg ik.
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Toen we bij vraag drie waren — ik zei tegen Auke-
Florian dat hij daar moest uitleggen hoe bevers bos-
branden kunnen voorkomen — hoorden we uit de regie
de opname van de promo komen.

‘Na de Ster, the beaver is back!’ zei de presentator.

Drie paar onthutste ogen keken me aan. ‘Hij is niét
tertig, dat heb ik vanmiddag toch al tegen je gezegd?’
zei Mathiska verwijtend.

‘Ze zijn dertig jaar geleden al teruggezet' viel
Thijmen haar bij. Hij nam een hap van zijn stamppot
rode biet met parelhoenfilet. 'Hij is nu niet terug,’ zei hij
met volle mond.

‘Nee, hij is niet terug, hoor," herhaalde Mathiska nog
eens.

Ik rende naar de regie en trok de deur open. ‘De
bever is niet terug!’ schreeuwde ik tegen de eindredac-
teur. Ik hoorde zelf ook dat er veel te veel emotie in mijn
stem zat. ‘Hij was al lang terug, hij is niet tertig! Toen
ik me omdraaide, zag ik dat de boswachters me waren
gevolgd, ze stonden in de deuropening.

‘Hij is echt niet terug,’ zei Mathiska nu voor de derde
keer.

‘lk weet het — hij verspreidt zich!’ zei ik, terwijl ik
doorliep naar de autocue om het te laten aanpassen.

‘Na de Ster, de bever verspréidt zich' dicteerde ik de
autocue-operator.

Verhit zat ik achter mijn stamppot rode biet, voor de
vegetariérs was de parelhoenfilet vervangen door pom-
poen met notenolie. Het was al met al een melig prakje.
De opgezette bever stond het hele gesprek in beeld.
Een heerlijke uitpaksmultafeldeluxe hoor mensen,
appte de eindredacteur in de groepsapp.
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Heerlijk, ik ga verhuizen naar Beverwijk, reageerde
een collega.

Humor om te lachen.

‘Het was goed, he?’ zei de presentator na afloop —
zoals bijna elke avond.

Na de show bracht ik samen met Thijmen de opge-
zette bever terug naar zijn auto. Het regende. ‘Voelt hij
niks van,’ zei Thijmen.

Thuis liet ik mijn bad vollopen. Een app van Fanny.

Leuke tafel meis! The beaver is back!
Hij is niet terug, hij verspreidt zich, reageerde ik.
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